海倫是一只被遺棄的可卡犬,她很老了,沒有人可以愛,沒有家可以回。一個(gè)雨夜,在一家小飯店的停車場(chǎng),這個(gè)可憐的家伙遇到了本和艾琳,他們愛上了她,決心收養(yǎng)她?僧(dāng)海倫終于結(jié)束顛沛流離的流浪生活,過上真正的寵物狗的生活時(shí),可怕的病魔又擊中了她——巨型腫瘤,癌癥晚期,海倫的生命也許只剩下——4個(gè)月。本和艾琳祈禱海倫的生命出現(xiàn)奇跡,至少再活一個(gè)夏天,這樣他們就能帶她去愛德華王子島的海灘散步,讓她看看大海,哪怕她的一生只能擁有這么一次……《愛是最好的良藥》,兩只小狗的故事,它們的生命懸而未決,卻永久地改變了一些人對(duì)生、死、命運(yùn)和愛的看法!都~約時(shí)報(bào)》暢銷書作家迪克·特魯特醫(yī)生的暖心之作,獻(xiàn)給真心愛動(dòng)物的你們。
不管我們何時(shí)失去,怎樣失去,我們的寵物和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光都如此短暫。《愛是最好的良藥》是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作家迪克·特魯特醫(yī)生的暖心之作,獻(xiàn)給真心愛動(dòng)物的你們。
30年前,我還是一個(gè)天真無知的少年,幫別人救活了一只新生小狗狗,通過剖腹產(chǎn)把它帶到了這個(gè)世界。對(duì)于我而言,那是一件大事,一次警醒,點(diǎn)燃了我的夢(mèng)想,最終使我成為一名獸醫(yī)。幾十年后,我一想起當(dāng)時(shí)的激動(dòng)仍然覺得困惑。有時(shí)候,那種激動(dòng)就好比研發(fā)出重癥療法的興奮。有時(shí)候激動(dòng)則很微妙,就像你在遠(yuǎn)處望著一位老人和他的小狗狗重逢時(shí)會(huì)心一笑一樣。不論哪種方式,獸醫(yī)對(duì)我施了魔法,我很久之前就被誘惑住了。無論什么時(shí)候,我內(nèi)心都會(huì)熟悉的聲音,告訴我治療患病的動(dòng)物能產(chǎn)生奇跡。我很喜歡這樣。
到了21世紀(jì),獸醫(yī)能幫助寵物的醫(yī)療保健取得巨大進(jìn)步,有時(shí)甚至比人類的進(jìn)步都要先進(jìn)很多。不要提你那些不起眼的關(guān)節(jié)置換手術(shù)或是腎臟移植了。我指的是基因療法,肝細(xì)胞療法以及抗癌疫苗接種。如今,這些技術(shù)已經(jīng)出現(xiàn),科技的巨大進(jìn)步需要我們的理解和尊重。
在獸醫(yī)學(xué)校,我們一直被灌輸科學(xué)療法這種思想,并在理性思維和證實(shí)的資料幫助下接受了這種思想。永遠(yuǎn)都有一種合乎邏輯的解釋。日常生死之間不會(huì)有那么多機(jī)緣巧合。我和許多其他同事一樣,喝著酷愛,堅(jiān)信這種理念。但是,等我畢業(yè)之后,我卻在這樣一個(gè)真實(shí)世界里覺醒了。這個(gè)世界充滿醫(yī)療歧義,各種奇跡,無數(shù)次心碎以及各種教訓(xùn),而且這種教訓(xùn)不是靠課堂和講義就能學(xué)來的。
我在第一部作品中《告訴我哪里疼》,努力想捕捉獸醫(yī)工作的這種節(jié)奏、匆忙以及新事物的各種影響,將讀者帶到檢查桌這邊,和他們分享努力挽救動(dòng)物的各種掙扎和喜悅。更重要的是,我希望向大家傳達(dá)一個(gè)簡(jiǎn)單而又普遍的真理,即不管科技有多發(fā)達(dá),醫(yī)療技術(shù)有多先進(jìn),一直在忍受痛苦的是人類和其他動(dòng)物之間的那種關(guān)聯(lián),這也是最最重要的。我們可以用一個(gè)不太恰當(dāng),有些冷冰冰的詞“紐帶”來描述人類和其他動(dòng)物之間的感情聯(lián)系,但是對(duì)于那些一想到要負(fù)責(zé)任保持這種聯(lián)系生機(jī)勃勃就有些泄氣的人來說,或許這個(gè)詞剛好合適。從根本上講,我們的職業(yè)目標(biāo)就是修復(fù)并延續(xù)這中相互關(guān)愛之情。
接下來我的工作基本上都差不多,兩年來,我不斷地接見一些了不起的寵物主以他們的寵物,努力去證實(shí)這中關(guān)愛無可置疑的力量,去發(fā)掘其中的深層原因,去揭示普通獸醫(yī)書籍所找不到的一切。這些寵物主都非常和藹,不厭其煩地揭開傷疤,給我講述寵物的病史,告訴我故事的另一面,幫助我理解這段關(guān)系是多么的重要,他們是多么地想挽救。他們的見解提醒我這么一點(diǎn),大多數(shù)時(shí)候,寵物和主人都是一個(gè)整體,關(guān)愛寵物影響的不僅僅是患病動(dòng)物被皮毛、尾巴或是鱗片包裹的身體,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其之上。
這本書的核心部分講述的是兩個(gè)動(dòng)物的真實(shí)故事,海倫和克莉歐,以及它們各自了不起的主人。讀著讀著你就會(huì)理解我并不是在沒事找事。有多少輕而易舉的治療值得我去講述,多少棘手的病例迫使我卷鋪蓋走人,也有多少成功讓我好多天止不住笑容,很多很多。但是,我敢讓你去搜尋我的記憶深處,看看過濾后還剩下什么,看看我的情緒最高潮和最低落之外還有什么。所有這些故事在一個(gè)點(diǎn)聚集。他們完全來自不同的家庭背景,卻在這里相遇,正是因?yàn)樗麄兯鶎で髱椭墨F醫(yī)剛好都是我。幸運(yùn)的是,盡管我是故事不可分割的一部分,我只是配角。主角很容易辨別。
我盡可能會(huì)按照故事發(fā)生的事件順序來講述,我記憶中滿是各類病史,和同事的交談,和寵物主的各種聯(lián)系,包括電子郵件,信件,電話以及面對(duì)面的談話。我在多處都是先給出相關(guān)背景,以及圍繞這些故事的事實(shí),還有主人所表露的真實(shí)情感。這并不是在寫傳記,再說其中還摻雜著我的說明,各種估計(jì),以及用于填補(bǔ)空擋的有據(jù)猜測(cè),憑空想象未經(jīng)記錄的談話。所有這些都是為了講述這樣一個(gè)多個(gè)主人公的故事,贊揚(yáng)他們的本質(zhì)和正直,不論人也好,小狗小貓也罷。有些地方,寵物、主人、獸醫(yī)以及其他人物的名字發(fā)生了改動(dòng),以保證匿名,在其他地方則用的是真名。
如果說生命這段旅程是一個(gè)永無止境的學(xué)習(xí)過程,任何事的發(fā)生都有一定緣由,那么我想在這里分享我所得到的一些教訓(xùn)。這么多年來,我漸漸認(rèn)識(shí)到,動(dòng)物是如何走進(jìn)我們的生活,來教給我們一些東西。它們盡管無法用言語表達(dá)自身,但這并不是個(gè)負(fù)擔(dān),因?yàn)樗鼈冇泻芏嗥渌慕涣骷寄。我們是去用心聆聽還是只隨便聽聽,要不要仔細(xì)觀察,完全取決于自身。理解需要忠誠、耐心,還需要偶爾的信念。但是,往往即使憤世嫉俗者都可以讀懂寵物的心聲,理解它們簡(jiǎn)單卻難以忘懷的想法。我認(rèn)為,這些特殊的例子真實(shí)明了,給予我難以忘懷的教訓(xùn),讓我看到了希望、寬容,以及人類和其他動(dòng)物之間那種互相敞開胸襟的難以置信的能力。
尼克·特勞特,安杰爾動(dòng)物醫(yī)療中心的一名醫(yī)生,此前著有《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷圖書《告訴我傷在哪兒了》。
作者手記
1.海倫
2.克莉歐
3.家和安全感
4.受擾的天堂
5.月亮女神和匆匆定論
6.問題的關(guān)鍵
7.平凡的一天
8.事發(fā)前后
9.遭吊牌
10.小心許愿
11.意外發(fā)現(xiàn)
12.逆勢(shì)而上
13.狗狗的機(jī)會(huì)
14.事情的另一面
15.棘手的任務(wù)
16.最終結(jié)果
17.等待游戲
18.曲線的正面
19.凡事息息相關(guān)
20.放手
致謝
狗狗的機(jī)會(huì)
艾琳坐在家里廚房的餐桌前,給本講述她與埃布爾醫(yī)生的會(huì)面,從頭到尾,直到丈夫?qū)惏┌Y的了解和她一樣多為止。經(jīng)過長時(shí)間的沉默之后,他們?nèi)远⒅鴮?duì)方,不知道誰該先說話。最后,還是那只靠在艾琳身上的小狗讓他們有了話題。海倫把她的左肋壓著艾琳的腳踝,艾琳盯著她看,然后發(fā)覺了腫瘤的部位,用手慢慢伸進(jìn)那個(gè)空間,像是個(gè)不速之客,嘲笑雙方的不適,很讓人討厭。
“你知道什么很差勁嗎?”艾琳說,開門見山就說出了當(dāng)天的壞消息!白畈顒诺氖戮褪敲刻煸缟线@只小狗在我們床邊醒來,看看四周,一邊叫一邊晃頭,因?yàn)楹退郧暗纳畋绕饋,像是生活在天堂里。?br> 本朝桌子那邊探身過去,抓住妻子的雙手,就像不公平的生活控制了她的身體一樣,并試圖讓她崩潰。
“你還記得我們找到她的時(shí)候她是張什么樣兒?jiǎn)!?nbsp;有些話她沒說出來,而是喘了幾口氣!八龔膩頉]有機(jī)會(huì),也從來沒有一個(gè)愛她和照顧她的家庭。當(dāng)她終于得到機(jī)會(huì)過上體面的生活,一個(gè)真正狗狗的生活時(shí),可怕的病魔又降臨了,要搶走這個(gè)機(jī)會(huì)!
海倫對(duì)這個(gè)痛苦充耳不聞,仍然在玩弄她的頭,但是迪迪馬上沖進(jìn)了艾琳的懷里,流著口水。她一邊蹭下頜一邊流口水,唾液四處飛濺。結(jié)果這場(chǎng)鬧劇證明非常及時(shí)。
本端詳著他的妻子,看出了她的同情心、堅(jiān)定的渴望,想為這個(gè)臟乎乎的,胖乎乎的小狗做點(diǎn)好事來補(bǔ)償一下。小狗除了是人們重視的伙伴,一個(gè)艾琳可以信賴的朋友之外,很少有其他高尚品質(zhì)。
“你在想什么?”他見她皺眉,于是問。
“我正試著想海倫想讓我們做什么。正常人誰會(huì)想把自己開膛,而這樣做只是為了多活4個(gè)月呢?我們?cè)谄诖裁礃拥纳睿课覀兌疾恢浪龝?huì)好起來還是更加糟糕。如果我們什么都不做她甚至可能會(huì)活的更長!
本用手支著下巴,說明他在思考。
“如果她只剩四個(gè)月了你會(huì)有什么感覺?”
這次艾琳把身子探了過去。
“你知道嗎,我希望這話聽起來沒那么自私。但是,當(dāng)腫瘤專家說海倫只剩4個(gè)月時(shí),我一直在想有可能的話讓她和我們一起度過一個(gè)夏天,一個(gè)假期。這樣她就能和迪迪奔跑在愛德華王子島的海灘。我知道她從來沒見過大海,我只知道這個(gè)。她從來沒有穿過沙灘去追逐一個(gè)球或試圖趕上漲潮時(shí)的蟹池。她會(huì)喜歡這樣的。難道不是嗎?迪迪也會(huì)喜歡和她玩耍的。我希望看到海倫高興。就一次。不管以后怎怎樣,至少她可以擁有這么一次!
她那質(zhì)樸的想法打動(dòng)了本。就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)劃。艾琳不是為自己才這樣做,也不是因?yàn)樗蝗绦姆攀。她只是想讓海倫在她一生中可以享受一個(gè)小狗應(yīng)該擁有的生活。不需要擬人手法。單單看著海倫站在破浪中,霍爾馬克名人堂的時(shí)刻霍爾搖擺著尾巴,太陽落山了。她轉(zhuǎn)向艾琳用嬌媚的聲音說‘謝謝媽媽帶我來這里 。所有這些都是關(guān)于狗的。艾琳希望海倫為自己而活。
聽到這里,很少人會(huì)喘口氣,表現(xiàn)出畏縮病搖搖他頭,然后說:“我不這么認(rèn)為!边@并不是說本能負(fù)擔(dān)得起所有的手術(shù)、化療以及護(hù)理費(fèi)用。單單海倫的牙齒檢查費(fèi)用就已經(jīng)夠多了,迄今為止,她的口臭還沒有治療呢,有些被人遺忘了。無論以任何標(biāo)準(zhǔn)衡量,本都是一名出色的成功畫家,但這筆可觀費(fèi)用也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他畫畫得來的收入。他會(huì)真正愿意做出沒有回報(bào)的花費(fèi)嗎?畢竟海倫是條年老的狗,已被診斷出癌癥。如果她很年幼,如果這個(gè)病預(yù)期不錯(cuò),那么做出決定會(huì)容易的多。
但本從未退縮過。他不知道他會(huì)怎樣做這件事,但他肯定會(huì)這樣做,因?yàn)樵谀莻(gè)時(shí)刻它們之間的聯(lián)系正是他和艾琳婚姻的一切。你可以忘掉浪漫兩次浪漫的約會(huì),在高檔飯店里的燭光晚餐或者那個(gè)天鵝絨般珠寶盒。但是在這一親密、質(zhì)樸的時(shí)刻,這種交流才是最重要的。這就是他們之間的聯(lián)系,那種難以表達(dá)的火花,持續(xù)提醒你,你能分享她是多么的幸運(yùn)。
本笑了。他怎么能不笑呢?
“你一點(diǎn)都不自私,”他說!拔乙膊恢肋@一切要花多少錢,也許最好我不要知道。我知道的是在我們的婚姻中你從不向我要求什么,F(xiàn)在你是第一次向我提出了要求,結(jié)果卻和你無關(guān)。所有丈夫都會(huì)像白癡一樣說不。如果你認(rèn)為需要這樣做,那就做吧!
* * * * *
他們突然決定繼續(xù)給海倫進(jìn)行手術(shù),并渴望手術(shù)昨天就已經(jīng)完成。
“我不想讓她繼續(xù)接受化療了,”艾琳對(duì)著電話說!拔抑皇窍胱屗M可能快的完成手術(shù)!
糟糕的是艾琳無法理解電話那頭的微笑是什么意思。
“好的!卑2紶栣t(yī)生說,“我明白了。我來看看是否可以排上隊(duì)進(jìn)行手術(shù)。有時(shí),他們太忙的話需要一段時(shí)間來安排。我會(huì)盡我最大的努力。我會(huì)給你回電話的!
艾琳掛了電話。大概過了一分鐘,她又拿起電話打給了朱蒂醫(yī)生。
“我認(rèn)為你做的很棒,”朱蒂醫(yī)生說!昂苌儆腥藭(huì)對(duì)他們幾乎不了解的動(dòng)物進(jìn)行那么大的投資!
艾琳明白朱蒂醫(yī)生的意思,但是‘投資’這個(gè)詞用錯(cuò)了,好像艾琳花錢是為了回報(bào)似的。然而,從某種意義上說,她也許是的。
“我受不了要等著手術(shù),”艾琳說!八麄兏嬖V我腫瘤越大,結(jié)果可能會(huì)更加嚴(yán)重。那么他們不想盡快做這個(gè)手術(shù)嗎?”
“埃布爾醫(yī)生要為海倫進(jìn)行手術(shù)嗎?她是誰?”
“不知道,”艾琳說,“坦白說,無論誰有時(shí)間我都愿意。
朱蒂醫(yī)生等了一下,然后說,
“特勞特醫(yī)生怎么樣?”
在艾琳看來,這個(gè)名字是很久之前聽到過的。
“就是為迪迪膝蓋做過手術(shù)的醫(yī)生。我以為他只做矯形術(shù)呢,不是嗎?”
“不知道。很多外科醫(yī)生都做矯形術(shù)和軟骨組織手術(shù)。他認(rèn)識(shí)你,你也認(rèn)識(shí)他,我敢打賭他還記得迪迪。要試試嗎?”
艾琳掛了電話,給埃布爾醫(yī)生打了第二個(gè)電話,并把她的號(hào)碼存入單鍵撥號(hào)里。接線員把電話轉(zhuǎn)接到一個(gè)傳呼系統(tǒng),幾分鐘后她掛了電話。
“我真的不想打擾你,我發(fā)誓,”艾琳說。
“沒關(guān)系,”埃布爾醫(yī)生說,一點(diǎn)都不幽默,問!笆裁词拢俊
艾琳猶豫了一下。這個(gè)可憐的家伙每天都得這樣。顧客會(huì)像蛾子似的纏著他;盤旋,俯沖,決心要攔住他的去路。她帶著不安問道。
“我想告訴你為什么我決定繼續(xù)海倫的手術(shù)。我知道那可能沒有多少意義,但是我想這個(gè)原因可以幫你說服一名外科醫(yī)生來做這個(gè)手術(shù)!
埃布爾醫(yī)生剛剛還很沉默,現(xiàn)在變得好奇。
“你聽起來像是在想一個(gè)人哦,”他說。
艾琳笑了。
“是的!