吉度 · 克里希那穆提（18951986）的生平與教誨引發(fā)了相當(dāng)大的爭議，從世界導(dǎo)師20 世紀(jì)的彌勒佛或者彌賽亞 這樣的溢美之詞，到盡管非同尋常，但他仍是個錯漏百出的人 這樣的看法，各種評價不一而足。很多認(rèn)識他的人，都被從他身上涌出的一股神圣感和無條件的愛所深深折服，甚至頗感敬畏。 另一些人只有些許類似的感受，還有少數(shù)人則感覺受到了嚴(yán)重的不公正待遇或者輕慢，進(jìn)而懷著一種痛苦的矛盾心理做出回應(yīng)。 對于那些多年來與他關(guān)系密切的人而言，他的性格甚至在某些 面依然是個謎。然而，無論關(guān)于此人有著怎樣在所難免的神秘感， 畢竟有大量的書籍、視頻和錄音帶可以向世人表明，半個多世紀(jì)以來，克里希那穆提是如何飽含激情地大聲疾呼：我們所面臨的諸多問題，亟須人類意識發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變。他是在提出不可能實(shí)現(xiàn)的要求嗎？克里希那穆提本人歷經(jīng)了這樣的轉(zhuǎn)變嗎？如果是的，那對我們其他人來說又有什么意義？

本書由他生命最后20年中的14 場對談集結(jié)而成，上述問題在對談過程中得到了充分辯論。參與談話的人包括數(shù)名科學(xué)家、 哲學(xué)家、藝術(shù)家、一名佛教學(xué)者和一名耶穌會教士。他們當(dāng)中沒有一個人可以被稱作信徒，他們只是前來提問、澄清和質(zhì)疑的人。而這正是克里希那穆提畢生一直在敦促他的聽眾和讀者去做的事只不過也許并非每次都很奏效。 書中有一個如同脈搏般跳動著的問題：人類能否毫無沖突地活著？貫穿這些對話的始終，克里希那穆提堅持認(rèn)為，只有看清了外在的沖突無論是與他人的沖突還是戰(zhàn)爭中的集體沖突都源自個人內(nèi)在的沖突，只有看清了這一點(diǎn)，那樣的生活才可能實(shí)現(xiàn)。這種沖突的根源，乃是錯誤地將重點(diǎn)放在了應(yīng) 當(dāng)如何而非現(xiàn)在如何之上，無論對我們自身還是對待他 人�；蛘邠Q言之，人們潛移默化地認(rèn)為，理想和目標(biāo)比觀察和了 解事實(shí)更具吸引力。通常情況下，如果事實(shí)即實(shí)際發(fā)生的事情是令人不快的，我們的傾向便是去抗拒、逃避或者壓制它。 但這種對事實(shí)的逃避這是克里希那穆提給它的稱謂是危險的。他堅稱，通過做出這樣的反應(yīng)，我們便從我們實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)中，分裂出了一種虛假但強(qiáng)烈的自我感，將觀察者從 被觀察者中分裂了出來。這個具有分裂性的自我，是思想基于必定有限的經(jīng)驗(yàn)虛構(gòu)出來的產(chǎn)物，是一個精神上的傀儡，在克里希那穆提看來，它即是暴力的核心，無論是人與人還是國與國之間的暴力。他主張，這并非只是少數(shù)精神失衡的人才有的問題， 而是整個人類都身陷其中。

觀察者即被觀察者這一關(guān)鍵而又艱深的概念，在這里只是非常粗略地勾勒了出來，其豐富的內(nèi)涵在與大衛(wèi)· 博姆 (David Bohm) 的對談中得到了深入的探討。大衛(wèi)· 博姆是英國皇家學(xué)會的會員， 同時，就像另外幾位杰出的理論物理學(xué)家一樣，他也是位哲學(xué)家。那么我們能做些什么呢？克里希那穆提并沒有給出行動方案， 而是邀請聽者在自己的生活中不做評判地與事實(shí)共處，去檢驗(yàn) 當(dāng)下一刻的經(jīng)歷是否會揭示并澄清它自身的意義。他堅稱，在這 么做的過程中，我們探索的不僅僅是我們自身的意識，而是人類意識的整體。因此，這并非神經(jīng)質(zhì)的、片面的、自私的內(nèi)省， 恰恰相反，我們在進(jìn)行沒有觀察者的觀察，其中沒有思想活動，沒有貼標(biāo)簽，沒有維護(hù)，沒有譴責(zé)，也沒有改變的欲望，而只有一種愛與關(guān)懷感。這也不是某種神秘的、超脫塵世的理念。 在與阿西特·錢德瑪爾 (Asit Chandmal) 和大衛(wèi)· 博姆談話的結(jié) 尾，克里希那穆提講述了自己在弟弟尼亞去世之際的反應(yīng)：絕 對沒有半點(diǎn)逃離那個事實(shí)、那種悲傷、那種打擊、那種感受的 動……克并未尋求安慰……除了那個事實(shí)，別無其他。此時另一個維度的心靈便可以發(fā)揮作用了。我們與經(jīng)驗(yàn)如此共處時可 能會遇到的困難，在與美國哲學(xué)教授瑞尼· 韋伯的談話中得到了探討。

這次對談是一個很清晰的例子，說明了克里希那穆提的教誨將如何直抵我們所共有的那種經(jīng)驗(yàn)的核心。他向我們提出了 有關(guān)此種經(jīng)驗(yàn)的各種觀點(diǎn)，邀請我們?nèi)�檢驗(yàn)，而不是接受。在與伯納德 · 列文（Bernard Levin）的對話中，他將教條和信仰斥為領(lǐng)悟的絆腳石。只有通過認(rèn)真的檢驗(yàn)和試驗(yàn)看清所說的話 是真是假我們才能親自探明真理。其他任何一種對真相的判斷方式，比如依賴權(quán)威或者經(jīng)文，他認(rèn)為都會把我們變成二手人。

正如對書中最后一個問題的回答所表明的那樣，克里希那穆提拒絕了一切諸如我們其他人的某種榜樣之類的地位。正 如他在 1983 年的一次講話中所說：講者為他自己而講，不為其他任何人。他也許在欺騙自己，他也許試圖假裝成什么人，他也許是這樣的，你并不知道。所以要保持高度的懷疑：質(zhì)疑、詢問……他不僅拒絕接受這樣一種角色，還堅稱，尋找任何一種榜樣，無論從自身還是從別人那里，都會在精神上致人殘廢。在他人的權(quán)威中形成一種孩子般的依賴和遵從，樹立一種短暫但終究虛妄的安全感，會使頭腦萎縮。這在宗教上，而且通常在政治上，都會造成分裂，因?yàn)榇祟惏駱拥臄U(kuò)散，必定會在他們 和我們之間建造虔誠的壁壘。而且就像內(nèi)在的沖突一樣， 這種愚鈍的屈從浪費(fèi)了能量，而我們需要那些能量來探索和重新面對時刻變化的真相面對生命的本質(zhì)。

在大多數(shù)談話中，這些問題都以熱情而又幽默的方式得到了善待，包括與劇作家兼節(jié)目主持人羅納德 · 艾爾 (Ronald Eyre) 對死亡的探討。盡管編輯盡了全力，但還是沒能充分再現(xiàn)當(dāng)時的 情景。 克里希那穆提所言，是不是東方宗教哲學(xué)的產(chǎn)物，而且與西方的思維方式格格不入？關(guān)于這個問題，讀者也許會在與佛教學(xué)者沃普拉· 拉胡拉（Walpola Rahula）的對話，以及與耶穌會教 士尤金· 沙勒特 (Eugene Schallert) 的對話中找到答案。這些對 話可能會讓把克里希那穆提簡單歸類為東方神秘主義者的人 感到吃驚。事實(shí)上，克里希那穆提關(guān)注的問題，在西方思想中也有很多顯著的共鳴。正如艾麗絲· 默多克所指出的那樣，存在 和成為在西方哲學(xué)中也一直是爭論的焦點(diǎn)，隨后她引入柏拉圖來闡明克里希那穆提的某些見解。人只要審視自己的內(nèi)心，就會了解其他所有人的思想和感情，托馬斯 · 霍布斯（Thomas Hobbes）的這一說法，也會讓人們聯(lián)想到克里希那穆提所說的 我就是世界。對此給出更多的例證也并非難事還有一些西方哲學(xué)家在探究自我的問題時，也采用了與克 里希那穆提相近的方式，盡管并沒有得出似乎也可以這么說他從我們的日常經(jīng)驗(yàn)中，所提取出的那些廣泛而又影響深 遠(yuǎn)的內(nèi)涵。當(dāng)維特根斯坦（Wittgenstein）說個人感受和自我都是同一幅圖景的一部分，它們共存亡，一些讀者會感覺這個說法 與觀察者即被觀察者并無二致。我的難以捉摸耗盡了休姆（Hume）和賴爾（Ryle）等多位哲學(xué)家的心力。然而，盡 管大費(fèi)周章，關(guān)于個人身份和意識的問題，仍然沒有從哲學(xué)上或 者心理學(xué)上達(dá)成共識。而神經(jīng)科學(xué)家們也一直在自己的領(lǐng)域中努 力搜尋，但至今仍未發(fā)現(xiàn)大腦中存在著一個微型人或者一個 控制中心。

通過確證思想的能與不能，克里希那穆提是否穿透了關(guān)于自 我的互相矛盾的眾說紛紜而獨(dú)辟蹊徑，讀者可以親自去一探究竟。但無論如何，他向我們提出了一項根本的、頗具解放意義的請求： 掃清障礙，摒棄各種宗教權(quán)威、哲學(xué)家、心理學(xué)家和古魯， 徹底摒棄所有人包括自己在這些問題上所堅稱不容置疑 的一切。世界迫切需要一種新文化我們不要再做二手人， 而是要決心親自探明真相。這種新文化意味著什么，在他與友 人及英迪拉 · 甘地（Indira Gandhi）的文化顧問普普爾· 賈亞卡 爾（Pupul Jayakar）的對話中得到了探討。

對于初讀者來說，這些對話的范疇和詞匯也許會令人心生畏難。這究竟屬于哲學(xué)？心理學(xué)？還是宗教？又或者三者兼顧？克里希那穆提本人并不喜歡給他所講的內(nèi)容一個特定的稱謂。他的 議題沒有限度，總是天馬行空地涵蓋了人生境遇的一切方面。對于克里希那穆提來說，探索我們是否錯誤地把生物進(jìn)化的模式套 用到了精神領(lǐng)域，以及電腦是否精確地模擬了人腦，探討這些問 題與看待生活的宗教性眼光是不可分割的。在他看來，這些問題 并非細(xì)枝末節(jié)，而是生死攸關(guān)的問題，決定了我們生命的質(zhì)量， 而非僅僅是智力趣味上的話題。

另外，他早年間就已經(jīng)決定不使用專門化的詞匯。也就是說， 他用非常簡單的文字，來描述往往非常復(fù)雜的心智狀態(tài)。這種做 法當(dāng)然有諸多便利，但有時也需要讀者進(jìn)行某種破譯。很多時候 可以說他在重新定義詞語，例如熱情是指沒有任何思想活 動的持久活力；依據(jù)當(dāng)時的語境，知識一詞通常用在心理層 面，意指我們對自身及他人的好惡、信仰、偏見及結(jié)論。沖突 也幾乎總是指向內(nèi)在的沖突。

與此同時，他的用詞如行云流水一般，并且在不斷進(jìn)行修整。 盡管他始終非常注意對用詞的定義，他同時也提醒我們警惕定義， 因?yàn)樗鼈兎浅Ｈ菀拙窒藓驼诒挝覀兊乃季S方式。他反復(fù)告誡聽眾： 詞語并非實(shí)物，描述并非所描述之物。正確使用的語言，也不 過是對必須親證的真理的提示和線索罷了。 盡 管 克 里 希 那 穆 提 始 終 強(qiáng) 調(diào)， 一 個 人 必 須 從 近 處 開 始從自己開始才能走得很遠(yuǎn)，但從開篇與喬納斯 · 索爾克（Jonas Salk）的對話中即可明確看出，他發(fā)現(xiàn)我們 每個人的境遇與可謂全球視角下的人類境遇，是密不可分的。 我們越來越強(qiáng)烈地意識到，我們在貿(mào)易及貨幣事務(wù)中有著全球化 的依存關(guān)系，于是成立了諸如世界貿(mào)易組織和國際貨幣基 金組織這樣的團(tuán)體。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了召開全球環(huán)境與人口大會 的必要性。我們已經(jīng)懂得，若要盡可能準(zhǔn)確地預(yù)報一個國家的天 氣，衛(wèi)星系統(tǒng)就必須掃描全世界整體的天氣狀況。而克里希那穆 提呈現(xiàn)在我們面前的，則是更為根本的東西，那是一種可供檢驗(yàn)的、放之四海而皆準(zhǔn)的、對人類心智運(yùn)作方式的描述無論你 身在何處那是對我們共同的心理基礎(chǔ)的描述。他發(fā)現(xiàn)，無論在哪個領(lǐng)域，正確的行動只能從對那一點(diǎn)的領(lǐng)悟中汩汩流出，并且只能從一個人自身的心智著手。在他看來，這也包含了看清這一事實(shí)：人們正以神經(jīng)質(zhì)的方式執(zhí)著于宗教信仰和民族身份，因 此造成了內(nèi)心的隔離，嚴(yán)重地威脅著人類的生存。 克里希那穆提似乎一直是退后了一步，看著這整幅人類的圖景，既包括個人的，也包括全世界的圖景。于是就有了這個問題：

任何一種組織，無論初衷如何良好，如果我們不同時努力，它能 夠成功嗎？我們是不是一直都在本末倒置？我們還有能力做別的 事情嗎？如果我們很認(rèn)真地向自己提出這些問題，會有什么事情 發(fā)生呢？ 克里希那穆提的演講和對話，已經(jīng)出版了大約 40 冊，幾乎 被譯成了世界上的各種主要語言。他教誨的光碟涵蓋了 1933 年 到 1986 年更早年代的言論他則形容為一鱗半爪光碟包含的內(nèi)容相當(dāng)于大約 200 冊中等體量的書。其他的資料、手稿、 磁帶、信件，也大約相當(dāng)于另外 100 冊書的內(nèi)容。教誨如此大量 地傾瀉產(chǎn)生了怎樣的影響？有人徹底轉(zhuǎn)變了嗎？ 克里希那穆提 20 世紀(jì) 80 年代在紐約對第一個問題的回答是：影響非常少。在他去世前不久，關(guān)于第二個問題他說，還沒有 人連接上他所說的那個意識。后來他又補(bǔ)充道：如果他們踐行教誨，也許或多或少能連接上。 對于我們當(dāng)中的某些人來說，也許此時就會出現(xiàn)這樣的情景： 你可能寬慰地嘆了口氣，然后把這本書放回到書架的最底層 這畢竟真是太難了。然而，克里希那穆提拋出的那些問題，并不 會輕易消失。諸如智慧即是懂得愛為何物，或者毫無準(zhǔn)備地 迎接未知之類的話語，會在你心中縈繞不去。而環(huán)顧四周找尋 一塊鼓舞士氣的路牌（那塊路牌究竟會是什么樣的？）上面寫著有人已經(jīng)做到了，已經(jīng)徹底改變了這么做看起來就像是在鬼鬼祟祟地悄悄推卸自己的職責(zé)，隱含著一股狡猾的回避者的意味。

只有當(dāng)你已經(jīng)竭盡自己所能，去檢驗(yàn)和應(yīng)用了克里希那穆提 所說的內(nèi)容，你才能判斷他是不是在提出不可能實(shí)現(xiàn)的要求。這 就是他給我們出的難題。 你可以把克里希那穆提所說的話解釋為：對人類境遇的一場無邊無際、無窮無盡的探索。但所有的解釋，包括這一句，其價值都必定會在不久后漸漸褪去。正如克里希那穆提所說：我們要非常清楚，解釋在何處完結(jié)，真正的覺知或體驗(yàn)又從何處開始。 單憑解釋，你只能走這么遠(yuǎn)，剩下的旅程你必須自己完成。 此書即呈現(xiàn)了這樣的一段旅程。

大衛(wèi) · 斯基特（David Skitt）