對意義的探尋

真理是神圣的，它不是直接就能掌握的東西。唯有在反思中，在例證和象征中，在單一或相關(guān)的表象中，我們才能領(lǐng)悟到它。它以令人無法理解的人生的面目出現(xiàn)，可是我們卻無法擺脫想要理解它的欲望。

歌德（Goethe）

有一種觀點(diǎn)，或許應(yīng)該稱之為反復(fù)出現(xiàn)的幻想吧，認(rèn)為人生的目的就在于獲得幸福。畢竟，就連美國的《獨(dú)立宣言》也做出了生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利的許諾。有朝一日，能在陽光燦爛的草地上逗留、休憩，無憂無慮，幸�？鞓氛l不向往這樣的情景呢？

可是，大自然，或者說宿命、上天，卻另有打算。它不斷地打破人們的幻想。我們向往的圖景和實(shí)際的遭遇（困頓）之間存在巨大差異。這道裂隙總是在西方人的腦海中閃現(xiàn)。在帕斯卡（Pascal）看來，我們不過是脆弱的蘆葦，輕易就能被漠然的天地摧毀，然而我們也是會思考的蘆葦，能夠想象宇宙洪荒。歌德筆下的浮士德（Faust）說起胸臆間那兩個(gè)相爭的精魂，一個(gè)執(zhí)著于塵世，另一個(gè)向往天堂。尼采（Nietzsche）讓我們想起發(fā)現(xiàn)自己并非上帝并悲悼于這個(gè)事實(shí)的那一天。散文家威廉·哈茲里特（William Hazlitt）觀察到：

人是唯一會笑會哭的動(dòng)物；皆因唯有人會因?yàn)槭虑閷?shí)際是怎樣與事情理當(dāng)是怎樣之間的差異而備受打擊。

在黑塞的《玻璃球游戲》中，主人公約瑟夫·克乃西特（Joseph Knecht）慨嘆道：

啊，要是能讓人們理解，該有多好……要是能有一個(gè)令人堅(jiān)信不疑的信條該有多好。樣樣都相互矛盾，樣樣都只是稍微沾點(diǎn)邊，不能切中要害；再也沒有確鑿無疑……難道就沒有真理可言嗎？

在期望與真實(shí)之間的裂隙中升起的感慨簡直多到無窮無盡。是堅(jiān)毅地忍受下去，還是像英雄般做出回應(yīng)，抑或是哀嘆自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)？這似乎是一個(gè)艱難的但又繞不過去的選擇。但榮格心理學(xué)，以及它倡導(dǎo)的自律的自我成長，為我們提供了另外一種視角，其前提是：人生的目的不是追求幸福，而是探尋意義。

我們大概都充分體驗(yàn)過幸福的瞬間，但它們總是稍縱即逝，既不能憑著許愿成真，也無法靠希望永存。不過，榮格心理學(xué)，以及榮格曾經(jīng)從中汲取洞見的、諸多宗教與神話方面的豐富傳統(tǒng)都主張，正是靈魂的沼澤地、痛苦的大草原為人們提供了情境，促發(fā)人們?nèi)ヌ剿�，并最終尋獲意義。正如兩千五百年前的埃斯庫羅斯（Aeschylus）發(fā)現(xiàn)的那樣，神祇頒布了莊嚴(yán)的律令經(jīng)由痛苦，世人悟出智慧。

若是沒有痛苦它似乎是心理與靈性達(dá)到成熟的必要條件人會停留在無意識的、幼稚的、依賴的狀態(tài)中。然而，我們的諸多成癮問題、意識形態(tài)層面的依戀，還有神經(jīng)癥，都是對痛苦的逃避。四分之一的北美人信奉正統(tǒng)基督教派的信仰體系（fundamentalist belief systems），希望借助過于簡單的、黑白分明的價(jià)值觀，讓人生旅程變得沒那么沉重；他們不喜歡靈性問題中存在模棱兩可，于是尋求領(lǐng)袖人物帶來的確定感，或是抓住現(xiàn)成的機(jī)會，把人生中的矛盾投射到鄰人身上。還有四分之一到一半的人沉溺于形形色色的上癮行為，將存在性焦慮暫時(shí)麻醉，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)它執(zhí)拗地又在次日重返。余下的人選擇了神經(jīng)癥，也就是說，運(yùn)用諸多直觀的防御手段去對抗人生中的創(chuàng)傷。但這些防御同樣會令靈魂陷入困局，即讓人始終只會做出被動(dòng)的反應(yīng)。而這會讓一個(gè)人滯留在過去，而不是活在當(dāng)下。

有句老話說，宗教是為那些害怕下地獄的人準(zhǔn)備的，而靈性是為那些去過地獄的人準(zhǔn)備的。除非我們能夠正視向往的圖景與實(shí)際的體驗(yàn)之間的差距，除非我們能有意識地承擔(dān)起靈性成長的任務(wù)，否則我們就會永遠(yuǎn)滯留在逃避或否認(rèn)的狀態(tài)，或是認(rèn)為自己是受害者，尖酸刻薄地對待自己和他人。

榮格心理學(xué)的思想、動(dòng)機(jī)及實(shí)踐就是：并不存在陽光燦爛的草地，并不存在讓人松弛小憩的綠蔭；真正存在的是靈魂的沼澤地。而大自然，還有我們的天性，有意做出了安排，使得我們的旅程有很大一部分需要在此停留，人生中許多有意義的時(shí)刻將會從這里誕生。正是在這樣的沼澤地里，靈魂被漸漸鍛造成型；在這里，我們遇到的不只是生命的莊嚴(yán)感，更有它的目的、它的尊嚴(yán)，還有它最深層的意義。

對于療愈的藝術(shù)來說，其遭遇到的最大諷刺無疑就是心理學(xué)實(shí)踐中靈魂這個(gè)概念的日漸銷蝕。弗洛伊德（Freud）與布洛伊爾（Breuer）出版《癔癥研究》（Studies in Hysteria）距今才不過一百年而已。19世紀(jì)末的醫(yī)師們不得不著手處理這樣一類患者的痛苦：他們既不能從宗教傳統(tǒng)中找到慰藉或投注情感，也無法被醫(yī)學(xué)方法治愈。跌入現(xiàn)代主義裂隙中的人越來越多，可對他們來說，關(guān)于靈魂受苦的科學(xué)尚不存在。

如榮格所說，在所謂的社會科學(xué)中，心理學(xué)是最后一個(gè)進(jìn)化的，因?yàn)榇饲熬S持它的是那些偉大的神話和制造神話的機(jī)構(gòu)。心靈（Psyche）是希臘語中靈魂的意思，從詞源學(xué)上講，它可以追溯到兩個(gè)并存的源頭：一個(gè)是蝴蝶，借助這個(gè)比喻，那神秘、優(yōu)美卻又飄忽不定的特質(zhì)將我們對靈魂的體驗(yàn)戲劇化地呈現(xiàn)出來；另一個(gè)則是動(dòng)詞呼吸，類比的是那一陣看不見的氣息，在人們出生時(shí)降臨，又在死亡時(shí)離去。

然而，事實(shí)是多么諷刺啊，現(xiàn)代心理學(xué)往往只處理這樣的問題能被人觀察并轉(zhuǎn)換為統(tǒng)計(jì)模型的行為，或是能被再次設(shè)定的認(rèn)知，要么就是能被藥物矯治的、生物化學(xué)方面的異�，F(xiàn)象。雖然這些治療手段確實(shí)效果顯著，對患者很有幫助，可它們卻極少面對現(xiàn)代人最為深切的需求，即讓人生旅程變得有意義。無論是何種療法，無論在初始時(shí)能多么有效地緩解癥狀，只要它不去解決靈魂的問題，到最后必定也只是膚淺的。

榮格指出，神經(jīng)癥最終必須被理解為：一個(gè)尚未發(fā)現(xiàn)其意義的探討。的靈魂所遭受的痛苦。請注意，他并沒有把痛苦排除在外，他強(qiáng)調(diào)的是，神經(jīng)癥防御和對抗的是人生的沒有意義。類似地，他認(rèn)為神經(jīng)癥屬于不真實(shí)的痛苦（inauthentic suffering），而真實(shí)的痛苦是對存在（being）之傷痛做出的現(xiàn)實(shí)反應(yīng)。若是這樣的話，那么治療的目的就不在于消除痛苦，而在于從痛苦中穿越出來，走向更為廣闊的意識，這個(gè)被拓展了的意識能夠涵容生命中對立的兩極。正如奧爾多·卡羅德努特（Aldo Carotenuto）觀察到的：

心理療法不是搭建出各式各樣的模型，然后根據(jù)這些模型把人類的痛苦分門別類，貼上標(biāo)簽；它是對痛苦的檢視，是發(fā)現(xiàn)外部事件與內(nèi)在事件之間存在千絲萬縷的聯(lián)系每個(gè)人的人生都是由這樣的聯(lián)系構(gòu)成的。

榮格認(rèn)為，神經(jīng)癥不只是對人生創(chuàng)傷的防御，更是一種想去療愈這些創(chuàng)傷的無意識的努力。因此，暫且不談它的后果，我們至少應(yīng)該尊重它的意圖。出現(xiàn)癥狀，其實(shí)是患者在表達(dá)想要獲得療愈的愿望。我們不該壓抑它們或消滅它們，而是應(yīng)當(dāng)去理解它們所代表的創(chuàng)傷。這樣一來，創(chuàng)傷，以及渴望獲得療愈的動(dòng)機(jī)，就有可能幫助患者拓寬自己的意識�？�羅德努特也指出：（一個(gè)人）決定借助心理療法來處理痛苦，而不是求諸某個(gè)全能的神靈，即是主動(dòng)選擇了意識。盡管代價(jià)甚巨，但這種清醒的意識會讓我們的內(nèi)在變得更加寬廣、豐盈。

令榮格心理學(xué)煥發(fā)出生命力的核心思想就是無意識的存在。這個(gè)觀點(diǎn)似乎已經(jīng)不稀奇了，但那些不認(rèn)同心理動(dòng)力論的心理學(xué)派實(shí)際上并不認(rèn)可它；絕大多數(shù)人也不認(rèn)為它會出現(xiàn)在自己的日常生活中。對于這股在內(nèi)心中自主運(yùn)作的力量，極少有人意識到它的深刻，人們基本上沒有能力理解它，也無法憑著意愿讓它消失，甚至都沒法預(yù)測它。因此，源自我們內(nèi)心的那些強(qiáng)迫行為、上癮、情結(jié)的投射就被轉(zhuǎn)移到了外部世界中，在無意識的狀態(tài)下給他人造成了重負(fù)雖然我們自己也抱怨它們的沉重。

在我們每個(gè)人心中，都存在一股巨大的、睿智的、天生就有的力量。這個(gè)想法理應(yīng)令人感到踏實(shí)和欣慰，可實(shí)際上它往往讓人心神不寧。兒時(shí)的經(jīng)歷、脆弱、面對外界環(huán)境時(shí)的無力感，還有依賴的正當(dāng)性，我們對這些東西太熟悉了，它們深深地鐫刻在我們心里；而這一切的對立面，也就是個(gè)體的自由、個(gè)體的責(zé)任，都令人望而生畏。

心理動(dòng)力學(xué)療法希望推廣的，是以一種嶄新的態(tài)度來對待心靈。心靈力量中那些令人望而生畏的東西，同時(shí)也帶有療愈的動(dòng)機(jī)。如果我們能夠與這種內(nèi)在的力量建立聯(lián)結(jié)，而不是每次都根據(jù)外部力量做出條件反射式的調(diào)整，從而加劇與自我的疏離感，那么我們心中就會感到非常踏實(shí)，就好比穩(wěn)穩(wěn)地站在某種深層次的真相之上，站在我們最自然的天性之上。在這種與深層真相建立關(guān)聯(lián)的時(shí)刻，即與榮格所說的自性（Self）相遇之時(shí)，人會感受到一種聯(lián)結(jié)與支持；要想緩解普遍性的、對被拋棄的恐懼，這種聯(lián)結(jié)感與支持感必不可少。正如卡羅德努特所說：

成熟其實(shí)并不意味著不會被拋棄，而是我們主動(dòng)地拋棄了一些幻象……如果我們能夠承擔(dān)得起獨(dú)處的焦慮，全新的地平線會鋪展開來，而且我們終將學(xué)會不依賴他人也能獨(dú)立存在。

獨(dú)處的概念很容易理解，我們也都聲稱自己很渴望它，可人生中的絕大多數(shù)時(shí)間里，我們都在逃離這種焦慮徹底地、全然地面對自己，毫無遮掩地暴露在天地之間。文化，正如我們所設(shè)計(jì)的那樣，似乎只是一種余興表演，其目的就是避免孤獨(dú)。實(shí)際上，人們最不情愿放棄的幻想就是這個(gè)念頭（另一個(gè)不愿放棄的幻想是永生不朽）在這個(gè)世界上，有一個(gè)人會治愈我們，照顧我們，讓我們免于踏上那趟向我們發(fā)出召喚的、令人生畏的旅程。難怪我們要逃避這趟旅程，把它投射給某位上師，而且從來不愿與自我融洽從容地共處。

千方百計(jì)地避免靈魂陷入陰郁狀態(tài)，這個(gè)行為本身已經(jīng)變成了一種痛苦。這是因?yàn)�，一個(gè)從來不曾松弛下來、從來不曾放下我想要獲得幸福、想要無憂無慮的急切渴望的人，永遠(yuǎn)也無法獲得安寧與休憩；相反，他將無可避免地被拉下泥沼，時(shí)常感到痛苦。大自然總會有潮起潮落，這不正是它的天然節(jié)律嗎？一年有四季，女性每月有經(jīng)期，我們每天也會感受到高低起伏的生物節(jié)律，還要把一生中三分之一的時(shí)間都交給那個(gè)名為睡眠的黑暗世界，這不正是我們的親身體驗(yàn)嗎？所謂的被動(dòng)的自然與能動(dòng)的自然（natura naturata, natura naturans），這種節(jié)律不正是自然的天性嗎？《傳道書》（Ecclesiastes）中反復(fù)吟唱的訊息，不正是對這種節(jié)律的贊頌嗎？

自我，即對我是誰在意識層面上的感知，是充滿情緒的、不斷重復(fù)的個(gè)人經(jīng)歷的累積。它是意識的核心情結(jié)，而意識的邊界是流動(dòng)易變的，也很容易遭到侵犯。我們需要自我來主導(dǎo)意識層面上的日常生活，調(diào)動(dòng)心理的能量，并引導(dǎo)它們流向目標(biāo)；我們需要自我來維持一定程度的自洽和延續(xù)性，這樣我們才能一天天地走下去，并適應(yīng)各種各樣的情境�？墒�，自我的核心目標(biāo)是安全感。不難理解，安全感就是要對抗從內(nèi)在生發(fā)出的、無意識的潮涌，并與引起巨大沖擊的外來能量交鋒。出于這個(gè)目標(biāo)，也就是對安全感不可避免的、強(qiáng)迫性的渴望，自我變成了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的小傻瓜，在人生的客廳里東跑西撞，撿拾雜物，弄得四處塵土飛揚(yáng)，把那兒變成了一個(gè)更加不舒適的地方。

從自我對待世界的狹隘視角來看，它的任務(wù)就是追求安全感、掌控感，以及平息沖突。然而，從深度心理學(xué)的觀點(diǎn)來看，自我的恰當(dāng)角色應(yīng)當(dāng)是與自性和世界形成一種對話關(guān)系。自我應(yīng)當(dāng)保持開放，盡力做到有意識，并且愿意交流協(xié)商。榮格將這種自我與自性之間的對話稱作交換意見（Auseinandersetzung），是對獨(dú)立但相關(guān)的現(xiàn)實(shí)的辯證交流。自性這個(gè)概念超越于現(xiàn)實(shí)之上，也高于自我，它不僅是對緊張的自我的局限性的認(rèn)識，也是對自我在更大背景下的地位的認(rèn)識。榮格提出的個(gè)體化（individuation）概念即人生的目的是借由成為個(gè)體來服務(wù)于生命的神秘對我們這個(gè)時(shí)代來說，是極其深刻的貢獻(xiàn)，或是像有人所說的，是一個(gè)為現(xiàn)代社會提出的神話。

個(gè)體化迫使自我與自性之間展開持續(xù)不斷的對話。在交流之下，割裂的心靈或許會愈合一部分。因此，如果給自性下一個(gè)實(shí)用的定義，或許可以說，它是我們內(nèi)在秩序的原型。這即是說，自性是心靈的一種活動(dòng)，它的功能就是促進(jìn)個(gè)體的成長。我們或許可以這樣說：自性令我們成為自己，或者說，通過在軀體層面、情感層面和想象層面上的體驗(yàn)，我們體驗(yàn)到它塑造我們的過程。我們也可以把自性描述為一個(gè)樂意當(dāng)模具的模具，也就是說，它既是目的論的，也是情境性的；它既是目標(biāo)，也是模具。那么，心靈或靈魂，就只是我們指代那個(gè)神秘過程的詞語而已借由這個(gè)過程，我們得以體驗(yàn)到何為朝著意義前行。

就我們所知，人類是唯一總想去追尋意義的物種，就好像有某種力量在驅(qū)使我們似的。這種被驅(qū)使的感覺往往令人痛苦，但身不由己，我們總?cè)滩蛔∫�去追尋它。正如歌德在開頭的引言中所說的那樣，我們永遠(yuǎn)也無法理解這種神秘，否則它也稱不上神秘了，但是，在對關(guān)系的具體化中，在對夢想生活的隱喻中，在對深度的猛然頓悟中，我們時(shí)常領(lǐng)略到它的暗示。無論我們是從何處感受到深度的存在，是從宇宙中、自然中，還是從他人或自身，我們都置身于靈魂的轄區(qū)了。

出于對安全感的渴望，自我會把這種深度簡單地概括為不由分說的確定性，以及可量化的預(yù)言�？墒�，我們是不完整的碎片，其中的神秘感不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們能掌控的范圍，它甚至超出了我們的理解能力。若想與靈魂搭通關(guān)系，大概只能借助于對心靈世界的想象無論這想象是有意識的還是無意識的，也不管我們是否真的能理解它們。我們也有可能去往自我的地盤尋找靈魂，比如神學(xué)、音樂或愛情，結(jié)果卻是，我們被更加頻繁地拽落到沼澤地中那里是我們最不想涉足的地方。這種拽落，就是靈魂的普遍性、自主性，以及不可或缺的神秘性的明證。

對許多人來說，靈魂這個(gè)概念可能過于虛無縹緲，然而，正是為了尊崇它那含混不清、飄忽不定的特質(zhì)，我們必須保留它。我們的祖先生活在一個(gè)萬物有靈的世界中，如今我們稱之為泛靈論。（下回有人打噴嚏，而你脫口說出老天保佑你的時(shí)候，想想看。）處于退行狀態(tài)時(shí)，人人都會把心靈投射到大自然與他人身上。靈魂是否真的存在并不重要，重要的是，在這個(gè)領(lǐng)域里，人能夠體驗(yàn)到神秘的深度，以及它給出的暗示正是這些構(gòu)成了靈魂。這種暗示有種奇異的熟悉感，因?yàn)槲覀兩砩暇陀邢嗨频臇|西同頻就會共振。波德萊爾（Baudelaire）在詩句中追憶人與自然尚未如此割裂的年代：

自然是一座圣殿

那些有生命的柱子時(shí)而吐露出含混的語音

人類在象征的森林中漫游

森林以親切的目光將他打量

我家離大西洋的海邊約有一英里。每年夏天，大批大批的游客像旅鼠一般蜂擁而至。他們并不是為了避暑，因?yàn)榈教幎加锌照{(diào)，待在屋里可比擠車和驅(qū)趕沙蠅舒服多了。這必定是因?yàn)�，我們�?nèi)在的某些東西與海洋的浩瀚幽深發(fā)生了共振。那引人敬畏的、無從觸底的深度引發(fā)了我們的共鳴，因?yàn)槲覀兊膬?nèi)在中也蘊(yùn)含著同樣的深度。我家離大西洋城（Atlantic City）的賭場也只有一兩英里，每年造訪的游客里絕大多數(shù)都是西方人，人數(shù)比去迪士尼樂園或紐約的還多。同樣，這必定是因?yàn)�，在鋪著綠絨毯的賭桌上，在叮當(dāng)作響、彩燈閃爍的機(jī)器前，靈魂被投射了出去。人們必定是在尋求片刻的超越，瞬間的賦權(quán)，還有與他者（the Other）稍縱即逝的相遇。人們尋求的，其實(shí)早已存在于內(nèi)心，然而我們輕易地將之投射到海浪與沙灘上，或是安樂無憂、優(yōu)渥富足的夢想中。

靈魂總是居于當(dāng)下的，但人們會處于無意識的狀態(tài)，因此才會向外尋求。詩人荷爾德林（Hlderlin）深刻地洞察到了這種失落：上帝就在近旁，卻難以企及；不過，危險(xiǎn)出現(xiàn)的地方，救贖也在聚集。心靈將我們拉回來，拖向深處，拽回內(nèi)在，只為把我們帶回靈魂面前，這難道不是奇跡嗎？

個(gè)體化的目標(biāo)并不是有些人以為的那樣，它不是讓人沉迷于自戀，一心只想著自己，而是要借由個(gè)體，將天地的宏偉意圖顯化出來。每一個(gè)人，無論多么微不足道，身上都承載著一小塊天地賦予的終極目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)的起源籠罩在神秘之中，若要實(shí)現(xiàn)它，就需要我們擴(kuò)展意識。如果這是真的，而且我相信這是真的，那么，個(gè)體化的任務(wù)就是追求完整不是美德，不是純潔，也不是幸福。而完整就包括了被拽落泥沼，也就是心靈經(jīng)常迫使那個(gè)不情愿的自我所做的事。

在我們?nèi)松�的絕大多數(shù)時(shí)間里，個(gè)體化的進(jìn)程并不取決于那帝王般的、狂妄自大的自我，而是取決于內(nèi)心中的那些農(nóng)夫，它們會發(fā)牢騷，會有怨氣，基本上毫不在乎那位帝王的意志。有多少漠然的君主都被不起眼的小人物推翻了？我們那無法預(yù)測的人生旅程也是一樣。盡管靈魂才是最重要的，可是，受到驚嚇、不知所措的自我拼命地忽視沼澤地的存在，壓制它、否認(rèn)它，倉皇地逃離它。然而，在人生的很多時(shí)間里，我們都得待在這泥沼之中。之所以會有神經(jīng)癥這個(gè)牢籠，很大程度上是因?yàn)槲覀兙芙^承認(rèn)沼澤地的存在。

榮格說，他不會在過去中尋找神經(jīng)癥的成因，而是在當(dāng)下：我會問，患者需要做，但又不愿做的任務(wù)是什么？無一例外，這種任務(wù)包含更高級別的自我負(fù)責(zé)，更坦誠地面對暗影，走得更深更遠(yuǎn)，進(jìn)入我們不愿意去的地方。所有這些心靈狀態(tài)都具備靈魂層面的意義。我們的任務(wù)就是全然地經(jīng)歷它們，不壓抑它們，也不把它們投射到他人身上，造成傷害。如果我們不去面對內(nèi)在的東西，就要一直背負(fù)著深層的隱患。為了療愈自身，也為了向世界提供療愈，我們需要時(shí)不時(shí)地蹚過泥沼。雖然我們不愿意涉足那些地方，但或遲或早，我們總會被拖拽進(jìn)去。

在研習(xí)精神分析的那些年里，我的一個(gè)朋友總愛說一句話：可它意味著什么？無論是跟別人起了沖突，還是做了噩夢，只要遇到不愉快的狀況，她都會這樣問。我覺得這很煩人，可她是對的。這件事意味著什么？在尋找答案的過程中，我們拓寬了自己的地平線，也活得更有尊嚴(yán)。

靈魂層面的功課不僅是療愈的先決條件，也是心智成熟所必需的�？�羅德努特再次精當(dāng)?shù)貙懙溃?/p>

心理治療的終極目的不在于像考古一樣，不斷發(fā)掘兒時(shí)的傷痛，而是逐漸地學(xué)習(xí)，努力地接納我們自身的局限，并在此后的余生中努力自行承擔(dān)起痛苦之重。心理醫(yī)生的工作并不是提供解脫，讓患者擺脫那些造成嚴(yán)重不適的癥結(jié)，而是要加重不適，教會患者成為成年人，此生第一次去主動(dòng)面對獨(dú)自面對痛苦、被世界拋棄的感受。

在接下來的篇章中，我將會探索一些黑暗的領(lǐng)域。我們每個(gè)人都曾涉足其間，并渴望逃離它們。我不會提供脫離困境的方案，因?yàn)樗鼈儾⒉皇切枰�解決的問題。應(yīng)該說，它們是一種始終會存在的、對旅程的體驗(yàn)?zāi)鞘切撵`分派給我們的旅程。

在一封1945年寫給奧爾加·弗羅貝-卡普泰因（Olga FroebeKapteyn）的信中，榮格提出，史書（opus），即靈魂的功課，由三部分組成洞察、忍耐和行動(dòng)。他寫道，心理學(xué)只能對洞察的部分有幫助。在洞察之后，就需要道德上的勇氣，去做必須做的事，還需要力量，去承擔(dān)相應(yīng)的后果。在后文中，我會舉出一些具體的案例，但它們體現(xiàn)出的范式卻是真正通用的。絕大多數(shù)案例是真人真事，但已做脫敏處理；有兩三個(gè)是撰寫的，但比起真人真事，它們更加接近真實(shí)……

接下來的內(nèi)容既是心理學(xué)上的觀察，也是一系列深入的思考。我的目的是引發(fā)反思，同時(shí)也請你給自己頒發(fā)一份批準(zhǔn)：準(zhǔn)許自己帶著更清明的意識，去造訪這些沼澤地。說到底，我們并無多少選擇，因?yàn)椴还芪覀冊覆辉敢猓�此生都得在那兒花去不少時(shí)間。與這些黑暗的力量搏斗，猶如雅各與天使角力，二者異曲同工。正如詩人沃倫·克利沃爾（Warren Kliewer）在摔跤天使挑戰(zhàn)雅各中所寫的那樣：

你當(dāng)然樂意 不再追尋上帝

如果停止追尋是個(gè)選擇……

所以來抓我啊，莽漢，讓我們來斗一場

以搏斗那手忙腳亂的、絕望的美 致獻(xiàn)我們的敬意