第二十五講 天可汗的心�。河浟耸裁�， 能讓我看看嗎？

天可汗指的是誰(shuí)？唐太宗李世民。

為什么給他這個(gè)稱號(hào)，他也樂(lè)得使用這個(gè)稱號(hào)呢？據(jù)《舊唐書(shū)》記載，貞觀四年（630年），唐朝滅了東突厥，俘虜了頡利可汗，從那時(shí)候開(kāi)始，西北諸蕃（少數(shù)民族）紛紛要求尊唐太宗為天可汗。諸蕃的首領(lǐng)叫可汗，那么天可汗即最大、最高的可汗之意。唐太宗很樂(lè)意，以后在給西北的屬國(guó)或部族首領(lǐng)下詔書(shū)的時(shí)候，也自稱皇帝和天可汗，同時(shí)使用這兩個(gè)名義。

這樣的一位天可汗，他有什么心病呢？

貞觀九年（635年），當(dāng)了十年太上皇的李淵去世了。十月二十七日，這位唐朝開(kāi)國(guó)的高祖太武皇帝被隆重安葬�？墒蔷驮谠岫Y舉行前十天，唐太宗通知史官，他要親自查閱高祖皇帝和自己的《實(shí)錄》，被史官婉言拒絕。因?yàn)楦鶕?jù)制度，皇帝本人是不能看本朝的《實(shí)錄》的；而高祖皇帝剛?cè)ナ�，他的歷史記錄也是不能看的。

時(shí)隔好幾年后的貞觀十六年（642年）四月，唐太宗又問(wèn)諫議大夫褚遂良：你還負(fù)責(zé)記《起居注》嗎？記了什么，能讓我看看嗎？《起居注》就是皇帝每天具體在什么時(shí)候做了什么事的非常詳細(xì)的記錄。褚遂良回答他：史官記錄君主的言論和行動(dòng)，好壞都要記，這樣才能使君主不敢做壞事，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)君主自己可以拿來(lái)看的。唐太宗問(wèn)：那我如果有什么不好的事你也記嗎？褚遂良回答：這是我的職責(zé)，不敢不記。黃門(mén)侍郎劉洎在旁邊插話：假如褚遂良不記，天下人都會(huì)記。唐太宗又碰了一個(gè)釘子。不過(guò)就在兩個(gè)月后，唐太宗忽然下令將十六年前被殺，并且被追奪太子封號(hào)的長(zhǎng)兄李建成由他原來(lái)的謚號(hào)息隱王恢復(fù)為皇太子，又將被殺的弟弟李元吉由海陵剌王改為巢剌王。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在沒(méi)有辦法猜測(cè)，為什么突然之間唐太宗又想起了這件事。但把一連串的事情連起來(lái)，可見(jiàn)唐太宗內(nèi)心空虛，他很擔(dān)心史官做的記錄會(huì)對(duì)他不利。

到了第二年（643年）四月，皇太子承乾因罪被廢為庶人，唐太宗的叔父漢王李元昌因?yàn)閰⑴c陰謀而被殺。唐太宗當(dāng)面答應(yīng)立自己最寵信的第四子魏王泰為太子，但是后來(lái)又改變主意立第九子晉王李治（后來(lái)的唐高宗）為太子。魏王泰被降級(jí)封為東萊郡王，不久又改封為順陽(yáng)王，軟禁在今天湖北西北的山區(qū)，偏僻閉塞的均州鄖鄉(xiāng)。

那幾天唐太宗心力交瘁，哀嘆道：我給這三個(gè)兒子、一個(gè)弟弟搞成這個(gè)樣子，想想活著實(shí)在沒(méi)有什么意思。說(shuō)著，從椅座上跌倒在地，還不等心腹大臣將他扶起，便拔出自己的佩刀想要自殺，被褚遂良一把奪下。這次變故使一向以英明自居的太宗皇帝受到很大的打擊，他親自到太廟祭拜，為他兒子李承乾的事向祖宗謝罪。

接著，六月初一發(fā)生了日蝕，在古代日蝕可是大事。七月，民間居然傳出流言，說(shuō)皇上派惡鬼出來(lái)挖人的心肝，用來(lái)祭天狗星，一時(shí)間鬧得人心惶惶，太宗不得不派人到各地辟謠，撫慰百姓，一個(gè)多月以后才平息下來(lái)。

民間的傳聞到底跟宮廷的變故有沒(méi)有關(guān)系，我們不得而知，但這無(wú)疑會(huì)促使太宗更關(guān)心史官究竟給自己記了什么，于是他就向監(jiān)修國(guó)史的宰相房玄齡提出了第三次要看國(guó)史的要求：我的用心和以往的君主是不一樣的。帝王想親自閱讀國(guó)史，以便了解自己以前的錯(cuò)誤，作為今后的警戒，你可以按順序?qū)懗闪私o我看。諫議大夫朱子奢堅(jiān)決反對(duì)：陛下您當(dāng)然有很高的品德，您的言行從來(lái)沒(méi)有什么過(guò)失，史官記載的內(nèi)容肯定盡善盡美，所以您現(xiàn)在要查閱《起居注》并無(wú)不妥。但若從此成為一種制度傳下去，我恐怕到了您的曾孫、玄孫輩，難保沒(méi)有達(dá)不到上智的君主，他們就會(huì)文過(guò)飾非，史官免不了會(huì)被處罰。那么史官為了保全自己、避免禍患，肯定會(huì)迎合風(fēng)向、順從旨意，如此一來(lái)，悠悠千載的歷史還能夠相信嗎？這就是歷來(lái)不允許帝王查閱本朝歷史的道理。但唐太宗還是堅(jiān)持要看，于是房玄齡只好與許敬宗等人刪改了高祖和太宗的《實(shí)錄》各二十卷呈上御覽。

其實(shí)房玄齡等人心里都明白，唐太宗最關(guān)心的自然就是當(dāng)年（626年）六月初四發(fā)生的事，其實(shí)他們已經(jīng)在文字上下了功夫，盡量掩蓋了有關(guān)的事實(shí)，但唐太宗看過(guò)之后還是不滿意。唐太宗說(shuō)：當(dāng)年周公殺了管叔、蔡叔而使周室安定，季友毒死叔牙才為魯國(guó)帶來(lái)太平。我這樣做完全是為了安定社稷、造福萬(wàn)民。史官執(zhí)筆的時(shí)候何必特別隱諱呢？應(yīng)該加以修改，刪去不實(shí)之處，直截了當(dāng)?shù)匕咽聦?shí)記錄清楚。有了這樣明確的指示，以房玄齡為首的史官自然只能夠體察圣心，將兩朝《實(shí)錄》中的有關(guān)文字修改到唐太宗滿意為止。這就是我們今天所能看到的《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》和《資治通鑒》等書(shū)中記錄的玄武門(mén)之變。

這一事件是怎樣被記述的呢？史書(shū)中說(shuō)，唐高祖武德九年（626年）六月，突厥軍隊(duì)進(jìn)犯，太子李建成建議派其四弟齊王李元吉率軍北征，并征調(diào)了秦王府的大將尉遲敬德、程知節(jié)（即民間說(shuō)的程咬金）和秦叔寶等人隨軍出征，得到了唐高祖李淵的批準(zhǔn)。一向嫉妒秦王李世民軍功和威望的太子建成，一直在找謀害秦王的機(jī)會(huì)，企圖利用與秦王在昆明池餞行的機(jī)會(huì)，埋伏甲士將他刺死，事成以后可以上奏說(shuō)他是得急病而死，對(duì)尉遲敬德等秦王府驍將也準(zhǔn)備一律活埋。秦王很快從他收買(mǎi)的太子下屬、東宮率更丞王晊那里得到了這個(gè)消息，于是連夜與長(zhǎng)孫無(wú)忌、房玄齡等人商議對(duì)策。眾人都勸秦王先發(fā)制人，但李世民不忍骨肉相殘，猶豫不決。幕僚們向他提了很多理由，終于說(shuō)服他采取行動(dòng)。

恰巧六月間太白星多次在白天出現(xiàn)，傅奕就向唐高祖密奏：太白星出在我們秦地的上方，看來(lái)秦王要擁有天下了。高祖聽(tīng)后大怒，說(shuō)你這話的意思不就是李世民要謀反篡位嗎？于是立即召李世民前來(lái)質(zhì)問(wèn)，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的輿論呢？李世民申辯說(shuō)，這是建成、元吉兩兄弟想要謀害他，并且密奏建成、元吉淫亂后宮的丑聞，說(shuō)他們居然跟后宮有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。唐高祖一聽(tīng)大吃一驚，準(zhǔn)備第二天召來(lái)兄弟三人當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

六月初四一大早，李世民率長(zhǎng)孫無(wú)忌等人埋伏在玄武門(mén)。建成、元吉兩人走到臨湖殿的時(shí)候發(fā)覺(jué)情況異常，當(dāng)即調(diào)轉(zhuǎn)馬頭想要逃回東宮，可已經(jīng)來(lái)不及了。李世民帶人沖了出去，在后面追趕。李建成拉起弓向李世民放箭，但因?yàn)轶@慌失措，弓弦都來(lái)不及拉開(kāi)，連射三箭都沒(méi)有射中。李世民張弓還擊，一箭就射死了建成。這時(shí)尉遲敬德率領(lǐng)七十余名騎兵趕到，射中李元吉的坐騎，李元吉從馬上掉了下來(lái)。但是李世民自己的馬也受到驚嚇逃入樹(shù)林，被樹(shù)枝絆倒了。李元吉從后面趕來(lái)，奪下弓箭勒住李世民，尉遲敬德躍馬怒叱，一箭射死了李元吉。此時(shí)東宮和齊王府的二千余名精兵聞?dòng)嵹s到，猛攻玄武門(mén)，形勢(shì)非常危急。尉遲敬德見(jiàn)狀連忙把建成、元吉二人的首級(jí)割下來(lái)展示，二人的部下看到主人已經(jīng)被殺，立刻就潰散了。

李世民派尉遲敬德全副武裝，進(jìn)宮去保衛(wèi)李淵。誰(shuí)知原定當(dāng)天早上準(zhǔn)備親自訊問(wèn)這三兄弟以判定是非曲直的高祖皇帝居然興致十足，正在后苑池子里的游船上。他看到手持長(zhǎng)矛、一身甲胄的尉遲敬德闖進(jìn)來(lái)后大吃一驚。尉遲敬德報(bào)告太子和齊王作亂，已經(jīng)被秦王殺掉了。大臣們便勸高祖將國(guó)事交給秦王處理。高祖答應(yīng)得非常爽快：好啊，這正是我長(zhǎng)久以來(lái)的心愿！立即親筆寫(xiě)了敕書(shū)，命令諸軍聽(tīng)從秦王號(hào)令。待到大局已定，秦王趕來(lái)跟高祖見(jiàn)面，父子倆抱頭痛哭。高祖隨后頒布詔書(shū)，立秦王李世民為太子，建成、元吉總共有十個(gè)兒子，均以謀反罪處死。也就是說(shuō)，他下令殺掉了自己的十個(gè)孫子。兩個(gè)月以后，唐高祖李淵宣布退位，自己當(dāng)了太上皇，秦王李世民提前登上帝位。

這就是今天官方的唐史，也是經(jīng)過(guò)李世民親自審查、刪改的唐史。那么這份記錄究竟對(duì)不對(duì)呢？其實(shí)，它存在著很多邏輯上的錯(cuò)誤，更不要說(shuō)它和唐太宗來(lái)不及刪改的原始史料之間存在著不可解釋的矛盾。比如，經(jīng)過(guò)李世民刪改的高祖和太宗《實(shí)錄》里面說(shuō)，長(zhǎng)子李建成從小不拘小節(jié)，荒色嗜酒，喜歡打獵游玩；又說(shuō)他帷薄不修，生活作風(fēng)不正派，有禽犬之行，行為像禽獸一樣，遠(yuǎn)近聞名；又說(shuō)李元吉性情兇愎，志識(shí)庸下，行同禽獸，而且曾經(jīng)丟棄了一處歸他鎮(zhèn)守的地方，罪行不少，且嫉恨唐太宗的賢能。里面還記載，唐高祖李淵優(yōu)柔寡斷，遲遲不肯起兵，所以說(shuō)高祖所以有天下，皆太宗之功，即李淵之所以能夠成功奪取天下，完全是他的二兒子李世民的功勞。這怎么可能呢？好在有些歷史記錄在唐朝的正式史書(shū)出來(lái)之前就已經(jīng)流行了，沒(méi)被刪掉，將之拿來(lái)對(duì)照的話，這些說(shuō)法漏洞百出。

比如，隋朝大業(yè)十三年（617年），當(dāng)時(shí)的太原留守、唐國(guó)公李淵以尊立隋煬帝的孫子代王楊侑的名義，自晉陽(yáng)（今山西太原）起兵。根據(jù)現(xiàn)在這些官方史料的記載，這次起兵主要是由李世民一個(gè)人策劃的。萬(wàn)事俱備，李世民卻擔(dān)心父親不同意，猶豫了好久，不敢告訴他。果然，當(dāng)李世民把計(jì)劃密告李淵后，李淵大驚說(shuō)：你怎么敢說(shuō)這樣的話，我現(xiàn)在就把你押送朝廷法辦。說(shuō)完動(dòng)手要寫(xiě)奏章。李世民不慌不忙地說(shuō)：現(xiàn)在天時(shí)人事已到了這個(gè)地步，我才會(huì)做這樣的打算。如果您一定要把我送朝廷法辦，我也是不怕死的。然后李淵說(shuō)：我怎么忍心告發(fā)你呢？但你千萬(wàn)要小心，不能再說(shuō)這樣的話了。后來(lái)經(jīng)過(guò)李世民和眾人的反復(fù)勸說(shuō)，李淵才同意，表示今后是家破人亡還是化家為國(guó)都由你（李世民）了。史書(shū)中甚至說(shuō)，此前李淵的部下裴寂還將晉陽(yáng)行宮里的宮女偷偷送給李淵享受，在酒酣的時(shí)候，他威脅李淵：臣子占用宮女是殺頭的罪，二郎（李世民）之所以密謀起兵，也是因?yàn)榕履�的這件事暴露。至此李淵已經(jīng)沒(méi)有退路了，只好說(shuō)：事到如今，還有什么辦法呢？只好按他說(shuō)的去做吧！

若按照史書(shū)中的記載，這個(gè)李淵簡(jiǎn)直是個(gè)窩囊廢，叫他造反非但不敢，還要去告發(fā)兒子，兒子沒(méi)辦法，就跟部下串通送宮女給他享受，以此作為他的把柄威脅他。這可能嗎？如果說(shuō)他真的已經(jīng)跟宮女私通，怎么還會(huì)一本正經(jīng)地要寫(xiě)奏章告發(fā)兒子呢？而且當(dāng)時(shí)只有他們父子兩人在場(chǎng)，讓他保密就可以了。書(shū)中所記完全是不可能的。這樣一描寫(xiě)，李淵成了一個(gè)膽小怕事、胸?zé)o大志、又好色無(wú)度的猥瑣小人，這種人怎么能夠做大唐的開(kāi)國(guó)皇帝呢？

但是，據(jù)《舊唐書(shū)》及其他傳記的記載，早在大業(yè)六年（613年），李淵和宇文士及已經(jīng)在涿郡（今北京）密謀這些事了。而他為什么不馬上起兵呢？《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》中講得很清楚：因?yàn)槟悖ㄖ咐钍烂瘢└绺绮辉诩摇．?dāng)時(shí)他的大兒子李建成還在河?xùn)|（今山西省西南），要等他回來(lái)才能公開(kāi)起兵。果然在他們起兵以后，李淵的另外一個(gè)小老婆生的兒子智云就是因?yàn)樯碓诤訓(xùn)|而被隋朝抓去殺了。所以李淵暫不起兵的理由其實(shí)很清楚，是因?yàn)榇髢鹤舆�沒(méi)回來(lái)，根本不是像后來(lái)描述的那樣是因?yàn)樗麅?yōu)柔寡斷，不敢下這個(gè)決心。

而且我們看一看，李世民出生于隋開(kāi)皇十八年（598年），到大業(yè)九年（613年）的時(shí)候僅有十五歲，李淵正式起兵的時(shí)候（617年）也才十九歲，而李淵的大兒子李建成當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十九歲，那么到底誰(shuí)在其中起了主要作用，實(shí)際上是非常清楚的。李淵之所以暫時(shí)按兵不動(dòng)，就是要等李建成和李元吉回來(lái)。果然他們一回來(lái)，李淵就公開(kāi)起兵了。實(shí)際上，這說(shuō)明李世民與李建成、李元吉兄弟之間的矛盾由來(lái)已久，他催促父親早日起兵，不顧他的哥哥、弟弟還有危險(xiǎn)。如果確有其事的話，不過(guò)說(shuō)明他想借刀殺人，將哥哥和弟弟置于死地，所以后來(lái)在玄武門(mén)的弒兄屠弟也就毫不奇怪了。

至于李建成、李元吉的作為，《舊唐書(shū)·隱太子建成傳》說(shuō)他們沒(méi)有功德，還做了壞事，主要的功勞都是李世民取得的。然而，留下來(lái)的其他記錄中所記載的并不是如此。比如河?xùn)|是軍事要地，介于太原和關(guān)中之間，李建成留在那里，是負(fù)有李淵給他的特殊使命的，要他秘密結(jié)交當(dāng)?shù)氐挠⑿酆澜堋＠罱ǔ梢矝](méi)有辜負(fù)父親的期望，拿自己的財(cái)產(chǎn)救濟(jì)他人，虛心向有才干的人請(qǐng)教，因此得到當(dāng)?shù)厝说膿碜o(hù)，沒(méi)有人不響應(yīng)他發(fā)出的號(hào)召。等到唐朝的軍隊(duì)攻克霍邑后，河?xùn)|黃河沿岸的百姓數(shù)百人爭(zhēng)先恐后地送來(lái)了渡船，可見(jiàn)他的工作很有成效，也很得人心。李建成、李元吉從河?xùn)|趕回太原，隨即便與李世民一起指揮了與帝業(yè)成敗有密切關(guān)系的首次大戰(zhàn)，一舉攻克西河城，往返僅用九天時(shí)間，奠定了進(jìn)軍關(guān)中、直取長(zhǎng)安的基礎(chǔ)。而兩《唐書(shū)》[1]里提及這一重要戰(zhàn)役時(shí)，都說(shuō)成是李世民奉高祖的命令征討西河，完全抹殺了李建成的功績(jī)。經(jīng)過(guò)這次戰(zhàn)役，李建成因功封為隴西公，統(tǒng)率左軍；李世民因功封為敦煌公，統(tǒng)率右軍，可以說(shuō)至少在這一重要的戰(zhàn)役上，兩人是都有功勞，否則不會(huì)同樣受封。但在刪改過(guò)的史料中，都變成李世民一個(gè)人的功勞了�！�大唐創(chuàng)業(yè)起居注》的作者溫大雅屬于李世民一黨，盡管他不能預(yù)料到兄弟二人以后的變故，但也絕不會(huì)故意貶低李世民，去講李建成的好話，所以他筆下記述的史料應(yīng)該更為真實(shí)可信。

武德元年（618年）定都長(zhǎng)安以后，李淵立李建成為太子，李世民為秦王，李元吉為齊王。作為太子，李建成的主要職責(zé)是幫助高祖皇帝處理日常政務(wù)，而赴各地領(lǐng)軍作戰(zhàn)、平定各方割據(jù)勢(shì)力的任務(wù)主要由秦王李世民承擔(dān)，這是他們的分工。等到秦王李世民因?yàn)閼?zhàn)功卓著而威震四海，人心所向的時(shí)候，如果一定要說(shuō)李建成各方面的才干不如他，也未必公正。同樣的，李世民也有處理得不如他哥哥的事，史料上也有明確記載。

比如，竇建德被唐朝擊敗以后，他的部將劉黑闥很快重新起兵占據(jù)舊地。李世民奉命圍剿，實(shí)行殘酷鎮(zhèn)壓，被俘虜?shù)男☆^目都被殺死示眾，他們的妻子被唐軍抓走，也不接受投降。這樣下來(lái)，唐朝的軍隊(duì)付出了極大的代價(jià)才勉強(qiáng)取勝。但是僅僅隔了幾個(gè)月，劉黑闥又重新起兵，十多天時(shí)間就把原來(lái)被唐軍占領(lǐng)的地方都恢復(fù)了，還將洺州定為首都，自稱漢東王。此時(shí)太子李建成主動(dòng)要求由他征討，他一改李世民的高壓政策，實(shí)行寬大安撫政策，抓到的俘虜全部遣送回鄉(xiāng)。他的做法得到了老百姓的支持，于是劉黑闥眾叛親離，本人也被活捉。李建成僅用兩個(gè)月時(shí)間便平定了山東，這些都是《新唐書(shū)·隱太子建成傳》都承認(rèn)的事實(shí)，可見(jiàn)他的軍事才干并不亞于李世民，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

這樣一看，我們才明白李世民為什么要修改歷史。通過(guò)這些事例，我們也就可以看出歷史的真相究竟是什么。比如，刪改過(guò)的史書(shū)寫(xiě)道，李建成與李元吉嫉賢妒能，兩人狼狽為奸，多次陰謀加害李世民，玄武門(mén)之變實(shí)在是不得已之舉。據(jù)說(shuō)在玄武門(mén)之變發(fā)生前三天的六月初一晚，李建成召李世民到東宮飲酒，酒里放了毒藥，李世民當(dāng)場(chǎng)心痛，吐血好幾升，被叔父淮安王李神通扶回了西宮。倘若確有其事，既然下了毒為什么不能把他毒死呢，這種場(chǎng)合下必然要使用劇烈一點(diǎn)的毒藥不是嗎？既然他當(dāng)場(chǎng)吐血幾升，說(shuō)明毒性已經(jīng)發(fā)作，怎么回家以后反而沒(méi)事了呢？而且李建成下毒手時(shí)居然沒(méi)有預(yù)先埋伏武士，聽(tīng)任李世民脫身，這都是不可能的事啊。以李建成的政治經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該知道萬(wàn)一毒殺不成，后果有多嚴(yán)重。再說(shuō)，既然李世民已經(jīng)掌握了他哥哥淫亂后宮等諸多罪行，又有叔父目擊自己被毒的鐵證，為什么還要等兩天以后再向父親告發(fā)，而且告發(fā)時(shí)絕口不提毒酒事件呢？看來(lái)此事多半是出于史官的虛構(gòu)。

李建成是唐高祖與竇皇后所生的嫡長(zhǎng)子，立為太子名正言順。他也曾為大唐的創(chuàng)建立下赫赫戰(zhàn)功，掌握著東宮獨(dú)立的武裝長(zhǎng)林兵，還有手握兵權(quán)的四弟齊王元吉的支持。唐高祖最為信任的宰相裴寂也是李建成的堅(jiān)定支持者，高祖的寵妃張婕妤、尹德妃等人經(jīng)常說(shuō)李建成的好話。顯然，李建成的接班人地位很穩(wěn)固，完全沒(méi)有搞陰謀詭計(jì)的必要。反過(guò)來(lái)，李世民身為次子，正常情況下根本沒(méi)有做皇帝的可能，除非發(fā)生意外，或者采取政變奪權(quán)，可見(jiàn)他才是最有可能暗中活動(dòng)搞陰謀的。事實(shí)上，李世民的秦王府早就集中了一大批文武官員，他是早有打算的。

在這場(chǎng)儲(chǔ)位斗爭(zhēng)中，李淵的態(tài)度是關(guān)鍵。按照刪改過(guò)的史料的說(shuō)法，早在晉陽(yáng)起兵之初，他就許諾要立李世民為太子，只是被李世民堅(jiān)決拒絕了。到了武德四年（621年），也就是李淵做皇帝后的第四年，他再一次私底下許諾立李世民為太子。言之鑿鑿，似乎確有其事，但是這種情況可能嗎？顯然是出于偽造。如前所述，無(wú)論從任何方面來(lái)講，李建成當(dāng)太子名正言順，也沒(méi)有出現(xiàn)什么其他情況，李淵怎么可能私底下又要答應(yīng)讓李世民當(dāng)太子呢？

所以，為什么唐太宗李世民再三要求查看自己的歷史記錄，并且要求史官如實(shí)記載、不可隨意刪改呢？正是因?yàn)樯鲜龅男�武門(mén)之變這樁公案，其實(shí)這就是他刪改歷史記錄之后的結(jié)果。

我們今天看待一個(gè)歷史事件，不能夠完全根據(jù)現(xiàn)成的史料來(lái)判斷，特別是不能只看本朝所作的記錄。因?yàn)椴还茉趺粗v，歷史都是有選擇、有意識(shí)的記錄。我們現(xiàn)在看到的歷史記錄經(jīng)過(guò)李世民的刪改過(guò)后，盡管許多真相都已被刪掉，但如果我們按正常的邏輯推理、按事件前后的因果關(guān)系來(lái)分析，就不難發(fā)現(xiàn)其中的矛盾之處。

不過(guò)，如果史料遭到了徹底的刪改，我們今天是很難再恢復(fù)歷史真相的。但是無(wú)論如何，我們不能盲從那些現(xiàn)成的、官方所修的歷史，這是我們了解歷史、學(xué)習(xí)歷史、研究歷史所面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)。

后 記

1994年起，在主編沈昌文先生和編輯趙麗雅女士的熱情誘導(dǎo)和巧妙催促下，我在研究和教學(xué)之余，陸續(xù)在《讀書(shū)》發(fā)表了一些讀史札記、評(píng)論和以歷史為主題的隨筆。1995年8月，又在趙麗雅女士建議和幫助下，選輯入我的第一本非學(xué)術(shù)性文集《往事和近事》，1996年11月由三聯(lián)書(shū)店出版。

1997年，長(zhǎng)春出版社邀我主編一套普及性的中國(guó)歷史叢書(shū)，以斷代方式講述歷史。叢書(shū)共8種，每種選擇一個(gè)在中國(guó)歷史上影響較大的朝代或時(shí)期，在該時(shí)段中選擇一二十個(gè)題目，通過(guò)具體的史實(shí)，提出作者的看法和見(jiàn)解。我自己寫(xiě)漢代，題為《泱泱漢風(fēng)》，除一篇綜述外，寫(xiě)了11篇。我還為寫(xiě)宋代的《文盛武衰》提供了1篇。這套名為《歷代興衰啟示錄》的叢書(shū)于1997年由長(zhǎng)春出版社出版。叢書(shū)的修訂版《千秋興亡》于2000年出版，2005年再版，以后又有重印。

2007年，我從歷年所寫(xiě)歷史類文章中選了16篇，編為《葛劍雄寫(xiě)史中國(guó)歷史的十六個(gè)片斷》，由上海書(shū)店出版社。2015年再版時(shí)增加了3篇，書(shū)名改為《葛劍雄寫(xiě)史中國(guó)歷史的十九個(gè)片斷》。2021年，出版社又提出再版建議，我再增加一篇，書(shū)名也成了《葛劍雄寫(xiě)史中國(guó)歷史的二十個(gè)片斷》。

這些年間，還在其他刊物、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表過(guò)一些同類文章，長(zhǎng)短不一，共有百來(lái)篇。有的已陸續(xù)收入我的選集、文集。

2019年9月，秦青兄邀我為三聯(lián)中讀制作一套講歷史和歷史地理的音頻課程，50集，每集15分鐘。為更切合聽(tīng)眾的需要，我與他商定，由我提供內(nèi)容，一起選定題目，請(qǐng)他們團(tuán)隊(duì)編排并擬出綱目，我最終審定。這套節(jié)目于2020年2月上線，名為《葛劍雄·不一樣的中國(guó)史50個(gè)關(guān)鍵詞，俯瞰歷史風(fēng)貌》。據(jù)說(shuō)頗受歡迎，他們又建議將音頻內(nèi)容整理成書(shū)出版。由于我錄制時(shí)僅用簡(jiǎn)單提綱，并無(wú)完整講稿，只能請(qǐng)編輯團(tuán)隊(duì)根據(jù)音頻記錄稿整理，并編輯成書(shū)。我命名為《不變與萬(wàn)變：葛劍雄說(shuō)史》，2021年由岳麓書(shū)社出版。

2022年8月，悅悅書(shū)店羅紅女士介紹并大力促成B站為我制作一套講歷史的視頻節(jié)目。開(kāi)始我擔(dān)心已有《不一樣的中國(guó)史》音頻節(jié)目和《不變與萬(wàn)變》在前，有些內(nèi)容難免會(huì)重復(fù)，但制作方認(rèn)為，根據(jù)市場(chǎng)調(diào)查，收聽(tīng)音頻的聽(tīng)眾與收視視頻節(jié)目的觀眾基本不同，可適應(yīng)不同要求。而且視頻每節(jié)是30分鐘，比音頻長(zhǎng)一倍，即使是同一題目，也有詳略的差別和側(cè)重點(diǎn)的不同。于是商定了40集的題目和內(nèi)容，每集30分鐘。當(dāng)時(shí)疫情尚未完全解封，羅紅女士提供拍攝場(chǎng)所，使錄制順利完成。劉寅春女士也在前期籌備工作中予以幫助。在嗶哩嗶哩課堂制作人圓媛女士、王夢(mèng)熊女士的妥善安排下，制作團(tuán)隊(duì)精心完成后期制作，《千秋興亡：葛劍雄講中國(guó)史》于2022年11月上線。

現(xiàn)在，又由陳雪女士在視頻記錄稿的基礎(chǔ)上悉心編輯，整理成書(shū)。她不但準(zhǔn)確記錄了我所講的全部?jī)?nèi)容，還核對(duì)原文，查閱原始史料和權(quán)威的工具書(shū)，不僅改正了文字訛誤，還校正了我一直未發(fā)現(xiàn)而長(zhǎng)期沿用的若干錯(cuò)字，合應(yīng)表示衷心的感謝。

考慮到長(zhǎng)春出版社出版的那套我主編的叢書(shū)曾用《千秋興亡》的書(shū)名，此書(shū)不宜沿用視頻課程的名稱。我這40個(gè)題目中雖有個(gè)別涉及境外，基本都發(fā)生在歷史中國(guó)的范圍之內(nèi)，亦即四海之內(nèi)，故即以此為書(shū)名。

盡管這幾種書(shū)是針對(duì)不同層次和需求的讀者，即使相同的主題也詳略不一、表述方法有異，但畢竟有一定重復(fù)。因此請(qǐng)已經(jīng)買(mǎi)了《葛劍雄寫(xiě)史》和《不變與萬(wàn)變》的讀者慎重選擇，并再一次向所有讀者表示我由衷的感謝！

葛劍雄于2024年元旦

[1] 指《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》。