序

張擇端《清明上河圖》是一幅常讀常新的宋畫(huà)，筆者幾乎每天都看，幾乎每次都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，里面隱藏的內(nèi)容太多了。說(shuō)隱藏對(duì)張擇端而言可能是無(wú)意，但是對(duì)當(dāng)今的讀畫(huà)人來(lái)說(shuō)，確實(shí)隱藏了很多內(nèi)容。如果泛泛地看，也許每遍都一樣，但是如果深入進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多新的內(nèi)容。比如在有棕蓋車經(jīng)過(guò)的十字路口，有一家茶館，茶館門口停著一頂轎子，有一位婦人似乎正要上轎。前不久筆者突然發(fā)現(xiàn)，這位婦人雙手端著一碗茶，一副謹(jǐn)小慎微的樣子，推測(cè)轎子里應(yīng)該有主人，這位婦人很可能是一位仆人，是在給主人送茶。但是，轎子前后都沒(méi)有轎夫。過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，筆者都沒(méi)有注意到這位婦人手中端著茶碗，僅僅把她看作喝完茶要上轎的女人�，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)女人可能是一位侍女，正在給坐在轎子里的女主人送茶。轎子左邊兩位露出上半身的男人應(yīng)該是轎夫。
筆者在閱讀《清明上河圖》的過(guò)程中，深深地感到此圖細(xì)節(jié)太多了，多到數(shù)不勝數(shù)，同時(shí)，細(xì)節(jié)中見(jiàn)功夫，細(xì)節(jié)最美麗，也最具魅力，讓人沉迷。筆者采用的是微觀史的視角，以圖像的方式研究宋代社會(huì)，這就像是攝影中的特寫鏡頭、微距鏡頭，也可以說(shuō)是歷史的特寫。關(guān)于微觀史，筆者這里不想給大家一個(gè)枯燥的學(xué)術(shù)定義，所謂微觀史是相對(duì)于過(guò)去的歷史來(lái)講的，過(guò)去的歷史大多是講帝王將相等精英人物的宏大事件以及他們的作用，而往往忽視底層平民的生活及其在歷史上的作用。精英人物在歷史上的作用是重要的，但是沒(méi)有底層百姓的參與無(wú)法構(gòu)成完整的歷史。基于底層平民的小事件看歷史，就是微觀歷史。這種視角和僅僅關(guān)注于英雄人物的宏大敘事形成鮮明對(duì)比。但是，我們過(guò)去的史料對(duì)底層百姓的記錄太少了，翻開(kāi)二十四史，關(guān)于底層百姓的記錄實(shí)在是少得可憐。張擇端《清明上河圖》為我們記錄了很多底層百姓的生活，可以為我們的微觀史提供十分珍貴的圖像資料。
所以，我們這本書(shū)專注于細(xì)節(jié)的解讀，書(shū)名定為《清明上河圖細(xì)節(jié)中的風(fēng)華》，主要目的是讓大家對(duì)這幅圖有一個(gè)十分透徹的了解。
我們對(duì)圖畫(huà)的研究是基于大眾視角，普通人看到一幅畫(huà)，往往不關(guān)心它的技法，而是看其中畫(huà)了什么。這種看法實(shí)際上暗合了物質(zhì)文化研究方法。所謂物質(zhì)文化研究方法，是相對(duì)于文獻(xiàn)研究法來(lái)說(shuō)的，主要是通過(guò)過(guò)去的器物來(lái)研究它們的名稱以及文化含義，國(guó)內(nèi)的孫機(jī)先生、揚(yáng)之水女士都是這方面的專家，他們二人關(guān)于物質(zhì)文化的研究著作頗豐，比如孫機(jī)的《中國(guó)古代物質(zhì)文化》、揚(yáng)之水的棔柿樓集叢書(shū)。圖畫(huà)中記載的器物同樣也是物質(zhì)文化的研究范疇。我們今天就是采用這樣的研究方法，盡力解決《清明上河圖》中器物的名稱問(wèn)題，同時(shí)研究他們的使用環(huán)境和方法，實(shí)際上就是它們的文化含義。圖中有些器物我們一看就能夠認(rèn)出來(lái)，因?yàn)槲覀兘裉爝�在使用，或者離我們不遠(yuǎn)，比如轎子、車輛、船只、酒壺等，但是還有很多器物我們無(wú)法辨認(rèn)出來(lái)，主要原因就是隨著歷史的變遷，有些器物消失了，我們今天不用了，所以看起來(lái)比較陌生，比如圖中三次出現(xiàn)一個(gè)人扛著一個(gè)長(zhǎng)桿子，桿子上面綁著一個(gè)花圈狀物，至今無(wú)人解讀；還有，在汴河大拐彎處碼頭有條船上斜向水面伸出一根繩子，直直的，在繩子和水面交接處漂浮著一個(gè)扇狀物，至今也無(wú)人解讀。這些器物不知道叫什么名字，不知道是干什么用的，我們需要通過(guò)各種方法來(lái)研究這些器物的名稱和它們的使用方法。
這本書(shū)的解讀是輕松的，盡量避免使用過(guò)于學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言。同時(shí)，我們的解讀基于《清明上河圖》，但是又不局限于這幅圖，我們會(huì)把這些元素放到歷史的維度中去考量，通過(guò)歷史的比較，看看它們處在什么樣的水平上。這樣的解讀，會(huì)給讀者一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。
大家讀完這本書(shū)，就會(huì)對(duì)農(nóng)耕時(shí)代的社會(huì)生活有一個(gè)相對(duì)清晰的認(rèn)知。我們作為現(xiàn)代人，距離北宋末年已經(jīng)有八百多年的歷史，隨著機(jī)械化的發(fā)展，農(nóng)耕時(shí)代的很多風(fēng)物消失了。在20世紀(jì)五六十年代以前，中國(guó)大多數(shù)地區(qū)還處于農(nóng)耕時(shí)代，雖然我們和五六十年代的人時(shí)間距離很近，甚至現(xiàn)在很多五六十年代的人還都健在，但是，五六十年代的人在生活習(xí)慣上距離宋代更近，為什么？因?yàn)樗麄兌继幱谵r(nóng)耕時(shí)代，他們是同一時(shí)代的人；而我們是機(jī)械化時(shí)代的人，甚至是智能化時(shí)代的人，我們與他們不是一個(gè)時(shí)代的人。筆者在解讀這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)其在五六十年代以前的照片中還存在著，比如《清明上河圖》中的某些情節(jié)在清末民初的照片中得到印證，比如驢紂棍、高肩擔(dān)子。機(jī)械化對(duì)農(nóng)耕文明來(lái)說(shuō)是超級(jí)殺手，很多農(nóng)耕時(shí)代的器物和生活習(xí)慣消失殆盡。我們喜歡田園生活，都想夢(mèng)歸田園，其實(shí)是我們離田園生活越來(lái)越遠(yuǎn)的緣故。這是一種發(fā)展的必然，我們無(wú)法改變。但是在這些細(xì)節(jié)中，我們可以重溫田園生活的風(fēng)華。我們雖然在現(xiàn)實(shí)中很難回到田園生活中去，但是起碼在精神上我們可以借助這些細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)回歸，實(shí)現(xiàn)一次精神穿越。
本書(shū)雖然側(cè)重細(xì)節(jié)解讀，但是仍然需要對(duì)一些總括性問(wèn)題進(jìn)行回答，這些內(nèi)容放在了綜合篇里面。這些總括性問(wèn)題都是由細(xì)節(jié)生發(fā)、概括出來(lái)的。
本書(shū)所列篇目是一個(gè)大致的劃分，不是學(xué)術(shù)意義上的劃分，僅僅是便于大家閱讀。實(shí)際上很多問(wèn)題都是交叉關(guān)系，甚至有包含關(guān)系，大家不必拘泥于這樣的劃分。書(shū)中各篇解讀之間關(guān)聯(lián)度不高，沒(méi)有前后關(guān)系，可以從前向后讀，也可以從中間任何一篇開(kāi)始讀，還可以從最后一篇倒著讀。