小說《馬利納》的主角、亦敘述者是一個(gè)女性的“我”,出生在克拉根福,生活在維也納。“我”一心愛慕著住在匈牙利街的鄰居伊萬,卻得不到他的任何回應(yīng);與癡心幻想相對(duì)的現(xiàn)實(shí),則是“我”與馬利納同住在一個(gè)屋檐下。
在伊萬身上,“我”傾注了自己所有的耐心、渴求與熱望,得到的只有冷嘲熱諷、在電話機(jī)旁蹲守的無盡等待,直至最后“我”變成了一個(gè)十分多余的人。
理性而現(xiàn)實(shí)的馬利納,卻是一個(gè)無法在日常中發(fā)現(xiàn)美的庸碌者、直接攔截你想法的強(qiáng)權(quán)者,“我”從一開始就知道自己的地位處于他之下!拔摇睙崆锌是蟮臒o從實(shí)現(xiàn),想極力擺脫的卻無法脫身,發(fā)瘋似乎近在眼前。
除他們之外的世界,是“父親”象征的充滿暴力的世界。沒有哪里能成為“我”的容身之地,因?yàn),“這是一堵很古老的墻,一堵很堅(jiān)固的墻,誰也無法從中逃脫,誰也無法將它破開,墻里不會(huì)傳出任何聲響!彼行腋5目赡芏妓涝诮裉臁
一顆火熱的心被無盡的等待、冷漠和暴力碾成灰燼
一個(gè)女人原本可能獲得的全部幸福
都在“今天”化為泡影
前方?jīng)]有出路,有的只是任誰都無法穿透的冰冷墻壁。
◎英格伯格·巴赫曼被奉為奧地利當(dāng)代最優(yōu)秀的作家之一。1990年,她的作品被翻成英文之后,被稱贊“能與弗吉尼亞·伍爾夫和塞繆爾·貝克特最好的作品相媲美”。
文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆在《西方正典》里推薦閱讀的當(dāng)代奧地利作家。被奧地利作家托馬斯·伯恩哈德稱為“20世紀(jì)奧地利最智慧的女人”。
◎“那不勒斯四部曲”的作者埃萊娜·費(fèi)蘭特最喜歡的40本書之一。
巴赫曼曾有過一個(gè)名為“死亡形式三部曲”的寫作構(gòu)想,《馬利納》是其中之一,她在生前只發(fā)表了“死亡形式三部曲”中的這一部作品。
詩意的語言構(gòu)成意識(shí)的流動(dòng),像洶涌的潮水一般將小說汩汩推進(jìn)。
現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、囈語、童話、通信、虛構(gòu)中的虛構(gòu)對(duì)話,平實(shí)的、狂暴的、自省的、殘酷的文字逼著“我”最終正視現(xiàn)實(shí),那里只有堅(jiān)實(shí)的墻壁而已。
“只有當(dāng)人們與當(dāng)代文學(xué)保持那令人眩暈的距離,才能真正讀懂這部充滿自白、富有變化的作品!
◎小說《馬利納》于1991年被改編成同名電影,由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、奧地利女作家艾爾芙蕾德·耶利內(nèi)克主筆改編,由新德國電影異將韋納·施羅特執(zhí)導(dǎo)、法國女星伊莎貝·于佩爾擔(dān)當(dāng)主演。該片榮獲1991年德國電影最佳長片獎(jiǎng)。
◎護(hù)封上的蘭花有“熱烈”之意,被灰色的蝴蝶壓住,昭示原本洶涌的熱情終遭暗淡的命運(yùn)。
內(nèi)封上的圖案是泡桐花,象征“永遠(yuǎn)的守候”,是對(duì)愛的執(zhí)著與堅(jiān)持,哪怕得不到回應(yīng)。
紅色字體與裸脊上的紅色鎖線相呼應(yīng),代表一份決絕的深情。
英格伯格·巴赫曼(Ingeborg Bachmann, 1926-1973),奧地利詩人、小說家、劇作家。
1926年6月25日,出生于奧地利克拉根福的一個(gè)教師家庭。
1945年至1950年,先后在因斯布魯克、格拉茨和維也納學(xué)習(xí)哲學(xué),獲哲學(xué)博士學(xué)位。
1948年5月,與詩人保羅·策蘭在維也納相識(shí),并秘密相戀。
1953年,獲得“四七社”文學(xué)獎(jiǎng)。同年,第一本詩集《被緩期的日子》問世,讓她一舉成名。
1953年至1957年,生活在意大利,結(jié)識(shí)并通過奧地利作家亨策,接觸到意大利和歐洲的音樂劇,使她的文學(xué)創(chuàng)作與音樂結(jié)下不解之緣。
1950年代后期,她輾轉(zhuǎn)于意大利和德國,完成廣播劇《曼哈頓的好上帝》。
1960年代初,應(yīng)邀在法蘭克福大學(xué)做了一學(xué)期詩學(xué)講座,其后她的創(chuàng)作重心由詩歌轉(zhuǎn)向小說。
1961年,出版第一部小說集《三十歲》。
1963年后,帶著“死亡形式三部曲”的構(gòu)想漫游歐洲。
1965年,再次移居羅馬。
1971年,完成小說《馬利納》的寫作和出版。她在小說集《三十歲》發(fā)表到《馬利納》問世間的10年中,對(duì)自己“死亡形式三部曲”的構(gòu)想不停思索。除了1976年出版的未竟之作《弗蘭扎事件》,以及只余殘篇的《范尼·戈德曼的挽歌》,《馬利納》是她“死亡形式三部曲”中生前唯一發(fā)表的作品。
1973年10月17日,在公寓因煙頭引發(fā)的火災(zāi)中,不幸于羅馬去世。
◎譯者
董勤文,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),德語語言文學(xué)系碩士,F(xiàn)主要從事中德同聲傳譯工作。