后記

尋古，讓我們離智者的世界更近

強(qiáng) 雯

十幾年前，我在一個(gè)朋友家里看見(jiàn)滿(mǎn)地滿(mǎn)墻扎堆放置 的古代陶俑、瓦當(dāng)、古磚、青銅器、瓷器，感到很震驚，有如進(jìn)入了墓葬之中。他隨便挑了幾個(gè)說(shuō)唱俑出來(lái)，解說(shuō) 其時(shí)代、形態(tài)優(yōu)劣、風(fēng)格流變等，有鼻子有眼。他還時(shí)常買(mǎi)一些文物鑒賞、國(guó)寶鑒賞的磚頭書(shū)，并批駁其中的錯(cuò)漏和誤判。作為一個(gè)民間常人，質(zhì)疑專(zhuān)家鑒賞，他說(shuō)得有理有據(jù)，絕不盲從。他還時(shí)常跑陜西、山西、江西的區(qū)縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，稱(chēng)那里有好朋友，可以互易古玩。他說(shuō)的話和做過(guò)的事，也為我鋪陳了從個(gè)人視角出發(fā)的訪古之路。我買(mǎi)來(lái)各種墓葬文獻(xiàn)，訂閱《考古》《文物》等期刊，又向考古界朋友索要文物年刊等，查找資料，并開(kāi)始熱情地始于足下，有目標(biāo)地進(jìn)入四川、重慶、陜西、山西、湖北等地博物館觀摩文物、做筆記、寫(xiě)心得。陶俑、瓷枕、青銅尊、青銅爵、香爐、堆塑罐、碑刻……在我眼前不再是無(wú)關(guān)之物，它們是資治通鑒的另一個(gè)渠道。

其實(shí)這些都是種子。

后來(lái)，我以這位引路人為原型寫(xiě)了一篇小說(shuō)，發(fā)表在 2016 年第 9 期的《人民文學(xué)》上，叫《石燕》。那篇小說(shuō)的背景地放在了三峽巫山。20 世紀(jì)八九十年代，是三峽文物出土的繁盛時(shí)期，三峽熱在那個(gè)時(shí)代達(dá)到高潮，民間故事斑斕蕪雜，那時(shí)候有很多人去三峽巫山一帶撿漏，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觸角在這里生長(zhǎng)，也有不少煙火人生，得意、失落、彷徨……賈樟柯導(dǎo)演的電影《三峽好人》，就是那時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。但我所呈現(xiàn)的是這些當(dāng)?shù)厝伺c文物的故事，互相糾纏，互為命運(yùn)。由此，我也洞見(jiàn)了考古博物與文學(xué)敘述的互融與邊界開(kāi)拓。

我喜歡尋古訪古，其間所需要的求證、辨析、推理，讓人獲得了更為豐富多元的文明之美、思辨之美。

后來(lái)，我將目光放在了更小一級(jí)別的地市級(jí)、縣級(jí)文保單位和博物館，在殘碑、石刻上追尋鄉(xiāng)野中被人忽略的精品�？吹枚嗔�，便能在腦海中連貫起一些天南地北的文物，發(fā)現(xiàn)其中縱橫交織的中華文明史。

比如在重回著名景點(diǎn)樂(lè)山大佛，走到了離大佛幾千米開(kāi)外的麻浩崖墓，看見(jiàn)了石棺上的女?huà)z伏羲交尾像。在重慶三峽庫(kù)區(qū)也出土了不少這種石棺畫(huà)像，這種審美大膽狂野，卻沒(méi)有人去點(diǎn)破，在教條版本里僅僅用為了繁衍一筆帶過(guò)。死了都要愛(ài)，可不就是說(shuō)的他們嗎？生前對(duì)性愛(ài)三緘其口，死后卻大張旗鼓，這種矛盾體現(xiàn)了地方文化的復(fù)雜，中華文明以含蓄著稱(chēng)，男歡女愛(ài)的事情只說(shuō)行周公之禮；但在坊間棺材上，這樣明確的性暗示，讓人跌破眼鏡。我覺(jué)得這是一個(gè)被忽略的點(diǎn)，于是就寫(xiě)了一篇古跡之《死了都要愛(ài)》。

又比如我在多個(gè)博物館里看到了裝靈魂的容器，這種古人用以安放靈魂的墓葬品，造型繁復(fù)，十分講究，在瓶蓋上有的搭建戲臺(tái)，有的是取自民間故事，不一而足。這些稀奇玩意兒，一點(diǎn)點(diǎn)在我腦海里前呼后應(yīng)起來(lái)�，F(xiàn)代人總說(shuō)用靈魂去愛(ài)用靈魂去寫(xiě)作用靈魂去旅行，如此造句顯現(xiàn)出一種全身心的投入感，心無(wú)旁騖，還特別有情懷�，F(xiàn)代人以為自己很浪漫，比古人聰明，但對(duì)古代文明了解到一定程度后，才會(huì)懂得，古人在某些方面是強(qiáng)過(guò)現(xiàn)代人的。靈魂居所實(shí)則是古人身體力行之事，有文物作為實(shí)證。這也是考古成果帶來(lái)的最大的文明推理之明證。

靈魂式并不是新鮮事。古人早就用靈魂在干大事了。

古人可不玩虛的。作為靈魂居所的堆塑罐西漢時(shí)就出現(xiàn)，三國(guó)時(shí)期更是五花八門(mén)，重慶中國(guó)三峽博物館、浙江省博物館、景德鎮(zhèn)陶瓷博物館、南京博物院都有陳列，雖然不多，但這些棲息著靈魂的容器看得多了，腦

子里自然就把當(dāng)?shù)毓糯�人的靈魂梳理出來(lái)。

這就是逛博物館的樂(lè)趣。有點(diǎn)類(lèi)似熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟的快感。

因?yàn)闀r(shí)間限制，看博物館、走訪古跡的時(shí)間都是碎片化的，大部分時(shí)候是周末，有時(shí)是利用出差的間隙。

大型博物館如重慶中國(guó)三峽博物館、四川博物院、山西博物院、內(nèi)蒙古博物院，精品繁多，在常設(shè)展館中，都能讓人一看再看，臨展時(shí)不多，得抓緊時(shí)間去看。而周邊的小博物館也有精品，比如瀘州的瀘縣宋代石刻博物館、遂寧的中國(guó)宋瓷博物館、四川的自貢恐龍博物館、重慶的永川博物館、忠州博物館、銅梁博物館等，他們有一些是因地制宜，在考古發(fā)掘之地建立的博物館，有時(shí)連土灰都還是新鮮的呢！這大大小小的博物館藏品豐富、歷史浩然，徘徊于那片古物之中，讓人有一種沉浸式的迷戀。

因?yàn)樵谥貞c主城工作居住，重慶中國(guó)三峽博物館（以下簡(jiǎn)稱(chēng)三峽博物館）便是我常去的地方，�？闯Ｐ�。這個(gè)地方經(jīng)常被外地游客作為重慶的網(wǎng)紅打卡地，大多逛了一圈就離開(kāi)了，但實(shí)際上此處的古物，須得多看，才會(huì)有印象、有心得。

我已經(jīng)忘記自己第一次看是哪年，后來(lái)對(duì)某個(gè)文物有了特別的興趣，又專(zhuān)門(mén)去看，印象更深。比如專(zhuān)門(mén)去看青銅器、德化窯、搖錢(qián)樹(shù)、牛文化、鼠文化系列，孔子說(shuō)的溫故而知新，便慢慢滲透出來(lái)，離重慶中國(guó)三峽博物館三千米的地方，有重慶文化遺產(chǎn)研究院，它的前身是重慶市考古所，有時(shí)我也會(huì)去那里查證數(shù)據(jù)、資料、史實(shí)。那里的工作人員給我提供了不少幫助。

旅行，是換一種方式學(xué)習(xí)。我在外地的博物館里，集中看到了某類(lèi)文物，比如看到山西博物院里展出的金朝瓷枕系列，規(guī)模宏大，就想又回頭來(lái)看看重慶、四川地區(qū)相關(guān)的出土文物。結(jié)果在重慶市永川區(qū)的永川博物館也看見(jiàn)了瓷枕，數(shù)量雖然不多，但是在永川博物館里卻很有特點(diǎn)，這激發(fā)了我要記錄下來(lái)的念頭。

周末得閑，我也專(zhuān)門(mén)會(huì)買(mǎi)一張動(dòng)車(chē)票去外省，看四川博物院、成都市博物館、漢中博物館、貴州博物館、恩施自治州博物館的展覽。

記得有一年國(guó)慶長(zhǎng)假，我本來(lái)計(jì)劃主要去內(nèi)蒙古看看沙漠、草原，體會(huì)異域風(fēng)情，當(dāng)然也安排了博物館的日程。結(jié)果計(jì)劃不如變化快，我不知不覺(jué)就沉浸在各類(lèi)博物館里，占用了大半個(gè)行程。在內(nèi)蒙古的首府呼和浩特市，觀看了昭君博物館，其中還有匈奴陳列館的展出文物，非常震驚。我索性把行程的最后兩天全部留給了內(nèi)蒙古博物院，結(jié)果看著看著就忘記了吃飯時(shí)間，最后一天中午午飯也沒(méi)趕上吃，就一路狂奔去機(jī)場(chǎng)。連我自己都意外，怎么居然沒(méi)有看完？而且看的還只是常設(shè)展館。沉浸在北方游牧民族的敘事空間里，置身于草原帝國(guó)的遺存中，我感到內(nèi)心的磅礴、起伏。

我們這一代人，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)接受的歷史教育，一直沿襲的是漢族歷史文化的敘事視角，在教科書(shū)以外，我們還會(huì)被西方學(xué)者的中國(guó)歷史觀所震撼，比如《哈佛中國(guó)史》系列，但書(shū)本到底是書(shū)本，萬(wàn)卷書(shū)和萬(wàn)里路畢竟是有區(qū)別的。

這種區(qū)別就是體驗(yàn)感。體驗(yàn)感會(huì)增加經(jīng)驗(yàn)。

到了內(nèi)蒙古才發(fā)現(xiàn)，多看看當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，會(huì)有更為成熟的體會(huì)和認(rèn)知。過(guò)去的匈奴、蒙古、契丹、大金，在他們出土的文物中，凝聚著高歌猛進(jìn)的歷史。雕刻有老虎、駱駝、馬的青銅鼎、青銅刀劍，造型光潔繁復(fù)的大金瓷器……從春秋戰(zhàn)國(guó)直至清朝的少數(shù)民族地區(qū)，一樣有精彩的故事、復(fù)雜的人性、鉤心斗角、浮浮沉沉，這些地區(qū)并不是游蕩在漢族歷史敘述中的邊緣、只因甘于或不甘于被控制而進(jìn)入中原王朝視野的地方，那里同樣波譎云詭，故事藏著故事。

有趣的是，我在內(nèi)蒙古博物院中，看到許多用樺樹(shù)皮做成的水壺、箱子、板凳，結(jié)果走出博物院不到兩千米，就看見(jiàn)人行道上滿(mǎn)是金光燦燦的樺樹(shù)，那種感覺(jué)真是奇妙啊，就好像可以在歷史中任意滑行，滑行是有速度的，這從古到今的高速滑行讓你瞬間對(duì)歷史充滿(mǎn)了意味深長(zhǎng)的理解和再理解。

其實(shí)，到一個(gè)陌生地方，博物館是最全面、最直接的歷史之鑰、文化之鑰。博物館以及殘存古跡，展現(xiàn)的是書(shū)本之外的另一面，也有一些散落各處或不便于搬遷到場(chǎng)館里的文保單位，它們依然值得我行萬(wàn)里路。

尋古、問(wèn)古，讓我們離智者的世界更接近。

不斷考古出土的文物、遺跡，會(huì)更新、完善我們對(duì)歷史的定義和理解，更多的歷史敘述角度進(jìn)入當(dāng)下，是一件好事，其中增加的文化趣味、文學(xué)理解、女性視角等，讓歷史不再是由幾部正史作為代表，代表政權(quán)意志的嚴(yán)肅、刻板的單一敘事。

此外，特別感謝我的責(zé)編，廣西師范大學(xué)出版社的鄒湘僑先生，對(duì)本書(shū)獨(dú)具慧眼，嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真地編輯此書(shū)，感謝他和他的團(tuán)隊(duì)精心地付出 ；感謝銅梁博物館的劉華剛先生、瀘縣宋代石刻博物館的梁楊女士、重慶市文化遺產(chǎn)研究院的徐進(jìn)先生，在我寫(xiě)作之時(shí)，給予的技術(shù)支持和幫助。

復(fù)線的歷史觀，也在這越來(lái)越多元的個(gè)人考古志、個(gè)人博物志中，得到了幽微、細(xì)膩、廣博的呈現(xiàn)。