后記：被遺忘的人也是人

校門被大拇指粗的鐵鏈子鎖住，鐵鏈上的銹跡斑斑駁駁。透過(guò)門縫往里看，看到的除了蒿草狗尾草，還是蒿草狗尾草。有人在這里養(yǎng)過(guò)一百多頭杜洛克豬。豬生意不賺錢，又有人在這里養(yǎng)過(guò)上千只白鼠，據(jù)說(shuō)是抽它們的血清作醫(yī)用。

拐過(guò)校園旁邊一條雜草叢生的小路，是單身礦工宿舍區(qū)。房梁坍塌，地角下陷。幾塊木門歪著倒著，窗玻璃碎得到處都是。北面山墻上隱約可見安全生產(chǎn)大如天，人人崩緊這根弦暗紅色大字。當(dāng)年，字鮮紅，紅得滴血。一條褪色發(fā)白的工裝褲懸掛在電線竿上，像破敗的旗在風(fēng)中呼呼作響。

我盯著旗出神，忽地從瓦礫堆里竄出來(lái)一只狗，精瘦精瘦，骨頭架子凸起如墳。它仰頭沖我狂吠你，誰(shuí)呀？滾開！這地盤是我的！

怎么可能？！

一群人，又是雄心勃發(fā)又是茫然惆悵，曾在此風(fēng)雨飄搖快意恩仇，那是上世紀(jì)九十年代初。說(shuō)到上世紀(jì)，我有些恍惚，這么久了？已成過(guò)往？

且慢，若無(wú)過(guò)往，豈有當(dāng)下？斷代史的去向也是人世綿亙天地浩蕩。我想有個(gè)紀(jì)念物，有座紀(jì)念碑，五礦的故事就這樣開始了，我創(chuàng)造著我的世界。世界里生活著割巖組組長(zhǎng)邱紅兵，司磅工梅艷方，靠在墳邊酣然入夢(mèng)的陳棟梁。

當(dāng)我提筆寫下第一行字賀小果不屬于青石幫時(shí)，我恍然大悟，這么多年來(lái)，為什么我的耳邊總響起一聲輕輕的問(wèn)候，如霧如靄，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我坐在二十一世紀(jì)的公交車上，他們?cè)诖巴庀蛭艺惺�；我走在二十一世紀(jì)的公園小道上，他們?cè)谔一ɡ罨ㄩg向我招手；他們?cè)诰W(wǎng)紅抖音直播帶貨這些詞匯里，向我招手：周芳，別來(lái)無(wú)恙！

是時(shí)間養(yǎng)育了他們。他們的愛恨，悲喜。突然間，如此的清晰。還有月光，書信，綠皮火車。

在我有限的天文知識(shí)里，我知道月光由月亮反射太陽(yáng)的光而形成。月亮不曾變老，太陽(yáng)不曾變舊，所以皎皎月光永恒，可現(xiàn)在當(dāng)我向?qū)W生們描述舊日情景，我成了形跡可疑的人。我說(shuō)：車窗外，深藍(lán)的夜空上，一彎眉月鱈魚一樣緩慢地移動(dòng)。我追著它，盯著它看，看到眼睛發(fā)酸，發(fā)疼。樹木、夜蟲在散發(fā)著露水的氣息里，應(yīng)和宇宙的秩序，與月光相逢一笑。學(xué)生反問(wèn)：老師，你們那時(shí)候不宅在家里打王者榮耀嗎，你追著月亮看什么，月亮有什么好看的？

那時(shí)，夜訴衷腸，絮語(yǔ)綿綿，青鳥展翅翩翩飛。每一個(gè)身著墨綠色郵差服的人都是我們最親的親人。1991年春天的夜晚，在一本詩(shī)歌雜志上，我讀到煮字療傷，不舍晝夜，誠(chéng)交天下以詩(shī)為生命者，芳草凄凄，天涯比臨。我久久地佇立窗前。漫漫長(zhǎng)夜，一個(gè)莫名的知己在遠(yuǎn)方向我微笑。現(xiàn)在一份郵票多少錢？我回答不上來(lái)，我早就不用書信勾連他者。

而綠皮火車，它不載人，它載時(shí)間。載著時(shí)間慢騰騰地走，風(fēng)一程雨一程，走到天荒地老。你不知道時(shí)間的起始，也不知道時(shí)間的終端。明天，明天，明天不會(huì)追著你跑。你富足，自在。你完全擁有你。

月光書信綠皮火車，一并放置玻璃瓶起化學(xué)反應(yīng)，讓一個(gè)人半夜三點(diǎn)突然醒來(lái)。他惦念春天河畔死去的魚，他在月下苦苦找尋自己。我來(lái)自何方，我去向何地？

至于理想，愛情，那當(dāng)然是應(yīng)有之義，縱然時(shí)代的洪流驚濤拍岸�；蛘哒f(shuō)，只有在浪濤里，我們才得以見到那些不肯泯滅的光亮。

書寫五礦世界時(shí)，我一遍遍想起V·S·奈保爾說(shuō)的話。他說(shuō)：我從我的過(guò)去而來(lái)，我就得寫我所來(lái)之地的歷史，寫那些被遺忘的人。

我承認(rèn)，在銹跡斑駁的鐵鏈子里，我筑起紀(jì)念碑。無(wú)意于史詩(shī)英雄的碑，它不過(guò)一粒芥子。然而，偌大的須彌山也必是納于芥子之中。

被遺忘的人也是人。

石膏所產(chǎn)，甲于天下，錘鑿運(yùn)販，足贍數(shù)口；田賦中上，故人皆安土重遷；萬(wàn)金不下百戶，豐盈之象，異乎昔日所云矣。在這樣的清寧縣志里，他們?cè)��?jīng)活得面色紅潤(rùn)腰板挺直。當(dāng)?shù)V外還不知道汽水是何物時(shí)，他們拿汽水當(dāng)白開水喝�？�，變革來(lái)了。變革被時(shí)代推至眼前，出走與留守，愛情與欲望，信仰與金錢，何去何從？起伏，沖突，困局，如浪如濤，挾裹而來(lái)。深水里，何以摸石頭過(guò)河？何以造出新鮮的血，與困頓握手言歡？若不言歡，也心向往之，這是人的難題。

五礦世界固然是要講故事給你聽，三十年前的故事，三十年后的故事。無(wú)論是上世紀(jì)的九十年代還是當(dāng)下，無(wú)論是他們的離開還是回歸，無(wú)論是倔強(qiáng)的掙扎還是哀婉的日常，人成長(zhǎng)為人，舊人成長(zhǎng)為新人，是世界永恒的核。

陳棟梁有陳棟梁的命運(yùn)，邱紅兵有邱紅兵的命運(yùn)，好似枝葉紛披，各有歸路，他們卻血脈同源愛恨與共在命運(yùn)的跌跌撞撞里，走過(guò)山重水復(fù)，走向柳暗花明。

生活在變，時(shí)代在變，不變的永遠(yuǎn)是人給予這世間的一切熱愿和情義。

謹(jǐn)以此，紀(jì)念那些過(guò)去的和必將過(guò)去的日子。

周 芳

2024年1月