《鋼琴課》是英國(guó)國(guó)民作家麥克尤恩的最新作品,是一部極具作者個(gè)人自傳色彩的小說(shuō)。故事啟始于1986年,以男主人公羅蘭德的妻子阿麗莎的神秘失蹤事件展開(kāi),陸續(xù)呈現(xiàn)出一段段交織著20世紀(jì)重要?dú)v史事件的個(gè)體回憶,這其中包括了男主人公羅蘭德青春期特殊的啟蒙經(jīng)歷??一段與鋼琴課老師之間難以自拔的戀愛(ài),阿麗莎母親懷揣作家夢(mèng)前往二戰(zhàn)后的德國(guó)追尋抵抗納粹的文化組織白玫瑰,羅蘭德與阿麗莎的相知相愛(ài)到結(jié)婚生子,然后漸行漸遠(yuǎn)……20世紀(jì)的一次次重大歷史事件歷歷在目。小說(shuō)以羅蘭德一生為主線,串起其身邊諸多人物的人生經(jīng)歷,現(xiàn)實(shí)與回憶相互交織纏繞。這些身處歷史洪流中的平凡人,遭受到了巨大的情感沖擊,從而身心受創(chuàng),但這些不幸并沒(méi)有阻礙他們堅(jiān)定生活的決心。
★英國(guó)國(guó)寶級(jí)作家麥克尤恩最新自傳體小說(shuō),虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng),映射作者一生傳奇經(jīng)歷。 ★ 一個(gè)個(gè)平凡真實(shí)的女性,構(gòu)成一組生動(dòng)的女性群像:不同時(shí)代下女性的覺(jué)醒之路都充滿了崎嶇坎坷。 ★每個(gè)人都是歷史的參與者,一段段鮮活的個(gè)體敘事譜寫(xiě)了一部斷代史。 《鋼琴課》是英國(guó)國(guó)寶級(jí)作家伊恩·麥克尤恩的最新自傳體小說(shuō),是一部總結(jié)其一生的重要作品,被譽(yù)為自《贖罪》以來(lái)的zui佳回歸之作。故事時(shí)間跨度從第二次世界大戰(zhàn)到新冠疫情時(shí)期,涉及20世紀(jì)諸多重大歷史事件,同時(shí)也映射了作者各個(gè)階段的人生經(jīng)歷,在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間形成了微妙呼應(yīng)。小說(shuō)中一個(gè)個(gè)平凡鮮活的女性,構(gòu)成了一組動(dòng)人的女性群像,折射出不同年代下女性的成長(zhǎng)覺(jué)醒之路無(wú)不充滿崎嶇坎坷。通過(guò)一段段鮮活的個(gè)體敘事,麥克尤恩譜寫(xiě)了一部斷代史!朵撉僬n》入選《紐約時(shí)報(bào)》年度暢銷(xiāo)書(shū)、《紐約客》必 讀推薦、《VOGUE》《BOOKPAGE》年度好書(shū)。
《鋼琴課》是麥克尤恩最宏大、最具野心的小說(shuō)。該書(shū)時(shí)間跨度六十年,從二戰(zhàn)后開(kāi)始,至新冠疫情結(jié)束,歷經(jīng)冷戰(zhàn)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、撒切爾上臺(tái)、福克蘭群島戰(zhàn)爭(zhēng)、柏林墻拆除、切爾諾貝利核泄漏、工黨當(dāng)選、英國(guó)脫歐等重大事件。
同時(shí),《鋼琴課》也是麥克尤恩最具自傳色彩的作品。小說(shuō)記述了羅蘭的一生:童年時(shí)跟隨父母在利比亞軍營(yíng)中生活、少年時(shí)代在寄宿學(xué)校讀書(shū)、帶著被性侵的創(chuàng)傷記憶輟學(xué)打工、懷揣詩(shī)人夢(mèng)想艱難度日、妻子突然失蹤、獨(dú)自撫養(yǎng)孩子、中年后與妻子的和解、重新面對(duì)少年的創(chuàng)傷、老年時(shí)因?yàn)橐咔槎环饧抑小F渲泻芏嗍录加宣溈擞榷鱾(gè)人的影子,也是戰(zhàn)后一代的集體記憶。麥克尤恩說(shuō),羅蘭就是他的另我(alter ego),不過(guò)沒(méi)他那么幸運(yùn)。
數(shù)粒時(shí)代的塵埃,落在主人公羅蘭身上,仿佛一座座大山。麥克尤恩以老練的筆法,將時(shí)代的史詩(shī)和小人物的一生結(jié)合起來(lái),相信有一些社會(huì)閱歷的讀者,肯定會(huì)產(chǎn)生共鳴。時(shí)代的潮水涌來(lái),我們驚慌失措、無(wú)處躲藏;潮水退去,我們踉踉蹌蹌重新站立起來(lái),渾身濕透、狼狽不堪,人人舉目四望,茫然不知所措。
當(dāng)歲月像沉重的蓋子,緩緩封住了舊日的死亡,如果我們像年老的羅蘭一樣,抬頭回望人類(lèi)的一個(gè)世紀(jì),低頭回顧自己平凡的一生,我們會(huì)想到什么呢?戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、災(zāi)難、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、政治、人類(lèi)末日、民族仇恨?還是五十年前的一首鋼琴曲、青年時(shí)代令人熱血沸騰的詩(shī)歌、多年舊友或情人的離世?抑或是某位飽經(jīng)苦難的朋友、兒孫前來(lái)看望的某個(gè)日子、尚未出來(lái)的某份體檢報(bào)告,或者某張自己已經(jīng)記不清楚的舊照片?我們?cè)跉v史不起眼的縫隙中活著。是我們?cè)炀土藲v史,還是歷史洞穿了我們?
《鋼琴課》是麥克尤恩在疫情期間寫(xiě)的,他說(shuō)這是他第一次擁有大段時(shí)間可以心無(wú)旁騖地投入寫(xiě)作,每周七天,每天十二到十六個(gè)小時(shí)。我翻譯這部小說(shuō),也在疫情期間,卻遠(yuǎn)沒(méi)有作者那么投入,二十四個(gè)小時(shí)被分割成碎片,每塊碎片指向不同的情緒。這會(huì)不會(huì)影響譯者的文字呢?很難說(shuō)。但對(duì)譯后記是肯定有影響的。
顧名思義,譯后記最好譯后就寫(xiě),那時(shí)候作家虛構(gòu)的世界和譯者真實(shí)的世界都還鮮活生動(dòng),在記憶的淺表招之即來(lái),虛實(shí)交構(gòu)的景觀如雨洗長(zhǎng)空,清清朗朗,一覽無(wú)余,自是最佳
記機(jī)。但是,《鋼琴課》譯完之后,上海的疫情時(shí)好時(shí)壞,小區(qū)和單位的大門(mén)時(shí)開(kāi)時(shí)關(guān),我在單位和住所之間往返,每天都有些惶惶然,真實(shí)的生活平添了一些虛構(gòu)世界的未知和魔幻,終于某天下午五點(diǎn)突然接到通知,單位要在當(dāng)天六時(shí)關(guān)閉,不許進(jìn)出。倉(cāng)皇逃遁之際,我將譯稿丟在桌上,回家后忙于囤糧搶菜,竟然過(guò)了兩天才發(fā)現(xiàn)人稿分離,想努力回憶稿子內(nèi)容寫(xiě)篇譯后記,奈何各種消息地覆天翻,一個(gè)字也想不起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)譯文出版社的宋玲編輯,曾腳踩廢棄磚塊,隔著窗縫,與人秘密交接諾貝爾獎(jiǎng)得主古爾納的校樣。我沒(méi)有這樣頑強(qiáng)的精神,小區(qū)門(mén)衛(wèi)森嚴(yán),單位周?chē)腥斯ず痈魯,自然也沒(méi)有秘密通道可取回譯稿。于是作罷。這篇譯后記,準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是譯后兩年記了。
這割裂的城市、割裂的世界,有一部分歷史是他的。羅蘭在柏林墻拆除的現(xiàn)場(chǎng)如是說(shuō)。我想,這世界有一部分歷史,也是我們的。
周小進(jìn)
2023年 12月
伊恩?麥克尤恩(1948?),從一九七四年開(kāi)始,麥克尤恩在倫敦定居,次年發(fā)表的第一部中短篇集就得到了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。此后他的創(chuàng)作生涯便與各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的入圍名單互相交織,其中《阿姆斯特丹》獲布克獎(jiǎng),《時(shí)間中的孩子》獲惠特布萊德獎(jiǎng),《贖罪》獲全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。在文學(xué)創(chuàng)作中凸顯現(xiàn)實(shí)關(guān)注是麥克尤恩近年來(lái)創(chuàng)作的一大傾向,對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)話題的關(guān)注和討論時(shí)常折射于其作品之中,例如英國(guó)的脫歐困局、人工智能領(lǐng)域的發(fā)展等。