優(yōu)雅的第三者

二十世紀(jì)五十年代，日本文壇一度盛行報(bào)紙連載小說。一批主要從事這類小說創(chuàng)作的作家應(yīng)運(yùn)而生。諸如石坂洋次郎、石川達(dá)三、獅子文六、舟橋圣一、丹羽文雄等人。他們分別以觸及社會(huì)風(fēng)俗、發(fā)掘社會(huì)道德的長篇力作將報(bào)紙連載小說的創(chuàng)作推向前所未有的高峰，在廣大讀者中引起強(qiáng)烈的反響。井上靖便是在這一時(shí)期躋身這一創(chuàng)作行列的后起之秀。一九五四年，他以《來自明天的戀人》（『あした來る人』）這部在《朝日新聞》上連載的問鼎之作，奠定了他作為連載小說作家不可動(dòng)搖的地位，為其后來異彩紛呈、長驅(qū)直進(jìn)的創(chuàng)作生涯鋪平了道路�？梢哉f，《來自明天的戀人》和兩年后問世的《冰壁》是其眾多連載小說中的代表作，發(fā)表后不久便受到了廣泛熱烈的歡迎，贏得了眾多讀者，不少人專門為讀這部連載小說而迫不及待地盼望當(dāng)日報(bào)紙的到來。

毫無疑問，雖然同是小說，但報(bào)紙連載小說在某些方面有其更為嚴(yán)格的要求。大體說來，在內(nèi)容上要為世人喜聞樂見，能夠喚起多數(shù)讀者心理或感情上的共鳴，而不囿于個(gè)人的狹小天地孤芳自賞；在情節(jié)上要格外緊湊，要寫得妙筆生花，絲絲入扣，避免任何拖沓的鋪墊和冗長的議論。這也是大多數(shù)連載小說成功的原因所在�！秮碜悦魈斓膽偃恕樊�(dāng)然不例外。

表面看來，這部小說沒有氣勢不凡、動(dòng)人心魄的情節(jié)，不過是兩對男女在幾乎不為任何人知曉的情況下發(fā)生的愛情故事。而實(shí)際上卻觸及了人們感情生活以至社會(huì)道德一條敏感的神經(jīng)。因?yàn)�，這里描述的并非少男少女浪漫的一見鐘情，而是一對朝夕相伴多年的夫妻各自有了外遇或者傾心之人后發(fā)展起來的微妙而細(xì)膩纏綿的愛情糾葛。亦即我們通常所說的第三者現(xiàn)象。而這一問題在任何民族、任何社會(huì)恐怕都是一根相當(dāng)敏銳的感情纖維，是人們的道德觀和人性的集中折光，使得讀者不能不帶有某種程度的參與感而緊追不舍地讀下去。再加上作者高超的寫作技巧細(xì)致入微的心理刻畫、娓娓道來的細(xì)節(jié)描寫、栩栩如生的對話場面、環(huán)環(huán)相因的情節(jié)編排、一氣呵成的整體結(jié)構(gòu)，因而愈發(fā)引人入勝，不忍釋卷。

此外，這部小說的魅力還在于書中充溢的清新浪漫、超凡脫俗的氣息。描寫這類婚外戀題材的作品，古今中外可謂俯拾皆是。其中或爭風(fēng)吃醋，鉤心斗角；或傷風(fēng)敗俗，不堪入目；甚至大打出手，以刀相見……種種丑態(tài)，不一而足。而這部小說卻寫得獨(dú)具一格，不落窠臼。八千代之所以提出同丈夫克平分道揚(yáng)鑣，并不僅僅是因?yàn)閷Ψ接型庥�，而主要是由于長期以來的性情相左。兩人即使最后分手時(shí)也沒有相互冷言挖苦，惡語中傷。杏子和克平雖然客觀上有兩個(gè)晚間可能發(fā)生肉體關(guān)系，但兩次都由于事態(tài)的急轉(zhuǎn)直下而得以保持純潔。而八千代所暗自鐘情的曾根，在得知八千代和克平的夫婦關(guān)系破裂后，深感痛心疾首，千方百計(jì)促使兩人言歸于好。書中男女盡管都在追求理想的愛情，但又都不為愛情所淹沒�？似矫詰儆诘巧�，曾根忘情于科研，八千代追求心靈的契合，杏子不忘良心的平衡。他們都在為更好的明天而生活，即使是第三者，也是優(yōu)雅的第三者。從中，不難看出作者所崇尚和理想化了的日本人的道德觀、精神風(fēng)貌以及人際關(guān)系。

至于梶大助更是理想的化身。這位制藥公司的總經(jīng)理居然為杏子這個(gè)原本素不相識的酒吧女郎慷慨解囊，幫她辦起服裝店，并再三要出資送其出國進(jìn)修，而自己則毫無個(gè)人目的。無疑，這在金錢至上的社會(huì)近乎神話一般令人難以置信。因此，與其說這部小說是現(xiàn)實(shí)主義的，毋寧說是理想主義、浪漫主義之作，是高度理想化了的人性美與道德美的頌歌。

然而，這部作品獲得成功的最大原因也正在這里，在于它這種不可信性以及由此產(chǎn)生的清新浪漫、超塵脫俗的溫馨氛圍。

日本戰(zhàn)后初期，原有的價(jià)值觀和道德觀趨于土崩瓦解，而新的價(jià)值觀和道德觀尚未確立起來。文學(xué)作品也大多結(jié)合戰(zhàn)時(shí)的痛苦經(jīng)歷反復(fù)發(fā)掘人性的丑惡和虛偽。整個(gè)社會(huì)在精神上陷入虛脫、迷惘、苦悶甚至絕望的狀態(tài)。而井上靖這部作品像一股清新的晨風(fēng)吹入文壇，吹入人們的心田，給人以耳目一新之感，在一定程度上滿足了人們畢竟渴望美好事物的心理，喚起人們對人性和道德的信任感。加上經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，人們逐漸擺脫生活的重負(fù)，增強(qiáng)了對精神生活的關(guān)注，因而這部作品引起了廣泛的反響，成為轟動(dòng)一時(shí)的熱門話題。即使今天讀起來，它那強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力也使人大有不忍卒讀之感。

作者井上靖是日本當(dāng)代文壇一位素負(fù)盛名的老作家，原日本筆會(huì)會(huì)長。一九〇七年生于北海道旭川市一個(gè)醫(yī)生家庭。一九三六年畢業(yè)于京都帝國大學(xué)（現(xiàn)京都大學(xué)的前身）哲學(xué)系，在大阪《每日新聞》報(bào)社歷任記者、編輯、書籍部副部長等職。一九五一年開始從事專業(yè)創(chuàng)作。曾獲日本國內(nèi)各主要文學(xué)獎(jiǎng)，一九六四年被推為日本藝術(shù)院會(huì)員，一九七六年獲日本政府頒發(fā)的文化勛章。一九九一年因急性肺炎去世。井上靖是我國人民的老朋友，一九五七年以來曾多次訪問我國，生前長期擔(dān)任日中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長。

井上靖博學(xué)多識，文思敏捷。創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅，主題健康深刻，而又巧于構(gòu)思，注重情節(jié)。主要作品有《斗�！贰东C槍》《冰壁》《暗潮》《夜聲》《方舟》，以及《天平之甍》《樓蘭》《敦煌》《蒼狼》等。有不少作品已被譯成多種外文�？梢灶A(yù)想，井上作品今后將有更多的中文譯本出現(xiàn)在我國讀者面前。

最后說一下這本書的翻譯。作為單行本，《來自明天的戀人》是繼《那棵百日紅》（原名『五番街夕樓』，水上勉著）、《意中人的胸飾》（舟橋圣一著）、《自由與愛情》（原名『自由學(xué)�！�，獅子文六著）之后我的第四本長篇譯作。由北岳文藝出版社于一九八八年出版，后來由北京日本學(xué)研究中心錄入日漢對譯語料庫。在這個(gè)意義上，或許可以說，至少在翻譯方面得到了日語同行和學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。

不過，承蒙青島出版社再度付梓之際，我還是趁機(jī)大體校閱了一遍。校閱當(dāng)中，老實(shí)說，居然感覺沒有多少校正的余地。當(dāng)然，技術(shù)性失誤是有的，但就整個(gè)行文的節(jié)奏感和韻味而言，較之現(xiàn)在的我，我情愿佩服那時(shí)我的才氣。借用莫言的話調(diào)侃一句：那時(shí)的我真的不簡單，比現(xiàn)在的我優(yōu)秀許多倍。那么這意味著什么呢？意味著二三十年后我的翻譯水準(zhǔn)全然沒有提高，還是意味著二三十年前我的翻譯水準(zhǔn)就已達(dá)到今天也未必達(dá)到的刻度呢？我不知道。不知道是應(yīng)該為此氣急敗壞還是歡欣鼓舞，或是應(yīng)該灰心喪氣還是躊躇滿志。但有一點(diǎn)大致可以斷定：較之技術(shù)，文學(xué)翻譯乃是一種藝術(shù)活動(dòng)，而藝術(shù)活動(dòng)在很多時(shí)候是很難重復(fù)的，哪怕重復(fù)自己。因此，我歸終放棄了全面校閱的打算。何況，就年齡來說，當(dāng)時(shí)三十多歲的我更和書中杜父魚專家曾根和登山愛好者克平兩個(gè)男主人公相近，因而更容易體味和再現(xiàn)男女之間涉及第三者的微妙情態(tài)和心境漣漪。

記憶中，我是一九八六年暑期從廣州回東北探親時(shí)在鄉(xiāng)下動(dòng)筆翻譯的。三面環(huán)山僅有五戶人家的小山村，緊挨西山坡青翠松林的老屋，老屋窗后熟透的黃杏不時(shí)落地那寂寞而愜意的響動(dòng)，院子里老母雞生完蛋急切切的嘎嘎聲，籬笆上錯(cuò)落有致的紫色眉豆花，籬笆外歪脖子柳樹下小孩兒和那條名叫阿鐵的老黃狗追逐嬉鬧的身影，尤其母親在堂屋磕開雞蛋炒韭菜那鍋鏟聲和陣陣誘人的香味……我就在那樣的環(huán)境中趴在窗前炕桌上翻譯這本書。書中的溫馨和環(huán)境的溫馨，讓我充滿了溫馨的情思。如今，環(huán)境的溫馨早已消失，唯獨(dú)這本書剩了下來，唯獨(dú)當(dāng)時(shí)寫下的一行行字帶著它特有的溫馨再次活躍在我的眼前。撫今追昔，一時(shí)不能自已。人生如夢，往事如煙，煙夢之中，可能唯文字永恒。

林少華

二〇一四年六月二十一日于窺海齋

時(shí)青島綠肥紅瘦云淡風(fēng)輕