1848 年，年輕的陀思妥耶夫斯基寫(xiě)下了《涅朵奇卡：一個(gè)女人的一生》。這是他以女性視角寫(xiě)就的中篇小說(shuō)，書(shū)中的涅朵奇卡因自卑、缺愛(ài)的性格對(duì)繼父百般討好，而厭惡自己的母親，這種扭曲的心理造就了一個(gè)價(jià)值觀畸形的文學(xué)形象，以至于很多讀者看完這本書(shū)，紛紛感慨作者的思想過(guò)于超前。
可能，這就是陀思妥耶夫斯基的魅力吧。
很多年后，一個(gè)叫王小波的中國(guó)讀者讀到了它，并且將它寫(xiě)在了自己的作品《綠毛水怪》里，在該書(shū)中，王小波描述道：我看了這本書(shū)，而且終生記住了前半部。我到現(xiàn)在還認(rèn)為這是一本最好的書(shū)，頂?shù)蒙洗蟛款^的名著。我覺(jué)得人們應(yīng)該為了它永遠(yuǎn)紀(jì)念陀思妥耶夫斯基。
作為陀思妥耶夫斯基的中篇小說(shuō)，它的知名度顯然無(wú)法與《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等長(zhǎng)篇相比，如果沒(méi)有王小波的提及，可能它在國(guó)人中的知名度還要再打折扣。但只有讀完它，才會(huì)深刻理解王小波對(duì)它喜愛(ài)有加的原委：書(shū)中的主要人物都有一個(gè)悲慘而無(wú)法躲避的命運(yùn)，這些命運(yùn)產(chǎn)生的緣由更多的是來(lái)自對(duì)自我認(rèn)知的缺陷。主人公涅朵奇卡作為當(dāng)事人，更像是一個(gè)拿著攝像機(jī)的記錄者，她經(jīng)歷了自己的悲慘，也見(jiàn)證了他人的痛苦，但是這一切似乎并不能將她擊倒，她在生活的萬(wàn)花筒里不斷騰挪轉(zhuǎn)移，試圖抓住唯一的那一抹美好。因此，它保持了陀思妥耶夫斯基一貫的陰郁、沉重的敘事風(fēng)格，以及對(duì)人性的無(wú)情剖析，同時(shí)又對(duì)人自身的苦難抱有極大同情。讀過(guò)陀思妥耶夫斯基作品的讀者不會(huì)對(duì)此感到陌生，然而驚喜在于也許是因?yàn)樗�是早期作品，�?xiě)作技法并非陀思妥耶夫斯基的巔峰狀態(tài)，但卻意外地有著一股原始創(chuàng)作欲望所攜帶的粗獷與真摯的氣息。
對(duì)于一個(gè)偉大的作家來(lái)說(shuō)，在他偉大的作品里看到他的偉大是再正常不過(guò)的事情，然而在他不那么成熟的作品里看到偉大的萌芽，則是一種彌足珍貴的體驗(yàn)。就像是站在一棵大樹(shù)前與站在即將成長(zhǎng)為大樹(shù)的幼苗前的區(qū)別。
年輕的陀思妥耶夫斯基寫(xiě)下這篇小說(shuō)，沒(méi)過(guò)多久就遭到了流放，小說(shuō)也因此戛然而止，有的人說(shuō)，他已經(jīng)寫(xiě)完了，更多的人則認(rèn)為，這是一部半成品。
如果是半成品，為何后來(lái)的陀思妥耶夫斯基不再續(xù)寫(xiě)它？
沒(méi)有人知道答案。
偉大的作家在他即將偉大前的作品里為我們留下了無(wú)數(shù)的懸念：這部小說(shuō)的戛然而止是故意的嗎？涅朵奇卡會(huì)被養(yǎng)母的丈夫趕出家門(mén)嗎？即將18 歲的她會(huì)做出什么舉動(dòng)呢？她能找到一直在追尋的純粹的愛(ài)嗎？她的不幸會(huì)貫穿她的一生嗎？
所有的問(wèn)題都沒(méi)有答案，就像生活本身，也沒(méi)有答案。我們?yōu)槭裁礋釔?ài)陀思妥耶夫斯基？因?yàn)樗�一直在�?xiě)我們內(nèi)心深處那些關(guān)于人性的困境，在無(wú)法解決困境的夜晚里，我們不如選擇讀一讀陀思妥耶夫斯基。