后記：航向！正前方！

2024 年 9 月 19 日，是農(nóng)歷八月十七日。我前一天凌晨抵達(dá)長春，秋風(fēng)已鋪滿四野。始航地杭州，還在苦熱之中。在故鄉(xiāng)落地，內(nèi)心一下變得無限安穩(wěn)。搖下車窗，目視窗外，除了涼，就是一路的燈火。我聽見蟋蟀的歌吟，那是昆蟲無奈的唱晚。

隨手寫下兩首小詩。

我有映月刀，舉影向妖嬈。

隨風(fēng)散不盡，寒光四五條。

一夜入北地，遍野盡秋霜。

螢蟲跡已滅，孤星點(diǎn)點(diǎn)光。

回觀這幾句閑筆，想到小說的細(xì)節(jié)。我們永遠(yuǎn)都生活在細(xì)節(jié)之中，它決定著小說家前行的步履。但細(xì)節(jié)之外的追求，比如情緒，比如精神，比如靈魂，是不是小說家應(yīng)該永遠(yuǎn)向外的詰問？無須回答。但總要思考，并時(shí)時(shí)嘗試著解決。

加繆說人生是荒誕的，但他為什么還窮極嘗試，要擺脫這種荒誕，以追求實(shí)不可及的溫暖與光明？如此講，溫暖和光明是不存在的嗎？回答當(dāng)然是否定的。它們短暫，才讓觸及過他們的人欣喜若狂。

小說家應(yīng)該以什么樣的態(tài)度去平衡自己與這個(gè)世界的關(guān)系？這部小說集被我命名為《沙梅的夜航》。

沙梅的全名叫約翰·沙梅，他手里鑄就了一捧珍貴的泥土。為了給那個(gè)小姑娘打造一朵金薔薇，他使自己堅(jiān)定地成了巴黎的一個(gè)清潔工。他收集首飾作坊的塵土，回家后把這種塵土里的金屑篩出來，日積月累熔成一個(gè)小小的金塊。他打造了那朵金薔薇，但他的小姑娘已經(jīng)于一年前去了美國。最后，沙梅在孤獨(dú)中離開了這個(gè)世界。

打開蘇聯(lián)作家帕烏斯托夫斯基的著作《金薔薇》，我們馬上會(huì)熟知這個(gè)故事，并永久地記住沙梅這個(gè)人。除了是從前的第二十七殖民軍的一名普通士兵，沙梅的一生似乎只干了這么一件有意義的事。但他給了我們一個(gè)閃光的提示我們，文學(xué)工作者，用幾十年的時(shí)間來尋覓它們這些無數(shù)的細(xì)沙，不知不覺地給自己收集著，熔成合金，然后再用這種合金來鍛成自己的金薔薇中篇小說、長篇小說或長詩。

在我的認(rèn)知里，當(dāng)然也包括微型小說。

《夜航》是法國作家圣�？颂K佩里的一部中篇體量的長篇小說。情節(jié)并不復(fù)雜。航空公司為了使航空運(yùn)輸能與海運(yùn)相競爭，決定開辟南美的夜間航線。小說主人公所駕駛的三架飛機(jī)中的一架，途中被卷入風(fēng)暴，雖全力奮爭，但飛機(jī)最終墜毀，飛行員殉職。我們知道，作家本人也是在一次夜航中失蹤，至今無法覓其遺骸。堅(jiān)毅，執(zhí)著，無所畏懼，趨向勝利，是小說宣布給我們的主旨，但以死亡為代價(jià)的凱旋更告知了我們生命與人類進(jìn)步事業(yè)的高貴。我們！我們又有什么道理放大我們悲觀的暗影，又有什么資格為所謂的躺平而沾沾自喜或向隅幽嘆。

這是《沙梅的夜航》的寓意。

也是我面對生活的決心。

這部小說集里的篇什，不單選取了我舊作中代表作，更多地展示了我的新作。進(jìn)入 2024 年，我大概寫了三組松城人物志略（每組十余篇），其中的兩組都在這里邊。這是我向讀者的獻(xiàn)禮，也是我對大家的回報(bào)。松城人物志略有一個(gè)統(tǒng)一的《跋》，我附在這篇后記的結(jié)尾，作為強(qiáng)調(diào)和說明。

我寫這樣的小說，或者說我這樣寫小說已經(jīng)四十年了。小說的開頭和結(jié)尾從啟到合最多的跨度三十年；寫了一個(gè)開頭，放在那里，幾經(jīng)收拾，就是阻礙萬重；放了幾十年，某一天，終于有了念頭，便一揮而就。

松城是我的故鄉(xiāng)，我從五歲遷居至此，至今已有五十三年了。東北人好說虛歲，一般都虛兩歲。所謂天一歲，地一歲。這么算的話，我虛歲六十了。一甲子，一個(gè)輪回終結(jié)，再活，就是往回活了。人家問我多少歲，我就會(huì)手里攥著六十，口上回答：五十九。如是，再退到年輕的時(shí)候、年富力強(qiáng)的時(shí)候，那是多么美好的愿景�？上�，這是小說人說夢。

這一部小說中的若干個(gè)短章，皆取自我身邊人的悲歡離合。悲者如何玉蓮，我救不了她。歡者如四姐和劉先生等，他們總算有了一個(gè)晚景的甘甜。離者如閆桂芝、徐驍?shù)�，他們�?zhí)拗于自己的軌道，誰又能力挽其心？合者如梅大娘、梅大爺，一輩子的事，誰又能一開始就看得明明白白。我是隨著我的人物一起悲歡離合的。寫何玉蓮，寫四姐和劉先生，我都憑窗潸然，淚濕長襟。我知道小說本身不是絕對的小說，而人生本身，也絕不是你自己所見、所聞、所思、所感的那么簡單。

就是這樣！

也許我們都是西西弗，但我們正創(chuàng)造著神話。

2024 年 9 月 24 日。