空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上。
《空山橫》起于聲音,它首先是說出來、講出來的。由十六篇演講構(gòu)成,是李敬澤近年來在北京十月文學(xué)之夜、《南方周末》N-TALK文學(xué)之夜、騰云峰會、鳳凰文學(xué)之夜、《收獲》APP無界寫作大賽啟動儀式、《十月》生態(tài)文學(xué)論壇和《詩刊》自然詩歌論壇、北大中文系畢業(yè)典禮等活動上所發(fā)表的演講,討論文學(xué)、跑步、雨燕、鵝掌楸、超級AI、有機村莊、自然生態(tài)等多元主題。演講或講演,是一種與世界建立面對面的連接的方式。當(dāng)我們以聲音建立連接時,世界得以展開,生活真正開始。在這些精彩酣暢的演講中,他引經(jīng)據(jù)典,充滿了真知灼見,不僅以幽默睿智的文字坦誠內(nèi)心,還傳達出他對世界的觀察與未來的省思。
事后他讓即興的聲音化為文字落在書面。于是,就有了這本小書。
評論家中的博物學(xué)者作家中的考古者李敬澤首度演講結(jié)集,關(guān)于文學(xué)關(guān)于人
《空山橫》起于聲音,它是說出來、講出來的。自古只有無聲的文章,而演講,是賦予文章以聲音!犊丈綑M》是16篇有聲的文章。
15次真實的演講 1次想象的演講,關(guān)于曹雪芹、魯迅、杜甫、汪曾祺,也關(guān)于跑步、雨燕、鵝掌楸、超級AI,小到日常之物,大到天上星圖,一切都與文學(xué)有關(guān)、與人有關(guān)。
以演講為媒介,勾連世間萬物:既能在chatGDP是否宣布作者已死與文學(xué)應(yīng)該是哪吒之間建立聯(lián)系,也能從人捍衛(wèi)自己對語言的主權(quán)降落到跑步時把自我徹底交出去。走出廟宇和城邦,把知識解放出來,討論文學(xué)的未來、機器的限度、人的可能。
古與今、新與舊、陽春白雪與下里巴;經(jīng)典的文學(xué)、古雅的戲曲、沸騰的抖音與《科目三》、人工智能與生態(tài)環(huán)境;這一切共存于李敬澤眼中的煙火人間。
從有聲的文章,到但聞人語響的空山,到抖音覆蓋的沸騰人間,聽天地和生命的響與不響
16次演講,16次與他者、與陌生人、與熟悉的陌生人的相遇:請聽我的聲音,讓我的聲音找到你,你在這聲音中聽到你自己的聲音。當(dāng)人們以聲音建立連接時,世界才得以展開,戲劇才真正開始,生活才真正開始。
從一千多年前王維在空山中聽到人語之響,到《繁花》中一千三百多次不響,再到聲音的盛大狂歡抖音,聲音照亮了我們。世界在聲音中無窮無盡地展開。
響與不響都與聲音有關(guān)。響是紅塵的熱鬧,一笑江湖;不響,是人世的艱難,盡在不言中。所有的一切,終究是我們在生命之響中聽出的那個堅硬的不響,或者是,我們在內(nèi)心寂靜的廢墟中聽出的萬物轟鳴。
裝幀設(shè)計:以空山橫三字暗含的語言和語感的復(fù)雜性入手,呼應(yīng)本書的主題聲音
特邀清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院外聘教師、中國樶美的書獲獎?wù)摺ypo_d工作室創(chuàng)始人馬仕睿全書設(shè)計,版式疏朗,便于閱讀。
設(shè)計師談設(shè)計:《空山橫》是一個非常典型具有中文語感的書名,簡單,卻不能全部解釋。字面的意思是具象的,卻并不合理?丈綗o法具象,是沒有植被的石頭山?還是說,沒有動物?或者僅僅是指沒有人跡?橫既是姿態(tài),也是動態(tài)。整體設(shè)計是把這種中文的復(fù)雜性用視覺置換出來,但并不是解釋這三個字和它的意境,而是解釋這種語音、語感的復(fù)雜性。
愛德出品,印制精良;內(nèi)文選用優(yōu)質(zhì)雙膠紙,易于收藏。
我漸漸喜歡上了這種方式,人們把這叫作講演或演講。對我來說,這就是一種試煉,是與世界建立面對面的連接的考驗。人們在等著,我心懷恐懼,怕什么呢?怕臺下正在等待的眾人嗎?他們中也許有熟識的人,但大部分、絕大部分不熟、不認識。他們是陌生人,不要和陌生人說話,因為你不知道他是誰,說話變成了沒有導(dǎo)航、沒有地圖的遠行。而你將要面對的不是一個人,而是一群人,他們沉默著,等待著你。這就像在寂靜的空山中夜行,你要走出一條路,抵達這山中的每一棵樹。
更可怕的是你自己。你發(fā)現(xiàn)你是干涸的,你不知道說什么、怎么說。你回到了早年間的噩夢面對一張考卷,你沒有答案,所有的人都等待著看你張口結(jié)舌、兵荒馬亂,看出這個人是個蠢貨。而你作為一個蠢貨,所做的最蠢的事就是站在這里,表演一個蠢貨。
幾乎每一次你都想臨陣退縮,你想,你最喜歡的地方其實是在沉默的人群里,無聊地望著臺上。你多么想這一切沒有開始就馬上結(jié)束,停電吧,解散吧,讓我們各自散去、獨自散去,讓孤獨的人融化進這溫暖的良夜。但是,來不及了,必須上去,必須開始了。
然后,就開始了。
就有了這樣一本書。
這本書起于聲音,它是說出來、講出來的。多年以來,不知多少次在稠人廣眾前說話,我偏執(zhí)地要求自己不寫稿子。當(dāng)然不是不準(zhǔn)備,每次都是焦慮的,都會緊迫匆忙地想一想我要講什么。但是,我不讓自己從第一句話想到最后一句話,不讓每一句話都事先落到書面上。我把自己驅(qū)趕到一種不確定狀態(tài),赤手空拳、走投無路、如臨深淵,已經(jīng)站在這兒了,麥克風(fēng)就在面前。這時,你對自己說,好吧,開始吧,逼迫腎上腺素分泌出來,看看能不能讓這裝死的、該死的腦子和舌頭活過來。行至水窮處,坐看云起時,讓風(fēng)來讓云飛。
對我來說,這是另一種跑步。你其實根本不想跑,散步、坐著、躺著,怎么著都比跑步舒適舒服。但是,你不慣著自己,命令自己跑起來。最初的五百米、一公里天人交戰(zhàn)啊,肉身沉重啊,但是堅持,漸漸地,抽絲剝繭了,閃閃發(fā)亮了,你的骨頭、你的肉都輕了,你飄了。你看著自己奔跑,看著你的聲音、你的話一句一句聯(lián)翩而飛如鳥,你對自己都有點滿意了。
但怎么可能滿意呢?事后我拿到速記稿,即興的聲音化為文字落在書面上,就像大水過去袒露出混亂的河床。聲音發(fā)生于時間,聲音是我們真實的生命,聲音一定包含著遲疑、卡頓、含混,聲音中帶著口水,帶著生理性的習(xí)慣、生理性的沒睡好和累;聲音會迷失方向,走著走著不知該往哪去了,于是就浪費時間,原地轉(zhuǎn)圈兒,用廢話填平空白;某個瞬間,一個念頭冒出來,閃閃發(fā)亮,但是它飛得太快,聲音來不及追上它,徒留遺憾。聲音是時間是生命,不可倒流,不可追回,沒有完美的聲音,正如沒有完美的生命。
然后,我就慢慢地在電腦上修改。書面不是時間,而是空間。我們不可能擁有完美的時間,但作為一名建筑師,我們可能擁有完美的空間。這時,事情變得美好舒適,不著急,不焦慮,就像一個導(dǎo)演開始剪輯,一寸一寸地打量我的聲音我的話,讓邏輯的線條清晰地浮現(xiàn),讓飛走的鳥回來,完美地再飛一遍。這是在寫文章,是在蓋房子,但是,這又不同于一般的寫文章一般的寫文章,沒有對象、沒有聲音、沒有現(xiàn)場;現(xiàn)在,當(dāng)你行進在這篇文章里,你是在回到、重現(xiàn)那個現(xiàn)場。那是一個更完美的現(xiàn)場,沒有了遲疑,沒有了混亂,你的聲音流暢地指引著你,如同一名指揮家。你注視著人群,或者人群中某一個人,你在和他或她或他們對話,你讓話一句一句地說出來,用聲音和話搭建一個完美的花園,你和他們一起在其中漫游、盤旋。
這是我特別喜歡這種方式的原因。先說話,讓聲音流淌,然后在書面上修改完善。把時間再過一遍,把生命再經(jīng)歷一次。更完美的一遍和一次。
于是,就有了這本小書。
書名叫《空山橫》。沒有什么特別的含義,只是,在起名字的焦慮中,忽然想到了王維的《鹿柴》:空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上。
2024年1月21日中午
李敬澤
祖籍山西芮城,生于天津。
北京大學(xué)中文系畢業(yè)。曾任《人民文學(xué)》雜志主編。現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席。
著有散文和評論作品《青鳥故事集》《詠而歸》《上河記》《空山橫:講演集,關(guān)于文學(xué)關(guān)于人》《會議室和山丘》《跑步集》等。
曾獲魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎等諸多獎項。
跑步、文學(xué)、鵝掌楸
在《南方周末》N-TALK文學(xué)之夜上
隔與不隔,如果杜甫有手機
在騰云峰會上
北京雨燕以及行者
對理想作家的比喻,在北京十月文學(xué)之夜上的演講及延伸
做一個滿懷敬畏的述者
在鳳凰文學(xué)之夜上
語言主權(quán)與作者的存亡
關(guān)于超級AI,自鳳凰文學(xué)之夜開始
作為哪吒的文學(xué)
在《收獲》APP無界寫作大賽啟動儀式上
人與自然、人民與生態(tài)
在《收獲》生態(tài)文學(xué)論壇和《詩刊》自然詩歌論壇上
打工與壁櫥
在東莞打工文學(xué)高峰論壇上
那座跳傘塔,它還在嗎?
在河北大學(xué)蓮池文學(xué)周開幕式上
黃鶴去哪兒了?
在2023武漢文學(xué)季開幕式上
有機村莊與點燈
在首屆絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎頒獎儀式上
我們都愛汪曾祺
在《汪曾祺別集》發(fā)布會上
為小說申辯
在萬通讀書會上
請給魯迅先生做個訪談
在巴黎評論·作家訪談系列圖書研討會上
北大人的旗桿
在北大中文系2017年畢業(yè)典禮上
聽空山
一次想象的講演
跋