我漸漸喜歡上了這種方式，人們把這叫作講演或演講。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是一種試煉，是與世界建立面對(duì)面的連接的考驗(yàn)。人們?cè)诘戎�，我心懷恐懼，怕什么呢？怕臺(tái)下正在等待的眾人嗎？他們中也許有熟識(shí)的人，但大部分、絕大部分不熟、不認(rèn)識(shí)。他們是陌生人，不要和陌生人說(shuō)話，因?yàn)槟悴恢�道他是誰(shuí)，說(shuō)話變成了沒(méi)有導(dǎo)航、沒(méi)有地圖的遠(yuǎn)行。而你將要面對(duì)的不是一個(gè)人，而是一群人，他們沉默著，等待著你。這就像在寂靜的空山中夜行，你要走出一條路，抵達(dá)這山中的每一棵樹(shù)。
更可怕的是你自己。你發(fā)現(xiàn)你是干涸的，你不知道說(shuō)什么、怎么說(shuō)。你回到了早年間的噩夢(mèng)面對(duì)一張考卷，你沒(méi)有答案，所有的人都等待著看你張口結(jié)舌、兵荒馬亂，看出這個(gè)人是個(gè)蠢貨。而你作為一個(gè)蠢貨，所做的最蠢的事就是站在這里，表演一個(gè)蠢貨。
幾乎每一次你都想臨陣退縮，你想，你最喜歡的地方其實(shí)是在沉默的人群里，無(wú)聊地望著臺(tái)上。你多么想這一切沒(méi)有開(kāi)始就馬上結(jié)束，停電吧，解散吧，讓我們各自散去、獨(dú)自散去，讓孤獨(dú)的人融化進(jìn)這溫暖的良夜。但是，來(lái)不及了，必須上去，必須開(kāi)始了。
然后，就開(kāi)始了。
就有了這樣一本書。
這本書起于聲音，它是說(shuō)出來(lái)、講出來(lái)的。多年以來(lái)，不知多少次在稠人廣眾前說(shuō)話，我偏執(zhí)地要求自己不寫稿子。當(dāng)然不是不準(zhǔn)備，每次都是焦慮的，都會(huì)緊迫匆忙地想一想我要講什么。但是，我不讓自己從第一句話想到最后一句話，不讓每一句話都事先落到書面上。我把自己驅(qū)趕到一種不確定狀態(tài)，赤手空拳、走投無(wú)路、如臨深淵，已經(jīng)站在這兒了，麥克風(fēng)就在面前。這時(shí)，你對(duì)自己說(shuō)，好吧，開(kāi)始吧，逼迫腎上腺素分泌出來(lái)，看看能不能讓這裝死的、該死的腦子和舌頭活過(guò)來(lái)。行至水窮處，坐看云起時(shí)，讓風(fēng)來(lái)讓云飛。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是另一種跑步。你其實(shí)根本不想跑，散步、坐著、躺著，怎么著都比跑步舒適舒服。但是，你不慣著自己，命令自己跑起來(lái)。最初的五百米、一公里天人交戰(zhàn)啊，肉身沉重啊，但是堅(jiān)持，漸漸地，抽絲剝繭了，閃閃發(fā)亮了，你的骨頭、你的肉都輕了，你飄了。你看著自己奔跑，看著你的聲音、你的話一句一句聯(lián)翩而飛如鳥(niǎo)，你對(duì)自己都有點(diǎn)滿意了。
但怎么可能滿意呢？事后我拿到速記稿，即興的聲音化為文字落在書面上，就像大水過(guò)去袒露出混亂的河床。聲音發(fā)生于時(shí)間，聲音是我們真實(shí)的生命，聲音一定包含著遲疑、卡頓、含混，聲音中帶著口水，帶著生理性的習(xí)慣、生理性的沒(méi)睡好和累；聲音會(huì)迷失方向，走著走著不知該往哪去了，于是就浪費(fèi)時(shí)間，原地轉(zhuǎn)圈兒，用廢話填平空白；某個(gè)瞬間，一個(gè)念頭冒出來(lái)，閃閃發(fā)亮，但是它飛得太快，聲音來(lái)不及追上它，徒留遺憾。聲音是時(shí)間是生命，不可倒流，不可追回，沒(méi)有完美的聲音，正如沒(méi)有完美的生命。
然后，我就慢慢地在電腦上修改。書面不是時(shí)間，而是空間。我們不可能擁有完美的時(shí)間，但作為一名建筑師，我們可能擁有完美的空間。這時(shí)，事情變得美好舒適，不著急，不焦慮，就像一個(gè)導(dǎo)演開(kāi)始剪輯，一寸一寸地打量我的聲音我的話，讓邏輯的線條清晰地浮現(xiàn)，讓飛走的鳥(niǎo)回來(lái)，完美地再飛一遍。這是在寫文章，是在蓋房子，但是，這又不同于一般的寫文章一般的寫文章，沒(méi)有對(duì)象、沒(méi)有聲音、沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)；現(xiàn)在，當(dāng)你行進(jìn)在這篇文章里，你是在回到、重現(xiàn)那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。那是一個(gè)更完美的現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有了遲疑，沒(méi)有了混亂，你的聲音流暢地指引著你，如同一名指揮家。你注視著人群，或者人群中某一個(gè)人，你在和他或她或他們對(duì)話，你讓話一句一句地說(shuō)出來(lái)，用聲音和話搭建一個(gè)完美的花園，你和他們一起在其中漫游、盤旋。
這是我特別喜歡這種方式的原因。先說(shuō)話，讓聲音流淌，然后在書面上修改完善。把時(shí)間再過(guò)一遍，把生命再經(jīng)歷一次。更完美的一遍和一次。
于是，就有了這本小書。
書名叫《空山橫》。沒(méi)有什么特別的含義，只是，在起名字的焦慮中，忽然想到了王維的《鹿柴》：空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。

2024年1月21日中午