譯者序
1924 年，弗朗茨·卡夫卡在經(jīng)受了病痛的百般折磨后辭別人世。他逝世之后，他的朋友馬克斯·布羅德沒有遵照他銷毀一切手稿的囑托，而是開始整理出版亡友的遺作，《審判》（又譯《訴訟》）在這種情況下于1925年出版。
《審判》出版之后，和卡夫卡的其他主要作品一起，在全世界的讀者中，尤其是研究者中，引起了強烈的反響。第二次世界大戰(zhàn)后，西方世界逐漸形成一股卡夫卡熱；二十多年后，這股熱浪也蔓延到我國。一時間，卡夫卡世界幾乎成了恐怖、凄慘、陰沉的代名詞；卡夫卡式隱晦、荒誕的藝術(shù)表現(xiàn)手法，也成了人們研究討論的熱門課題。過去近百年間，人們從各自不同的時代和文化背景出發(fā)，思考著，探索著，試圖擺脫面對卡夫卡的困惑，尋求隱藏在離奇故事情節(jié)背后的真實含義。在卡夫卡研究領(lǐng)域，仁者見仁，智者見智，先后出現(xiàn)了從各種理論視角出發(fā)的討論闡釋學(xué)的、猶太文學(xué)的、心理分析的、符號學(xué)的、結(jié)構(gòu)主義的、話語分析的、女性主義的，等等，不一而足。評價視角的優(yōu)劣，不屬于我們在此要探討的范圍；但涉及我們譯介的《審判》，有一點卻有必要強調(diào)指出，這便是人們在閱讀這部長篇小說的時候，往往都有意或無意地將其視為一部完整的作品或者干脆就稱它為一部業(yè)已完成的作品，從而在很大程度上忽略了這部偉大作品的開放性，忽略了它的形式和內(nèi)容上的片斷性和意義上的多層次性。
事實上，《審判》是作者離世九年之前就被束之高閣的未竟之作。它動筆于1914年8月15日，當(dāng)時，卡夫卡剛剛在柏林與女友菲麗絲·鮑爾解除了婚約，他懷著自我拯救的強烈愿望，在孤獨之中開始了《審判》的創(chuàng)作。在完成第一章被捕之后，他一反往日的習(xí)慣，沒有按部就班地續(xù)寫下一章，而是很快就創(chuàng)作出了結(jié)局。后面的工作，則是補寫故事的開頭與結(jié)局之間的情節(jié)；有人確證，作者有時甚至是同時撰寫不同的章節(jié)。1915年1月28日，也就是卡夫卡解除婚約后再次見到菲麗絲的前夕，他（至少暫時）放棄了這部小說的寫作，細心地將手稿保存了起來。這份手稿，便是我們?nèi)缃窨吹降摹秾徟小返娜�文�?br />有論者指出，《審判》故事情節(jié)的發(fā)展與作者的寫作過程這兩者之間存在著某種奇特的平行關(guān)系。它的被放棄，很大程度上是作者的無奈之舉。約瑟夫·K在大教堂里回答神甫時所說的話似乎暗示了這一點：以前我想肯定會有一個好的結(jié)果的，現(xiàn)在連我自己有時候都對此產(chǎn)生了懷疑。我不知道結(jié)果會怎樣……作者自己此時大概也對當(dāng)初為小說設(shè)定的結(jié)局產(chǎn)生了懷疑。了解這一點，可以幫助我們更好地理解小說的內(nèi)涵。
1921年，卡夫卡尚在世時，布羅德就曾這樣介紹過這部小說：卡夫卡最偉大的著作，長篇小說《審判》中的主人公……名叫約瑟夫·K，（這部作品）在我看來，是已經(jīng)完成了的，可是在作者看來，它還沒有完成，不可能完成，不可能出版。然而，這樣一部作者自己認為并沒有完成的作品何以在他身后風(fēng)靡世界，獲得如此大的關(guān)注呢？
從情節(jié)上看，《審判》講了一個荒誕而離奇的故事：約瑟夫·K是一家銀行的高級職員，他三十歲生日那天清晨，某個神秘而具有無上權(quán)威的法庭，突然以莫須有的罪名逮捕了他。從此，K開始了他漫長的訴訟案。開始時，他還可以享受某些自由，只需在指定時間去設(shè)在郊區(qū)某個閣樓上的法庭接受審訊。然而隨著時間的推移，K的命運越來越受到官司的左右，那個神秘的法庭仿佛是一張龐大而無形的網(wǎng)，無論被告人怎樣掙扎和反抗，都難以擺脫它的控制。在K三十一歲生日前夕，他終于被法庭派來的兩個劊子手殺死在郊外一座偏僻的采石場上。
正因為是一部未寫完的作品，《審判》的某些細節(jié)經(jīng)不起推敲是可以理解的。這一點，不僅表現(xiàn)在一些片段如檢察官與副經(jīng)理的明爭暗斗那棟房子等難以確定其屬性，而且其他章節(jié)之間也往往缺乏連貫性，文字上偶爾也有前后矛盾的現(xiàn)象，如律師工廠主畫家一章開始說的是冬天，可后來又成了可惡的秋天。然而，正如米勒所指出的，《審判》的完整性體現(xiàn)在一個更高的層次上，即作品的精神理念上。
像卡夫卡的所有作品一樣，《審判》中的世界是一個虛擬的現(xiàn)實世界。說它是虛擬的，是因為它是獨一無二的，不可替代的，是卡夫卡個人的；說它是現(xiàn)實的，是因為它細節(jié)上真實、形象，也因為在主人公約瑟夫·K身上顯然有作者卡夫卡本人的影子，但更重要的，還是由于它采用寓意和象征手法，形象地展示了病態(tài)的、荒謬絕倫的社會以及生活在這個社會中的人的內(nèi)心恐懼，寫了人們或許感覺到卻沒有說出來或者說不出來的東西。而卡夫卡的偉大則在于把這種難以言說之物用形象的方式展現(xiàn)在了讀者面前。
像《城堡》中那個可望而不可即的城堡一樣，《審判》中法庭的最高權(quán)威機構(gòu)也始終都是個謎團。在與它的斗爭中，K宛如陷入了迷宮，無論做何種努力，他都不可能直接面對它，他接觸到的人，都不過是最下層的法官。他就像大教堂里神甫所說的那個鄉(xiāng)下人，雖然瞥見了法律的光輝，卻在法律門口無謂地等待了一生，直到耗盡生命；法律的大門據(jù)說是專為他開的，可他卻至死都不得入內(nèi)。在法庭這個龐大的組織里，沒有公理，沒有道德，有的只是營私舞弊的看守，故作姿態(tài)讓人把自己畫成大法官模樣的下層官員。而那些多多少少都與這個法庭有點關(guān)系的人，諸如辯護律師胡爾德、律師的女傭萊妮以及畫家迪托萊利，他們雖然都聲稱愿意幫助K，但最終也都不過是領(lǐng)著他在迷魂陣中多轉(zhuǎn)了幾個圈。畫家迪托萊利所說的他可以幫助K的三種可能性（無罪釋放、假釋以及拖延訴訟），讓人感受到的不是希望，而是絕望。
面對這樣無形而無處不在的權(quán)力機構(gòu)，暴露在它面前的人極易受到傷害�？ǚ蚩ㄐ蜗蟮赜么┮潞兔撘聛硐笳髦魅斯�的反抗和他反抗的失�。杭s瑟夫·K是在床上，也就是說在只穿著睡衣的情況下被捕的；第一次接受審訊時，他挑選了最好的黑上裝，這說明他接受了挑戰(zhàn)，決心捍衛(wèi)自己；在迪托萊利的住所，即使再熱再悶，K都不愿意脫掉上衣，后來不得已脫了，也是放在腿上，隨時準備穿上。更能說明問題的是，在結(jié)局一章里，盡管事先并沒有人通知K會有人造訪，他也已是一身黑禮服，在等待著那兩個行將結(jié)束他生命的人了。而到了采石場后，那兩個人也是先脫光了K的衣服再動手殺死他的。
閱讀《審判》，給人印象最深的還有那令人窒息的環(huán)境。對K的初審是在一棟貧民樓上進行的，房間里烏煙瘴氣，聽眾衣著破爛，表情怪誕，而下層人物就只能彎著腰站在樓座上旁聽了。設(shè)在閣樓上面的法院辦公處，環(huán)境更為惡劣，健康的人到了那里就像生了病似的；而讓人奇怪的是，長年在那里工作的辦事員又見不得新鮮空氣，否則也會生病�！秾徟小分械氖澜绮粌H骯臟，而且充滿了黑暗：辯護律師家里只點一支蠟燭，大教堂里黑得讓人辨不清路徑。在這個骯臟、黑暗的世界里，活動著一些形形色色病態(tài)或者行為怪異的人：銀行職員卡米納因患慢性肌肉抽搐癥，總是一副可憎的笑容；辯護律師病入膏肓，只能躺在床上接待客人；前途無量的法學(xué)大學(xué)生是個羅圈腿；畫家迪托萊利家樓里的小姑娘不但浪蕩，還有點兒駝背；就連待K不薄的上司也總是病懨懨的……至于那些官司纏身的被告，更是個個如行尸走肉一般，有人遲鈍呆板，連回答一句問話的勇氣都沒有（像那些在法院辦公處等候的被告）；有人卑躬屈膝，那個已經(jīng)打了五年官司的商人布洛克，干脆就跟一只癩皮狗似的，跪倒在律師胡爾德的床前，全然沒了人的尊嚴。
《審判》中另一個貫穿始終的現(xiàn)象是人的迷惘和困惑。盡管約瑟夫·K一直不愿放棄努力，試圖看透一切，弄清自己被捕的原因，盡管他至死都在告誡自己要保持理智，但他最終什么都沒弄明白�？梢哉f，無意義充斥了K的一切努力，他慷慨陳詞地自我辯護，他煞費苦心地到處求救，到頭來都不過是無謂的行為。在不同的場景中，作者多次提到事物的不可理解（商人布洛克讀不懂深奧的法律文件；神甫斥責(zé)K你難道看不到兩步之外的事情嗎？），他想告訴我們的無非是：在一個荒謬的世界里能有什么邏輯和認識可言？
有論者認為，從某種意義上講，《審判》也是卡夫卡的自我審判，它包含著對個體生存及其整體背景的深刻檢討。鑒于卡夫卡對于父親和對于菲麗絲一家人的愧疚心情，鑒于他一貫的想要世俗生活又懼怕世俗生活的矛盾心理，這種觀點有它的道理。但一部《審判》之所以能夠打動全世界數(shù)以百萬計的讀者，大概主要還在于它對現(xiàn)代資本主義社會的無情揭露，在于它以獨特的藝術(shù)方式展示出生活在一個病態(tài)的社會中的人的困惑和痛苦。……我總是試圖傾訴那些難以傾訴的，解釋那些難以解釋的，敘述我骨子里感受到的東西，這些東西只有在骨子里才體驗得到�？ǚ蚩ㄈ缡钦f。
最后要說明的是，《審判》一書在我國目前已有幾種譯本，作為重譯者，本人不敢奢望自己的譯文能超越前人。我所注重的，是盡量忠實于原文，其中包括保留了原文中某些前后不一致的地方。重譯所依據(jù)的原著，是德國萊克拉姆出版社 1990 年的版本，該版本更多地保留了原著的片斷性質(zhì)，幾個難以確定順序的章節(jié)均附錄于后。譯者尤其希望我國的卡夫卡研究者能注意到這一點。

馮亞琳