第一章 從鄉(xiāng)土中來(lái)
　　第一節(jié) 文字夢(mèng)里的少年
　　1971年，我出生于浙江省溫州市龍灣區(qū)的一戶普通農(nóng)家。龍灣瀕海，原名永強(qiáng)，歷史上是永嘉郡（溫州）的大鹽場(chǎng)，稱&"永嘉鹽場(chǎng)&"，簡(jiǎn)稱&"永嘉鹽場(chǎng)&"，再簡(jiǎn)稱&"永場(chǎng)&"，諧音&"永強(qiáng)&"（溫方言&"場(chǎng)&"、&"強(qiáng)&"同音）。
　　我的父母成長(zhǎng)于20世紀(jì)50年代，在那個(gè)困難重重的時(shí)代里，兩人雖出身于不同背景的家庭，但均過(guò)早輟學(xué)。這使母親終生抱憾，立誓要培養(yǎng)自己的下一代。我因此得以詩(shī)書(shū)為伴，遠(yuǎn)離了鄰里女孩們忙不完的家務(wù)和女紅：又因此環(huán)境，從小埋下了那么一點(diǎn)特立獨(dú)行的種子。
　　我的外曾祖念過(guò)私塾，雅好《周易》，終其一生耕讀行醫(yī)。外公為人忍讓內(nèi)斂，傳承了家族對(duì)草藥、中醫(yī)的愛(ài)好，雖從事銀行業(yè)，本職上一絲不茍，是出色的行業(yè)楷模，業(yè)余時(shí)間卻是手持藥書(shū)，終生自學(xué)不輟。在他家的后園里，鮮花、草藥、菜果，四季不歇。他能從田野上認(rèn)出很多種草藥，配合、發(fā)展古書(shū)中摘錄的秘方，搗成藥劑后，供外婆給人接骨時(shí)外敷。外婆精熟紡織，嫁給外公后，X從外曾祖處學(xué)會(huì)了民問(wèn)接骨術(shù)，幾十年間救病治痛無(wú)數(shù)。
　　在中國(guó)的工藝史上，20世紀(jì)70年代是空前絕后的分水嶺。20世紀(jì)70年代前，傳承了數(shù)千年的傳統(tǒng)手工藝，沒(méi)有被災(zāi)荒、戰(zhàn)火、政治浩劫打垮，一次次春風(fēng)野火，劫后復(fù)生；卻從20世紀(jì)70年代后，短短二三十年間，被流水生產(chǎn)線不動(dòng)聲色地永遠(yuǎn)驅(qū)逐了。產(chǎn)業(yè)一體化、經(jīng)濟(jì)全球化、信息網(wǎng)絡(luò)化，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型在即，商業(yè)社會(huì)取代小農(nóng)社會(huì)已是大勢(shì)所趨。自給自足的飄落經(jīng)濟(jì)被連根拔起，陣痛中淡出的，首當(dāng)其沖的便是祖祖輩輩留傳下來(lái)的手工技藝。
     ……