喬治·奧威爾（1903-1950）是英國偉大的人道主義作家、新聞?dòng)浾吆蜕鐣?huì)評(píng)論家，著名的英語文體家。
    《一九八四》（1949）是奧威爾的傳世之作，堪稱世界文壇最著名的反烏托邦、反極權(quán)的政治諷喻小說。他在小說中創(chuàng)造的“老大哥”、“雙重思想”、“新話”等詞匯都已收人權(quán)威的英語詞典，甚至由他的姓衍生出“奧威爾式”（Orwellian）、“奧威爾主義”（Orwellism）這樣的通用詞匯，不斷出現(xiàn)在報(bào)道國際新聞的記者筆下，足見其作品在英語國家影響之深遠(yuǎn)。
    “多一個(gè)人看奧威爾，就多了一分自由的保障，”有論家如是說。

    喬治·奧威爾在一九四八年寫作《一九八四》之前，在英國是一個(gè)貧病 交迫、沒有多大名氣的作家。《一九八四》雖在他一九五○年患肺病去世前 不久出版，但他已看不到它后來在文壇引起的轟動(dòng)為他帶來的榮譽(yù)了：不僅 是作為一個(gè)獨(dú)具風(fēng)格的小說家，而且是作為一個(gè)頗有遠(yuǎn)見卓識(shí)的政治預(yù)言家 。從此，他的名字在英語文學(xué)史上占有了重要的獨(dú)特地位，他在小說中創(chuàng)造 的“老大哥”、“雙重思想”、 “新話”等詞匯都收進(jìn)了權(quán)威的英語詞典 ，甚至由他的姓衍生了一個(gè)形容詞“奧威爾式”，不斷地出現(xiàn)在報(bào)道國際新 聞的記者的筆下，這在其他作家身上是很罕見的，如果不是絕無僅有的話。 那么，奧威爾究竟是怎樣的一個(gè)作家，他的傳世之作《一九八四》究竟 又是怎樣的一部作品呢？要解答這個(gè)問題，最好是從奧威爾不是什么，或者 《一九八四》不是什么說起。這也許對我們正確理解他和他的作品更有幫助 。 首先必須指出，奧威爾不是一般概念中的所謂反共作家，《一九八四》 也不是簡單的所謂反蘇作品。正如澳大利亞國立大學(xué)亞洲研究系漢學(xué)教授、 著名評(píng)論家西蒙·黎斯一九八三年的一篇論文《奧威爾：政治的恐怖》中所 指出的，“許多讀者從《讀者文摘》編輯的角度來看待奧威爾：在他的所有 作品中，他們只保留《一九八四》，然后把它斷章取義，硬把它貶低為一本 反共的小冊子。他們?yōu)橹�自己的方便，視而不見奧威爾反極權(quán)主義斗爭的動(dòng) 力是他對社會(huì)主義的信念�！币虼�，在黎斯看來，奧威爾首先是一個(gè)社會(huì)主 義者，其次是一個(gè)反極權(quán)主義者，而他的“反極權(quán)主義的斗爭是他的社會(huì)主 義信念的必然結(jié)果。他相信，只有擊敗極權(quán)主義，社會(huì)主義才有可能勝利” �！兑痪虐怂摹放c其說是一部影射蘇聯(lián)的反共小說，毋寧更透徹地說，是反 極權(quán)主義的預(yù)言。但是無論信奉社會(huì)主義或者反對極權(quán)主義，奧威爾都是在 他生涯較晚的時(shí)候才走到這一步的。 …… 奧威爾反極權(quán)主義斗爭是他對社會(huì)主義的堅(jiān)定信念的必然結(jié)果。他相信 ，只有擊敗極權(quán)主義，社會(huì)主義才有可能勝利，因此揭露極權(quán)主義的危害， 向世人敲起警鐘，讓大家都看到它的危害性——對倫理的破壞，對思想的控 制，對自由的剝奪，對人性的扼殺，對歷史的捏造和篡改……——是何等的 重要。如果聽任它橫行，在不久的將來，人類社會(huì)將陷入萬劫不復(fù)的境地。 奧威爾是一九四八年寫完這部政治恐怖寓言小說的，為了表示這種可怕前景 的迫在眉睫，他把“四八”顛倒了一下成了“八四”，便有了《一九八四》 這一書名。事過境遷，也許這個(gè)年份幸而沒有言中，但是書中所揭示的極權(quán) 主義種種恐怖在世界上好幾個(gè)地方在一九八四年以前就在肆虐了，今天在世 界范圍內(nèi)也不能說已經(jīng)絕跡。二十世紀(jì)是個(gè)政治恐怖的世紀(jì)。二十世紀(jì)快要 結(jié)束了，但政治恐怖仍然陰魂不散，因此《一九八四》在今天仍有價(jià)值。是 否可以說，對我們來說，只有徹底否定了諸如“文化大革命”這類恐怖的極 權(quán)主義，才給我們這些多年為社會(huì)主義奮斗的人，帶來了真正值得向往的社 會(huì)主義！ 董樂山 一九九七年七月酷暑

    喬治·奧威爾（1903—1950）是英國偉大的人道主義作家、新聞?dòng)浾吆蜕鐣?huì)評(píng)論家，著名的英語文體家。《一九八四》（1949）是奧威爾的傳世之作，堪稱世界文壇最著名的反烏托邦、反極權(quán)的政治諷喻小說。他在小說中創(chuàng)造的“老大哥”、“雙重思想”、“新話”等詞匯都已收入權(quán)威的英語詞典，甚至由他的姓衍生出“奧威爾式”（Orwellian）、“奧威爾主義”（Orwellism）這樣的通用詞匯，不斷出現(xiàn)在報(bào)道國際新聞的記者筆下，足見其作品在英語國家影響之深遠(yuǎn)。 “多一個(gè)人看奧威爾，就多了一分自由的保障”，有論家如是說。

    四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。溫斯頓·史密斯為了要躲寒風(fēng) ，緊縮著脖子，很快地溜進(jìn)了勝利大廈的玻璃門，不過動(dòng)作不夠迅速，沒有 能夠防止一陣沙土跟著他刮進(jìn)了門。 門廳里有一股熬白菜和舊地席的氣味。門廳的一頭，有一張彩色的招貼 畫釘在墻上，在室內(nèi)懸掛略為嫌大了一些。畫的是一張很大的面孔，有一米 多寬：這是一個(gè)大約四十五歲的男人的臉，留著濃密的黑胡子，面部線條粗 獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。用不著試電梯。即使最順利的時(shí)候，電梯也是 很少開的，現(xiàn)在又是白天停電。這是為了籌備舉行仇恨周而實(shí)行節(jié)約。溫斯 頓的住所在七層樓上，他三十九歲，右腳脖子上患靜脈曲張，因此爬得很慢 ，一路上休息丫好幾次。每上一層樓，正對著電梯門的墻上就有那幅畫著很 大臉龐的招貼畫凝視著。這是屬于這樣的一類畫，你不論走到哪里，畫中的 眼光總是跟著你。下面的文字說明是：老大哥在看著你。 在他住所里面，有個(gè)圓潤的嗓子在念一系列與生鐵產(chǎn)量有關(guān)的數(shù)字。聲 音來自一塊像毛玻璃一樣的橢圓形金屬板，這構(gòu)成右邊墻壁的一部分墻面。 溫斯頓按了一個(gè)開關(guān)，聲音就輕了一些，不過說的話仍聽得清楚。這個(gè)裝置 （叫做電幕）可以放低聲音，可是沒有辦法完全關(guān)上。他走到窗邊。他的身材 瘦小纖弱，藍(lán)色的工作服——那是黨內(nèi)的制服——更加突出了他身子的單薄 。他的頭發(fā)很淡，臉色天生紅潤，他的皮膚由于用粗肥皂和鈍刀片，再加上 剛剛過去的寒冬，顯得有點(diǎn)粗糙。 外面，即使通過關(guān)上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，陣 陣的小卷風(fēng)把塵土和碎紙吹卷起來，雖然陽光燦爛，天空蔚藍(lán)，可是除了到 處貼著的招貼畫以外，似乎什么東西都沒有顏色。那張留著黑胡子的臉從每 一個(gè)關(guān)鍵地方向下凝視。在對面那所房子的正面就有一幅，文字說明是：老 大哥在看著你。那雙黑色的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著溫斯頓的眼睛。在下面街上 有另外一張招貼畫，一角給撕破了，在風(fēng)中不時(shí)地吹拍著，一會(huì)兒蓋上，一 會(huì)兒又露出唯一的一個(gè)詞兒“英社”。在遠(yuǎn)處，一架直升機(jī)在屋頂上面掠過 ，像一只綠頭蒼蠅似的徘徊了一會(huì)兒，又繞個(gè)彎兒飛走。這是警察巡邏隊(duì)， 在伺察人們的窗戶。不過巡邏隊(duì)并不可怕，只有思想警察才可怕。 在溫斯頓的身后，電幕上的聲音仍在喋喋不休地報(bào)告生鐵產(chǎn)量和第九個(gè) 三年計(jì)劃的超額完成情況。電幕能夠同時(shí)接收和放送。溫斯頓發(fā)出的任何聲 音，只要比極低聲的細(xì)語大一點(diǎn)，它就可以接收到；此外，只要他留在那塊 金屬板的視野之內(nèi)，除了能聽到他的聲音之外，也能看到他的行動(dòng)。當(dāng)然， 沒有辦法知道，在某一特定的時(shí)間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視著。 思想警察究竟多么經(jīng)常，或者根據(jù)什么安排在接收某個(gè)人的線路，那你就只 能猜測了。甚至可以想象，他們對每個(gè)人都是從頭到尾一直在監(jiān)視著的。反 正不論什么時(shí)候，只要他們高興，他們都可以接上你的線路。你只能在這樣 的假定下生活——從已經(jīng)成為本能的習(xí)慣出發(fā)，你早已這樣生活了：你發(fā)出 的每一個(gè)聲音，都是有人聽到的，你做出的每一個(gè)動(dòng)作，除非在黑暗中，都 是有人仔細(xì)觀察的。 溫斯頓繼續(xù)背對著電幕。這樣比較安全些；不過他也很明白，甚至背部 有時(shí)也能暴露問題的。一公里以外，他工作的單位真理部高聳在陰沉的市景 之上，樓房高大，一片白色。這，他帶著有些模糊的厭惡情緒想——這就是 倫敦，一號(hào)空降場的主要城市，一號(hào)空降場是大洋國人口位居第三的省份。 他竭力想擠出一些童年時(shí)代的記憶來，能夠告訴他倫敦是不是一直都是這樣 的。是不是一直有這些景象：破敗的十九世紀(jì)的房子，墻頭用木材撐著，窗 戶釘上了硬紙板，屋頂上蓋著波紋鐵皮，倒塌的花園圍墻東倒西歪；還有那 塵土飛揚(yáng)、破磚殘瓦上野草叢生的空襲地點(diǎn)，還有那炸彈清出了一大塊空地 ，上面忽然出現(xiàn)了許多像雞籠似的骯臟木房子的地方�？墒菦]有用，他記不 起來了；除了一系列沒有背景、模糊難辨的、燈光燦爛的畫面以外，他的童 年已不留下什么記憶了。 真理部一用新話來說叫真部——同視野里的任何其他東西都有令人吃驚 的不同。這是一個(gè)龐大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶發(fā)亮，一層接著 一層上升，一直升到高空三百米。從溫斯頓站著的地方，正好可以看到黨的 三句口號(hào)，這是用很漂亮的字體寫在白色的墻面上的： 戰(zhàn)爭即和平 自由即奴役 無知即力量 據(jù)說，真理部在地面上有三千間屋子，和地面下的結(jié)構(gòu)相等。在倫敦別 的地方，還有三所其他的建筑，外表和大小與此相同。它們使周圍的建筑仿 佛小巫見了大巫，因此你從勝利大廈的屋頂上可以同時(shí)看到這四所建筑。它 們是整個(gè)政府機(jī)構(gòu)四部的所在地：真理部負(fù)責(zé)新聞、娛樂、教育、藝術(shù)；和 平部負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭；友愛部維持法律和秩序；富裕部負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)。用新話來說 ，它們分別稱為真部、和部、愛部，富部。 P3-5