勒卡雷，不止是間諜小說(shuō)的第一人
文/唐諾

　　在閱讀勒卡雷小說(shuō)之前，我們先來(lái)看一個(gè)真實(shí)人物，這人名叫阿蘭·圖靈，天才的數(shù)理和密碼分析專(zhuān)家，二次大戰(zhàn)期間的英國(guó)知識(shí)分子。
　　圖靈原本是劍橋大學(xué)里學(xué)術(shù)世界的一員，“二戰(zhàn)”期間他做了一件最特別的事，那就是應(yīng)英國(guó)政府的秘密征召，進(jìn)駐白金漢郡的柏雷屈里園，負(fù)責(zé)德軍作戰(zhàn)密碼的破譯工作，其中最精彩的成就，是圖靈和他一群來(lái)自五湖四海的奇形怪狀伙伴（有瓷器權(quán)威，有博物館研究主任，還有全英西洋棋冠軍以及一堆橋牌頂尖高手云云），在“二戰(zhàn)”進(jìn)行不到一半，即神不知鬼不覺(jué)地破解了德軍的神奇密碼機(jī)“奇謎”。這不僅在往后每一處戰(zhàn)場(chǎng)、每一次重大戰(zhàn)后幫助盟軍化險(xiǎn)為夷，它的威力還一路貫穿到最終決定性的諾曼底登陸一役，幾近完全透明地準(zhǔn)準(zhǔn)研判出彼時(shí)德軍所部署58個(gè)師的數(shù)量、身份和位置（只誤差了兩處），從而及時(shí)修改了最后D-DAY的登陸作戰(zhàn)計(jì)劃，所以亨利·興斯里爵士說(shuō)：“倘若政府代碼暨密碼學(xué)校（即柏雷屈里園）未能解讀‘奇謎’密碼，收集‘終極’情報(bào)的話(huà)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將遲至1948年，而非1945年才結(jié)束�！�
　　所以說(shuō)圖靈和他這群被丘吉爾稱(chēng)之為“會(huì)下金蛋，但從不咯咯叫的雞”的解碼伙伴從此成了英雄是嗎？很抱歉還沒(méi)有，只因?yàn)橛��?guó)政府要持續(xù)保有這個(gè)秘密優(yōu)勢(shì)，不僅不愿公開(kāi)“奇謎”機(jī)已被破解的真相，而且還把大戰(zhàn)期間擄獲的數(shù)千臺(tái)“奇謎”機(jī)送往各殖民地，借此監(jiān)視戰(zhàn)后風(fēng)起云涌的各殖民地一舉一動(dòng)。同時(shí)，柏雷屈里園亦正式關(guān)閉，相關(guān)資料全數(shù)封存或直接銷(xiāo)毀，除了少數(shù)人轉(zhuǎn)入政府常規(guī)情報(bào)機(jī)構(gòu)之外，大部分人哪里來(lái)哪里去放回民間，當(dāng)然，每個(gè)人都得宣誓守密。
　　這個(gè)秘密整整被保護(hù)了三十年之久。在這三十年的漫漫時(shí)光之中，我們差不多可想像這批曾為大英帝國(guó)和女王陛下立下不可磨滅功勛的人的尷尬甚至說(shuō)悲傷處境——對(duì)英國(guó)政府而言，英不英雄再說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急在于他們是一群“知道太多”的麻煩之人，得防賊般嚴(yán)密監(jiān)視每一個(gè)人；同時(shí)，這些人還得時(shí)時(shí)面對(duì)各自身旁之人的詢(xún)問(wèn)、質(zhì)疑和公開(kāi)指控：當(dāng)大家都在為國(guó)家存亡流汗流血奮戰(zhàn)時(shí)，你在哪里？你做過(guò)什么？你要不要自己說(shuō)說(shuō)看？
　　三十年太長(zhǎng)的時(shí)間，所謂的真相、功勛、正義云云，在揭曉并褒獎(jiǎng)那一刻來(lái)臨時(shí)早已失去了實(shí)質(zhì)意義，只像是噩夢(mèng)醒來(lái)終于可放心呼口大氣的慰藉而已；而且你可想而知的，很多人等不起這三十年，錦衣夜行早把所有秘密帶往天國(guó)上帝的正義法庭去了。
　　其中，功勛最大的阿蘭·圖靈是等不及的人之一，也是下場(chǎng)最悲慘的人之一。1952年，他在報(bào)告一宗竊案時(shí)，居然向警方坦承當(dāng)時(shí)他正和自己同性戀伴侶相處一室的事實(shí)，遂以重大猥褻的罪名遭起訴并定罪。他從此身敗名裂，已批準(zhǔn)的研究計(jì)劃被取消，還得接受荷爾蒙治療變成性無(wú)能而且變得癡肥，如此兩年，圖靈終于以一個(gè)注射了氰化物的毒蘋(píng)果自殺，當(dāng)然不會(huì)有英國(guó)王子他日來(lái)吻醒他，才四十二歲。
　　勒卡雷一定知道圖靈的故事，他沒(méi)寫(xiě)圖靈的真人真事，然而他的間諜小說(shuō)中始終有著這樣子那樣子的不同阿蘭·圖靈，以及其悲傷孤寂荒謬的處境。
　　行內(nèi)人的小說(shuō)
　　有關(guān)勒卡雷和間諜小說(shuō)，至少對(duì)我個(gè)人而言，其實(shí)可以用很簡(jiǎn)單，甚至就是一句話(huà)來(lái)充分說(shuō)明：勒卡雷就是間諜小說(shuō)家的第一人，而且第二名可能還沒(méi)有出生。
　　這樣子講話(huà)，乍聽(tīng)之下不敬，也不妥，而且不全然完全合于事實(shí)，我想我們可解釋一下——不敬，是因?yàn)槿绱说膶?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)可能冒犯了其他勤勤懇懇的間諜小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者，很抱歉，我們曉得，不管在虛幻的間諜世界或我們硬碰硬的現(xiàn)實(shí)人生里，實(shí)話(huà)，差不多永遠(yuǎn)是最傷人、最具破壞力量的；不妥，是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)創(chuàng)作不是比百米賽跑不是打一場(chǎng)籃球，正常狀況下理應(yīng)沒(méi)有第一名第二名這類(lèi)童稚游戲的勝負(fù)排名，除非有近乎奇跡的事發(fā)生了，而不巧勒卡雷正是此一書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域的如此奇跡，他的規(guī)格、視野、深度和情感完全超越了所有間諜小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者甚至這個(gè)類(lèi)型小說(shuō)基本框架所能擁有的，他仿佛獨(dú)自在另一個(gè)層面書(shū)寫(xiě)，獨(dú)自探向只屬于他一個(gè)人的遼闊天空；不全然合于事實(shí)，是因?yàn)槲覀儾⒎菦](méi)讀過(guò)可堪比肩或甚至更勝一籌的間諜小說(shuō)，比方說(shuō)臺(tái)灣現(xiàn)階段有中譯本可讀的，《哈瓦那特派員》，或《沉靜的美國(guó)人》（《喜劇演員》可不可以也劃進(jìn)來(lái)呢？），但這么說(shuō)我們就更明白了，上述這些作品全出自小說(shuō)家格雷厄姆·格林之手，一般我們并不以間諜小說(shuō)來(lái)辨識(shí)它們，一如我們不把陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》并入推理犯罪小說(shuō)一般，這差不多已直接告訴我們，勒卡雷小說(shuō)“不僅僅”是間諜小說(shuō)而已，說(shuō)勒卡雷是間諜小說(shuō)世界的只此一人，說(shuō)真的也并不是多高的一種贊譽(yù)，有一大部分的勒卡雷應(yīng)該被正確置放到小說(shuō)整體的經(jīng)典世界才公允。
　　格林本人很喜歡勒卡雷小說(shuō)，至少?gòu)摹独鋺?zhàn)諜影》（The Spy Who Came in from the Cold）這部成名作開(kāi)始，他的慧眼和慷慨引介對(duì)勒卡雷的崛起乃至于今天的超越類(lèi)型地位助了可不止一臂之力；同樣的，勒卡雷亦一直真心推崇格林，畢竟他看待世界和情感關(guān)懷的方式本來(lái)就和格林有驚人的相通之處，他的小說(shuō)也始終有著濃郁的格林氣味，事實(shí)上，這兩位英籍作家?guī)缀蹩勺猿梢粋�(gè)譜系來(lái)讀。
　　像阿蘭·圖靈的悲劇，我們首先會(huì)驚覺(jué)，間諜世界是多么奇怪、多么悖于我們“正常人性”的一個(gè)世界，它好像獨(dú)立于我們的現(xiàn)實(shí)人生之外，單獨(dú)封閉起來(lái)，用完全不同的情感、信念和游戲規(guī)則進(jìn)行，很多我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)人生中堅(jiān)信的、視為珍貴的，乃至于已習(xí)焉不察鑄成我們自然反應(yīng)的東西，在這個(gè)詭異的世界中都得去除，比方說(shuō)信任、誠(chéng)實(shí)、善意和悲憫云云；但要命的是他們?nèi)远际侨耍�和我們一樣擁有著共通的，而且并非有彈性到可任意扭曲折弄的根本人性和需求，我們喜�?ài)的他們一樣有反應(yīng)，我們會(huì)悲傷的他們一樣有感覺(jué)，一樣蠻求有個(gè)家可回，有朋友在的小酒館可去可交談，有親密可放松一切警戒的人可講最心中的話(huà)，有一個(gè)同樣有限因此得弄清所為何來(lái)的生命本身，這些被用盡力氣壓制下去的東西不可能就此消失，它們只是黯淡了，但也因此更尖銳更蠢蠢欲動(dòng)。
　　這樣一個(gè)（被強(qiáng)迫）隔絕的異樣世界，對(duì)你我這樣的正常人來(lái)說(shuō)極難憑空想像并有效掌握，遂使得間諜小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)一樣呈現(xiàn)了相應(yīng)的詭異封閉氣息——作為一種類(lèi)型小說(shuō)，間諜小說(shuō)的總量相對(duì)來(lái)說(shuō)并不大，卻奇峰突起般有不成比例的醒目作品乃至于像勒卡雷這樣的人冒出來(lái)；而且它的書(shū)寫(xiě)者，似乎一直有著某種森嚴(yán)的資歷限制，得多少是在這個(gè)世界浸泡過(guò)的“行內(nèi)人”（勒卡雷和格林都有這個(gè)他們?nèi)蘸蟛惶�愿意提起的資歷），而不是先靠門(mén)外的破碎資訊和純粹想像瞻望所可替代。舉個(gè)最刺激的實(shí)例是推理小說(shuō)一代女王的阿加莎·克里斯蒂，她有縝密的清楚腦子這完全不必懷疑，有豐富到難以比擬的書(shū)寫(xiě)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷這也路人皆知，事實(shí)上她還多少有二手的間諜世界經(jīng)驗(yàn)來(lái)源，但她偶爾伸腳進(jìn)去寫(xiě)的間諜式小說(shuō)卻令人駭異得只能用一塌糊涂來(lái)形容�！端拇筇焱酢罚═he Big Four）是神奇的波洛系列直跌谷底的敗筆，《七鐘面》（The Seven Dials Mystery）則是一場(chǎng)小學(xué)生式的可笑兒戲，間諜小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特嚴(yán)苛資歷要求由此可見(jiàn)一斑。也因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間間諜小說(shuō)一直“不正常”地被英籍作家所壟斷，這當(dāng)然不可能跟什么神秘的民族心性有關(guān)，純粹是歷史偶然，只因?yàn)橛��?guó)這個(gè)老帝國(guó)長(zhǎng)期壟斷著跨國(guó)的間諜事務(wù)，而且大量使用半業(yè)余的工作人員，包括駐外的知識(shí)分子和新聞工作者，以及旅居的作家或一般商人云云，這中間原本就有筆在手卻奉女王陛下榮光之命誤闖間諜世界的文人遂成為間諜小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的最大供應(yīng)來(lái)源。
　　這里，我們?cè)龠M(jìn)一步把間諜小說(shuō)置放到真實(shí)的時(shí)間之流里�，F(xiàn)代間諜小說(shuō)是冷戰(zhàn)時(shí)期的產(chǎn)物，東西冷戰(zhàn)是什么東西？是一長(zhǎng)段不能戰(zhàn)也不能和的外弛內(nèi)張或外張內(nèi)弛的可怖武力和意識(shí)形態(tài)對(duì)峙，是一頁(yè)他日回顧起來(lái)令全世界人僵在那里的荒謬歷史，人類(lèi)世界硬生生被一刀劃開(kāi)為兩個(gè)陣營(yíng)，所有人都同時(shí)擁有正常人和惡魔兩種身份，當(dāng)我們用人的角度去思考時(shí)，世界什么事也沒(méi)發(fā)生而且實(shí)在沒(méi)道理發(fā)生，當(dāng)我們以惡魔的角度看事情時(shí)，世界登時(shí)危險(xiǎn)一如累卵極可能旦夕間化為一個(gè)大爆竹。如此詭譎幾無(wú)交集的冷戰(zhàn)二元背反面貌，直接轉(zhuǎn)入間諜小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，便把間諜小說(shuō)裂解為涇渭兩種書(shū)寫(xiě)方式及其成品。其一是惡魔角度的，可以伊恩·弗萊明為代表，或直接講就是他筆下反復(fù)拯救世界不休的007情報(bào)員詹姆斯·邦德，在這組小說(shuō)中，善惡兩方已然分明到電燈開(kāi)關(guān)般不必勞神多想下去，間諜世界剩下的只是行動(dòng)，或?qū)�業(yè)些稱(chēng)之為任務(wù)吧，由他的上司M下達(dá)，用邦德的手來(lái)完成，因此，我們可以讓思維休息而交由感官來(lái)和這組小說(shuō)相處，是一種享樂(lè)，坐云霄飛車(chē)或高空彈跳那種腦子一片空白的享樂(lè)。另一是正常人角度的，代表人物當(dāng)然就是勒卡雷，正常人太復(fù)雜了善惡永遠(yuǎn)在相互討價(jià)還價(jià)之中，塞不進(jìn)冷戰(zhàn)那種瑣羅亞斯德[1]拜火教創(chuàng)始人，認(rèn)為世界只有一個(gè)真神和一個(gè)兇神�！�—編者注[1]式的簡(jiǎn)易框架之中，當(dāng)人不再只是單維度的間諜，而同時(shí)也是個(gè)人時(shí)，冷戰(zhàn)的核心荒謬性不可避免地暴露出來(lái)，順此善惡二分原則所建構(gòu)成的秩序也骨牌般一個(gè)一個(gè)倒塌下來(lái)。想想，相隔數(shù)千里數(shù)百里的素昧平生之人彼此何來(lái)深仇大恨？這不是太奇怪了嗎？就算敵對(duì)是可能的、習(xí)焉不察承繼下來(lái)的，又如何能說(shuō)就是至善至惡之別呢？而既然不是至善至惡之爭(zhēng)，這樣的不惜以死相搏又所為何來(lái)呢？當(dāng)這組小說(shuō)通過(guò)書(shū)寫(xiě)重建起具體的人、具體的實(shí)物世界時(shí)，光是常識(shí)就可以輕易看穿冷戰(zhàn)封閉間諜世界的扭曲和變態(tài)，那種自以為一舉一動(dòng)事關(guān)天下人的安危，那種愿意拼死阻止世界毀于一旦（不管是遭敵方滲透破壞征服的敗戰(zhàn)形式，抑或大戰(zhàn)引爆萬(wàn)劫不復(fù)的同歸于盡方式）的信念怎么看都只是幻覺(jué)，真正傷害人折磨人的，不是未來(lái)式，而是進(jìn)行式，不必等那個(gè)甚至永不發(fā)生的終極性毀滅，倒是當(dāng)下且已持續(xù)相當(dāng)時(shí)日的人性和道德扭曲，是人被此種神圣幻覺(jué)催眠擺布的必然又可悲又可笑樣態(tài)。也就是說(shuō)，真正的敵人極可能不是你要?dú)⑺�他也要�(dú)⒛隳切�敵�?duì)間諜，他們其實(shí)只是你意識(shí)形態(tài)背反，但處境雷同的相濡以沫可憐蟲(chóng)，而是整個(gè)荒唐間諜世界的構(gòu)成，它是個(gè)太小的囚牢，不僅禁錮人，還把人硬生生扭折成各種可怖的樣態(tài)。