我將帶你踏上一段旅程。不過(guò)，在我們啟程之前，有些很重要的事我必須先告訴你。
　　首先我要告訴你，到了故事的結(jié)尾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我還是安然無(wú)恙。那么，問(wèn)題來(lái)了。第一人稱敘事的麻煩就在這里。讀者都知道主角最后沒(méi)死。所以，無(wú)論我經(jīng)歷過(guò)什么——真正經(jīng)歷過(guò)什么--你都可以確定我熬過(guò)來(lái)了。另外，那些經(jīng)歷都對(duì)我造成了哪些或好或壞的影響，這一點(diǎn)你可以自行判斷。
　　當(dāng)你看到書中的某些段落，你可能會(huì)說(shuō)：&"嘿，他明明不在現(xiàn)場(chǎng)，怎么會(huì)知道發(fā)生了那件事？還有，他怎么會(huì)知道誰(shuí)說(shuō)了這個(gè)，誰(shuí)說(shuō)了那個(gè)？&"答案是，那些事都是我后來(lái)才知道的，所以就補(bǔ)進(jìn)去了�；蛘咴谀承┒温�，我編了一些故事，又或者在某些段落，我認(rèn)為某些事應(yīng)該發(fā)生過(guò)，盡管實(shí)際上并沒(méi)有發(fā)生。
　　我是1952年7月出生的�，F(xiàn)在，我已經(jīng)年近四十了。就像俗話說(shuō)的，光陰似箭，不是嗎？有些評(píng)論家曾經(jīng)形容我是&"前途無(wú)量的文壇新銳&"，只可惜，我已經(jīng)不再年輕。我也只能是現(xiàn)在的我了。當(dāng)年還在念語(yǔ)法學(xué)校的時(shí)候，我就已經(jīng)開(kāi)始寫作，編故事，盡管那時(shí)還不是很清楚自己在干什么。1978年，我出版了第一本書，成為作家。還是說(shuō)，我只能算是&"作者&"？披頭士樂(lè)隊(duì)說(shuō)過(guò)，寫廉價(jià)平裝本的都只能算是作者。那么，出版精裝書的才算&"作家&"嗎？我只能說(shuō)，至少我寫小說(shuō)寫到整個(gè)背硬得像精裝書一樣。有時(shí)候我會(huì)被修理得體無(wú)完膚，有時(shí)候也會(huì)被捧得飄飄然。在我們這個(gè)善于天馬行空的國(guó)度里，哪個(gè)同行的兄弟姐妹沒(méi)有遭遇過(guò)同樣的命運(yùn)？感謝上天的恩典，我有能力憑空創(chuàng)造出某些人物，甚至創(chuàng)造出整個(gè)世界。那么，我是作家，還是作者呢？也許，我可以算是一個(gè)&"說(shuō)故事的人&"吧？我只是想把我記憶中的一切記錄下來(lái)，這樣我才能夠永遠(yuǎn)保存它們。你們知道嗎，我相信&"神秘的力量&"。我出生的地方是一個(gè)充滿神秘力量的小鎮(zhèn)，我成長(zhǎng)的年代是一個(gè)神奇的年代，仿佛每個(gè)人都具有一種魔法般的神秘力量。噢，大多數(shù)人不知道我們活在一個(gè)神奇的世界里，但我一直都很清楚。機(jī)緣和命運(yùn)仿佛無(wú)數(shù)銀色細(xì)絲，交織出那個(gè)神奇的世界。十二歲那年，整個(gè)世界就像阿拉丁神燈，散發(fā)出一團(tuán)綠色靈光，而在那綠光中，我看到了過(guò)去，看到了現(xiàn)在，預(yù)見(jiàn)了未來(lái)。也許你也曾經(jīng)看到過(guò)，只是遺忘了。我始終認(rèn)為，在我們生命的起點(diǎn)，上天都賦予了我們一種魔法般的神秘力量。在生命最初的起點(diǎn)，那與生俱來(lái)的神秘力量如旋風(fēng)，如彗星，如野火燎原。我們天生就聽(tīng)得懂鳥兒的歌聲，看得懂天上云彩變化的奧秘，能夠在一把細(xì)沙中看到自己的命運(yùn)。后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，開(kāi)始接受教育，學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界；我們開(kāi)始上教堂，學(xué)習(xí)信仰上帝，然而，我們心靈中那與生俱來(lái)的神秘力量卻漸漸消失了。知識(shí)，信仰，這一切隨著時(shí)間的洪流席卷了我們的心靈，而那神秘的力量卻隨著時(shí)間流逝了，被沖毀，被抹滅。我們學(xué)習(xí)保守，學(xué)習(xí)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)習(xí)承擔(dān)責(zé)任。大人說(shuō)，我們必須長(zhǎng)大。大人說(shuō)，我們長(zhǎng)大了，應(yīng)該要有大人的樣子。然而，你知道大人為什么要對(duì)我們說(shuō)這些嗎？因?yàn)樗麄兾窇治覀�。我們的野性，我們的狂放不羈，我們洋溢著的生命力，這一切都令他們感到畏懼。而我們與生俱來(lái)的神秘力量更令他們自慚形穢，令他們感傷，因?yàn)�，他們�(nèi)斡勺约荷�命中的神秘力量隨著時(shí)間枯萎凋零。
　　當(dāng)神秘的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)離你而去，就再也找不回來(lái)了。盡管如此，你還是會(huì)偶爾感覺(jué)到那種力量突然又回來(lái)了。在某些短暫的片刻，你會(huì)突然回想起來(lái)，你會(huì)感覺(jué)得到。如果你看電影的時(shí)候感動(dòng)落淚，那是因?yàn)樵谀嵌虝旱钠�刻，在漆黑的電影院里，你又偶然觸及了那神秘的力量，沉浸在那神奇的金色池塘里。然而，當(dāng)電影散場(chǎng)，你走出戲院，回到陽(yáng)光燦爛的邏輯理性的世界，那神秘的力量又會(huì)消散無(wú)蹤。在那個(gè)時(shí)刻，你心中會(huì)殘留著一絲絲的感傷，卻不知道為什么。當(dāng)你聽(tīng)到一首古老的情歌，你腦海中會(huì)浮現(xiàn)出某些昔日的記憶。當(dāng)你看到懸浮的細(xì)塵在燈火的光束中飛舞，你的心思會(huì)突然脫離眼前的世界。夜里，當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到一列火車轟隆隆奔過(guò)鐵道，心中不禁生出一絲好奇，不知道那列火車要駛向何方。那個(gè)時(shí)刻，你已經(jīng)脫離了當(dāng)下的自己，脫離了眼前的世界。在那極其短暫的瞬間，你又走進(jìn)了那個(gè)神奇世界。
　　這一切，我深信不疑。
　　年復(fù)一年，我們生命中那與生俱來(lái)的神秘本質(zhì)逐漸離我們而去。這就是人生。我們開(kāi)始面對(duì)人生，承受重?fù)?dān)。而這一切的承擔(dān)，有些對(duì)我們很有意義，有些卻不是那么好。我們經(jīng)歷了人生的悲歡離合。摯愛(ài)的人離開(kāi)人世，離我們而去。有人因?yàn)榘l(fā)生意外而傷殘，有人因?yàn)槿松�的種種困境而迷失墮落。在這個(gè)瘋狂的世界里，那一切隨時(shí)都有可能發(fā)生。所謂的人生，就是我們隨著時(shí)間的流逝漸漸遺忘了那神秘的力量。你感覺(jué)不到你在遺忘，直到有一天，你忽然發(fā)覺(jué)自己仿佛失去了什么，卻又說(shuō)不上來(lái)是什么。那種感覺(jué)，就好像你對(duì)一個(gè)很漂亮的女孩微笑，可是她卻叫你&"先生&"。就是這么回事吧。
　　我的少年歲月，我的家鄉(xiāng)，那一切昔日的記憶對(duì)我意義非凡。有一天，當(dāng)我的人生走到終點(diǎn)，回首從前，我想，我會(huì)看到那段歲月對(duì)我一生的影響有多大。如果我想喚回那種神秘的力量，那么，我就必須先喚回少年歲月的記憶。我必須認(rèn)真地回顧那段歲月，喚回那些記憶，而且，我想把那些故事說(shuō)給你們聽(tīng)。
　　我叫科里·杰伊·麥克森，老家是亞拉巴馬州南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，奇風(fēng)鎮(zhèn)。那里冬暖夏涼，四季如春，街道兩邊是整排的水櫟樹，枝葉茂密，綠蔭蔽天，家家戶戶房子前面都有門廊，窗戶都裝了紗窗。鎮(zhèn)上有一座公園，里面有兩個(gè)棒球場(chǎng)，一個(gè)是給小孩子玩的，一個(gè)是給大人打球的。另外還有一座公共游泳池，池里的水清澈碧藍(lán)，小孩子都喜歡潛到池底去找硬幣。每年7月4日，鎮(zhèn)上都會(huì)舉辦盛大的烤肉會(huì)，而每到夏末，鎮(zhèn)上會(huì)有一場(chǎng)寫作競(jìng)賽。我十二歲那年，也就是1964年，奇風(fēng)鎮(zhèn)的人口只有一千五百人。鎮(zhèn)上有一家明星餐廳，一家專賣便宜貨的五角商店，一家奇寶超市。十號(hào)公路旁邊有一棟房子，里頭住的都是離家流浪的&"壞女孩&"。當(dāng)年，并非家家戶戶都有電視。當(dāng)年，我們那個(gè)縣實(shí)施禁酒令，所以私酒販子特別猖獗。鎮(zhèn)上的公路四通八達(dá)，東西南北暢通無(wú)阻。而每天晚上都有一列貨運(yùn)火車會(huì)從鎮(zhèn)上經(jīng)過(guò)，開(kāi)往伯明翰市。每次列車經(jīng)過(guò)，鎮(zhèn)上都會(huì)飄著一股焦鐵的氣味。鎮(zhèn)上有四間教堂、一所小學(xué)，波特山上有一座墓園。小鎮(zhèn)附近有一個(gè)湖，聽(tīng)說(shuō)湖水深不可測(cè)，有如無(wú)底深淵。我的家鄉(xiāng)有行俠仗義的英雄人物，也有為非作歹的兇惡之徒，有誠(chéng)實(shí)向善的市井小民，也有謊話連篇的吹牛大王。我的家鄉(xiāng)就是這樣一個(gè)平凡的小鎮(zhèn)。也許，你的家鄉(xiāng)也是這樣的。
　　……