我將帶你踏上一段旅程。不過，在我們啟程之前，有些很重要的事我必須先告訴你。
　　首先我要告訴你，到了故事的結(jié)尾，你會發(fā)現(xiàn)我還是安然無恙。那么，問題來了。第一人稱敘事的麻煩就在這里。讀者都知道主角最后沒死。所以，無論我經(jīng)歷過什么——真正經(jīng)歷過什么--你都可以確定我熬過來了。另外，那些經(jīng)歷都對我造成了哪些或好或壞的影響，這一點你可以自行判斷。
　　當(dāng)你看到書中的某些段落，你可能會說：&"嘿，他明明不在現(xiàn)場，怎么會知道發(fā)生了那件事？還有，他怎么會知道誰說了這個，誰說了那個？&"答案是，那些事都是我后來才知道的，所以就補(bǔ)進(jìn)去了。或者在某些段落，我編了一些故事，又或者在某些段落，我認(rèn)為某些事應(yīng)該發(fā)生過，盡管實際上并沒有發(fā)生。
　　我是1952年7月出生的�，F(xiàn)在，我已經(jīng)年近四十了。就像俗話說的，光陰似箭，不是嗎？有些評論家曾經(jīng)形容我是&"前途無量的文壇新銳&"，只可惜，我已經(jīng)不再年輕。我也只能是現(xiàn)在的我了。當(dāng)年還在念語法學(xué)校的時候，我就已經(jīng)開始寫作，編故事，盡管那時還不是很清楚自己在干什么。1978年，我出版了第一本書，成為作家。還是說，我只能算是&"作者&"？披頭士樂隊說過，寫廉價平裝本的都只能算是作者。那么，出版精裝書的才算&"作家&"嗎？我只能說，至少我寫小說寫到整個背硬得像精裝書一樣。有時候我會被修理得體無完膚，有時候也會被捧得飄飄然。在我們這個善于天馬行空的國度里，哪個同行的兄弟姐妹沒有遭遇過同樣的命運(yùn)？感謝上天的恩典，我有能力憑空創(chuàng)造出某些人物，甚至創(chuàng)造出整個世界。那么，我是作家，還是作者呢？也許，我可以算是一個&"說故事的人&"吧？我只是想把我記憶中的一切記錄下來，這樣我才能夠永遠(yuǎn)保存它們。你們知道嗎，我相信&"神秘的力量&"。我出生的地方是一個充滿神秘力量的小鎮(zhèn)，我成長的年代是一個神奇的年代，仿佛每個人都具有一種魔法般的神秘力量。噢，大多數(shù)人不知道我們活在一個神奇的世界里，但我一直都很清楚。機(jī)緣和命運(yùn)仿佛無數(shù)銀色細(xì)絲，交織出那個神奇的世界。十二歲那年，整個世界就像阿拉丁神燈，散發(fā)出一團(tuán)綠色靈光，而在那綠光中，我看到了過去，看到了現(xiàn)在，預(yù)見了未來。也許你也曾經(jīng)看到過，只是遺忘了。我始終認(rèn)為，在我們生命的起點，上天都賦予了我們一種魔法般的神秘力量。在生命最初的起點，那與生俱來的神秘力量如旋風(fēng)，如彗星，如野火燎原。我們天生就聽得懂鳥兒的歌聲，看得懂天上云彩變化的奧秘，能夠在一把細(xì)沙中看到自己的命運(yùn)。后來，我們長大了，開始接受教育，學(xué)習(xí)認(rèn)識這個世界；我們開始上教堂，學(xué)習(xí)信仰上帝，然而，我們心靈中那與生俱來的神秘力量卻漸漸消失了。知識，信仰，這一切隨著時間的洪流席卷了我們的心靈，而那神秘的力量卻隨著時間流逝了，被沖毀，被抹滅。我們學(xué)習(xí)保守，學(xué)習(xí)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)習(xí)承擔(dān)責(zé)任。大人說，我們必須長大。大人說，我們長大了，應(yīng)該要有大人的樣子。然而，你知道大人為什么要對我們說這些嗎？因為他們畏懼我們。我們的野性，我們的狂放不羈，我們洋溢著的生命力，這一切都令他們感到畏懼。而我們與生俱來的神秘力量更令他們自慚形穢，令他們感傷，因為，他們?nèi)斡勺约荷�命中的神秘力量隨著時間枯萎凋零。
　　當(dāng)神秘的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)離你而去，就再也找不回來了。盡管如此，你還是會偶爾感覺到那種力量突然又回來了。在某些短暫的片刻，你會突然回想起來，你會感覺得到。如果你看電影的時候感動落淚，那是因為在那短暫的片刻，在漆黑的電影院里，你又偶然觸及了那神秘的力量，沉浸在那神奇的金色池塘里。然而，當(dāng)電影散場，你走出戲院，回到陽光燦爛的邏輯理性的世界，那神秘的力量又會消散無蹤。在那個時刻，你心中會殘留著一絲絲的感傷，卻不知道為什么。當(dāng)你聽到一首古老的情歌，你腦海中會浮現(xiàn)出某些昔日的記憶。當(dāng)你看到懸浮的細(xì)塵在燈火的光束中飛舞，你的心思會突然脫離眼前的世界。夜里，當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一列火車轟隆隆奔過鐵道，心中不禁生出一絲好奇，不知道那列火車要駛向何方。那個時刻，你已經(jīng)脫離了當(dāng)下的自己，脫離了眼前的世界。在那極其短暫的瞬間，你又走進(jìn)了那個神奇世界。
　　這一切，我深信不疑。
　　年復(fù)一年，我們生命中那與生俱來的神秘本質(zhì)逐漸離我們而去。這就是人生。我們開始面對人生，承受重?fù)?dān)。而這一切的承擔(dān)，有些對我們很有意義，有些卻不是那么好。我們經(jīng)歷了人生的悲歡離合。摯愛的人離開人世，離我們而去。有人因為發(fā)生意外而傷殘，有人因為人生的種種困境而迷失墮落。在這個瘋狂的世界里，那一切隨時都有可能發(fā)生。所謂的人生，就是我們隨著時間的流逝漸漸遺忘了那神秘的力量。你感覺不到你在遺忘，直到有一天，你忽然發(fā)覺自己仿佛失去了什么，卻又說不上來是什么。那種感覺，就好像你對一個很漂亮的女孩微笑，可是她卻叫你&"先生&"。就是這么回事吧。
　　我的少年歲月，我的家鄉(xiāng)，那一切昔日的記憶對我意義非凡。有一天，當(dāng)我的人生走到終點，回首從前，我想，我會看到那段歲月對我一生的影響有多大。如果我想喚回那種神秘的力量，那么，我就必須先喚回少年歲月的記憶。我必須認(rèn)真地回顧那段歲月，喚回那些記憶，而且，我想把那些故事說給你們聽。
　　我叫科里·杰伊·麥克森，老家是亞拉巴馬州南部的一個小鎮(zhèn)，奇風(fēng)鎮(zhèn)。那里冬暖夏涼，四季如春，街道兩邊是整排的水櫟樹，枝葉茂密，綠蔭蔽天，家家戶戶房子前面都有門廊，窗戶都裝了紗窗。鎮(zhèn)上有一座公園，里面有兩個棒球場，一個是給小孩子玩的，一個是給大人打球的。另外還有一座公共游泳池，池里的水清澈碧藍(lán)，小孩子都喜歡潛到池底去找硬幣。每年7月4日，鎮(zhèn)上都會舉辦盛大的烤肉會，而每到夏末，鎮(zhèn)上會有一場寫作競賽。我十二歲那年，也就是1964年，奇風(fēng)鎮(zhèn)的人口只有一千五百人。鎮(zhèn)上有一家明星餐廳，一家專賣便宜貨的五角商店，一家奇寶超市。十號公路旁邊有一棟房子，里頭住的都是離家流浪的&"壞女孩&"。當(dāng)年，并非家家戶戶都有電視。當(dāng)年，我們那個縣實施禁酒令，所以私酒販子特別猖獗。鎮(zhèn)上的公路四通八達(dá)，東西南北暢通無阻。而每天晚上都有一列貨運(yùn)火車會從鎮(zhèn)上經(jīng)過，開往伯明翰市。每次列車經(jīng)過，鎮(zhèn)上都會飄著一股焦鐵的氣味。鎮(zhèn)上有四間教堂、一所小學(xué)，波特山上有一座墓園。小鎮(zhèn)附近有一個湖，聽說湖水深不可測，有如無底深淵。我的家鄉(xiāng)有行俠仗義的英雄人物，也有為非作歹的兇惡之徒，有誠實向善的市井小民，也有謊話連篇的吹牛大王。我的家鄉(xiāng)就是這樣一個平凡的小鎮(zhèn)。也許，你的家鄉(xiāng)也是這樣的。
　　……