第一章 人造與天生
　　1.1 新生物的文明
　　我被關(guān)閉在密不透氣的玻璃小屋里。在這里，我吸入的是自己呼出的氣體，不過(guò)，在風(fēng)扇的吹動(dòng)下，空氣依然清新。由眾多的導(dǎo)管、線纜、植物和沼澤微生物構(gòu)成的系統(tǒng)回收了我的尿液和糞便，并將其還原成水和食物供我食用。說(shuō)真的，食物的味道不錯(cuò)，水也很好喝。
　　昨夜，外面下了雪。玻璃小屋里卻依然溫暖、濕潤(rùn)而舒適。今天早上，厚厚的內(nèi)窗上掛滿了凝結(jié)的水珠。小屋里到處都是植物。大片大片的香蕉葉環(huán)繞在我的四周，那鮮亮的黃綠色暖人心房。纖細(xì)的青豆藤纏繞著，爬滿了所有的墻面。屋內(nèi)大約一半的植物都可食用，而我的每一頓大餐都來(lái)源于它們。
　　這個(gè)小屋實(shí)際上是一個(gè)太空生活試驗(yàn)艙。我周邊大氣的循環(huán)再利用完全依賴于植物及其扎根的土壤，以及那些在樹(shù)葉間穿來(lái)穿去的、嗡嗡作響的管道系統(tǒng)。不管是這些綠色植物，還是那些笨重的機(jī)器，單靠它們自己，都不足以保證我在這個(gè)空間的生存。確切地說(shuō)，是陽(yáng)光供養(yǎng)的生物和機(jī)油驅(qū)動(dòng)的機(jī)械共同確保了我的生存。在這個(gè)小屋內(nèi)，生物和人造物已經(jīng)融合成為一個(gè)穩(wěn)定的系統(tǒng)，其目的就是養(yǎng)育更高級(jí)的復(fù)雜物——當(dāng)下而言，就是我。
　　在這個(gè)千年臨近結(jié)束的時(shí)候，發(fā)生在這個(gè)玻璃小屋里的事情，也正在地球上大規(guī)模地上演著——只不過(guò)不那么明晰。造化所生的自然王國(guó)和人類建造的人造國(guó)度正在融為一體。機(jī)器，正在生物化；而生物，正在工程化。
　　這種趨勢(shì)正驗(yàn)證著某些古老的隱喻——將機(jī)器比喻為生物，將生物比喻為機(jī)器。那些比喻由來(lái)已久，古老到第一臺(tái)機(jī)器誕生之時(shí)。如今，那些久遠(yuǎn)的隱喻不再只是詩(shī)意的遐想，它們正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——一種積極有益的現(xiàn)實(shí)。
　　人造與天生的聯(lián)姻正是本書(shū)的主題。技術(shù)人員歸納總結(jié)了生命體和機(jī)器之間的邏輯規(guī)律，并一一應(yīng)用于建造極度復(fù)雜的系統(tǒng)；他們正在如魔法師一般召喚出制造物和生命體并存的新奇裝置。從某種程度上來(lái)說(shuō)，是現(xiàn)有技術(shù)的局限性迫使生命與機(jī)械聯(lián)姻，為我們提供有益的幫助。由于我們自己創(chuàng)造的這個(gè)世界變得過(guò)于復(fù)雜，我們不得不求助于自然世界以了解管理它的方法。這也就意味著，要想保證一切正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我們最終制造出來(lái)的環(huán)境越機(jī)械化，可能越需要生物化。我們的未來(lái)是技術(shù)性的，但這并不意味著未來(lái)的世界一定會(huì)是灰色冰冷的鋼鐵世界。相反，我們的技術(shù)所引導(dǎo)的未來(lái)，朝向的正是一種新生物文明。
　　1.2 生物邏輯的勝利
　　自然一直在用她的血肉供養(yǎng)著人類。最早，我們從自然那里獲取食物、衣著和居所。之后，我們學(xué)會(huì)了從她的生物圈里提取原材料來(lái)創(chuàng)造出我們自己的新的合成材料。而現(xiàn)在，自然又向我們敞開(kāi)她的心智，讓我們學(xué)習(xí)她的內(nèi)在邏輯。
　　鐘表般的精確邏輯——也即機(jī)械的邏輯——只能用來(lái)建造簡(jiǎn)單的裝置。真正復(fù)雜的系統(tǒng)，比如細(xì)胞、草原、經(jīng)濟(jì)體或者大腦（不管是自然的還是人工的）都需要一種地道的非技術(shù)的邏輯。我們現(xiàn)在意識(shí)到，除了生物邏輯之外，沒(méi)有任何一種邏輯能夠讓我們組裝出一臺(tái)能夠思想的設(shè)備，甚至不可能組裝出一套可運(yùn)行的大型系統(tǒng)。
　　人類能夠從生物學(xué)中提取自然的邏輯并用以制造出一些有用的東西，這個(gè)發(fā)現(xiàn)真令人驚奇。盡管過(guò)去有很多哲學(xué)家都覺(jué)得人類能夠抽取生命的法則并將其應(yīng)用到其他的領(lǐng)域，但直到最近，當(dāng)計(jì)算機(jī)以及人造系統(tǒng)的復(fù)雜性能夠與生命體相媲美時(shí)，這種設(shè)想才有可能得到驗(yàn)證。生命中到底有多少東西是能被轉(zhuǎn)化的，仍然是一個(gè)神奇的謎團(tuán)。到目前為止，那些原屬于生命體但卻成功被移植到機(jī)械系統(tǒng)中的特質(zhì)有：自我復(fù)制、自我管理、有限的自我修復(fù)、適度進(jìn)化以及局部學(xué)習(xí)。我們有理由相信，還會(huì)有更多的特質(zhì)被人工合成出來(lái)，并轉(zhuǎn)化成新的東西。
　　人們?cè)趯⒆匀贿壿嬢斎霗C(jī)器的同時(shí)，也把技術(shù)邏輯帶到了生命之中。
　　生物工程的源動(dòng)因，就是希望充分控制有機(jī)體，以便對(duì)其進(jìn)行改進(jìn)。馴化的動(dòng)植物，正是將技術(shù)邏輯應(yīng)用于生命的范例。野生胡蘿卜芳香的根，經(jīng)由草本植物采集者一代代的精心選培，才最終成為菜園里甜美的胡蘿卜；野生牛的乳房也是通過(guò)“非自然”的方式進(jìn)行了選擇性增大，以滿足人類而不是小牛的需求。所以說(shuō)，奶牛與胡蘿卜跟蒸汽機(jī)與火藥一樣，都是人類的發(fā)明。只不過(guò)，奶牛和胡蘿卜更能代表人類在未來(lái)所要發(fā)明的東西——生長(zhǎng)出來(lái)而不是制造出來(lái)的產(chǎn)物。
　　基因工程所做的事情，恰如養(yǎng)牛人在挑選更好的種牛。只不過(guò)基因工程師們運(yùn)用了一種更精確而且更強(qiáng)大的控制手段。當(dāng)胡蘿卜和奶牛的培育者們不得不在冗長(zhǎng)的自然進(jìn)化基礎(chǔ)上進(jìn)行優(yōu)選時(shí)，現(xiàn)代的基因工程師們卻可以利用定向人工進(jìn)化，通過(guò)目標(biāo)明確的設(shè)計(jì)而大大加快物種改進(jìn)的過(guò)程。
　　機(jī)械與生命體之間的重疊在一年年增加。這種仿生學(xué)上的融合也體現(xiàn)在詞語(yǔ)上。“機(jī)械”與“生命”這兩個(gè)詞的含義在不斷延展，直到某一天，所有結(jié)構(gòu)復(fù)雜的東西都被看作是機(jī)器，而所有能夠自維持的機(jī)器都被看作是有生命的。除了語(yǔ)義的變化，還有兩種具體趨勢(shì)正在發(fā)生：（1）人造物表現(xiàn)得越來(lái)越像生命體；（2）生命變得越來(lái)越工程化。遮在有機(jī)體與人造物之間的那層紗已經(jīng)撩開(kāi)，顯示出兩者的真面目。其實(shí)它們是——而且也一直都是——本質(zhì)相同的。我們知道生物領(lǐng)域中有諸如有機(jī)體和生態(tài)系統(tǒng)這樣的概念，而與之相對(duì)應(yīng)的人造物中包括機(jī)器人、公司、經(jīng)濟(jì)體、計(jì)算機(jī)回路，等等。那么，如何為兩者共有的靈魂命名呢？由于每個(gè)系統(tǒng)都具備如生命的屬性，我將這些人造或天然的系統(tǒng)統(tǒng)稱為“活系統(tǒng)”。
　　……