前幾天收拾立柜，得知自己居然有五套西裝，領(lǐng)帶也有二十來(lái)?xiàng)l�？墒歉鶕�(jù)記憶，過(guò)去三年時(shí)間我根本沒(méi)穿過(guò)什么西裝，領(lǐng)帶一年扎幾次也很可疑。盡管如此，卻有這么多西裝。怎么回事呢？連自己都莫名其妙。當(dāng)然，畢竟算是像那么回事的成年人了，按季節(jié)準(zhǔn)備幾套西裝以備不時(shí)之需也是常識(shí)。但另一方面，若改口來(lái)一句“我不穿哪家子西裝”，由于職業(yè)性質(zhì)的關(guān)系，也并非說(shuō)不通。
　　怎么回事呢？想著想著，想起來(lái)了（本來(lái)早已忘個(gè)精光）——年屆四十的時(shí)候曾下過(guò)一個(gè)決心：“是的，已經(jīng)不年輕了，差不多該像模像樣穿戴一下了，過(guò)正規(guī)的成年人生活！”于是做了西裝，買(mǎi)了皮鞋。當(dāng)時(shí)正住在羅馬，一來(lái)可以用合適的價(jià)格買(mǎi)到可觀的西裝，二來(lái)也有西裝革履去的場(chǎng)所。若是不穿意大利品牌服裝，去餐館都要被帶去冷板凳。總之那是個(gè)以服裝取人的國(guó)度。至于人格啦能力啦，在日常生活層面幾乎派不上用場(chǎng)。不管什么都首先取決于外觀。因此，人們無(wú)不衣冠楚楚。也罷，這倒也沒(méi)什么不好……
　　可是回到日本之后，轉(zhuǎn)眼就又重返以往粗布褲加網(wǎng)球鞋的生活，西裝啦領(lǐng)帶啦皮鞋啦統(tǒng)統(tǒng)忘去九霄云外。傷腦筋�。�
　　我想，人的實(shí)質(zhì)這東西，再上年紀(jì)也是改變不了多少的。就算因?yàn)槭裁炊�痛下決心重新做人，而一旦那個(gè)什么沒(méi)有了，差不多所有人在差不多所有場(chǎng)合也還是要“吱溜”一下子返回原形，一如復(fù)位合金恢復(fù)原狀或?yàn)觚斂s回洞穴。說(shuō)到底，決心那玩藝兒只不過(guò)浪費(fèi)人生能量罷了——打開(kāi)立柜，面對(duì)幾乎一次也沒(méi)沾身的西裝、一道皺紋也沒(méi)有的領(lǐng)帶，我打心眼往外這樣想道。但是，如果反過(guò)來(lái)認(rèn)為不變也無(wú)所謂，那個(gè)人卻又變了，不可思議。事情也真是奇特。
　　不過(guò)，在我過(guò)去的人生中，有一條領(lǐng)帶還是記得再清楚不過(guò)的，那就是差不多二十年前獲得“群像”新人獎(jiǎng)去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)穿的那套欖橄色棉質(zhì)西裝。因?yàn)闆](méi)有西裝那勞什子，就去青山東京繁華地段。村上事務(wù)所就在這附近。的VAN商店買(mǎi)了一套減價(jià)的，配一雙平時(shí)穿的白色網(wǎng)球鞋。那時(shí)覺(jué)得自己往下有可能開(kāi)始新的人生。而若問(wèn)新的人生實(shí)際開(kāi)始沒(méi)有，唔，既可以說(shuō)確實(shí)開(kāi)始了，又覺(jué)得說(shuō)照舊也未嘗不可，說(shuō)不好�。�
　　有營(yíng)養(yǎng)的音樂(lè)看了維姆?文德斯電影《樂(lè)滿哈瓦那》。時(shí)至如今，恐怕已無(wú)需介紹了。影片講的是美國(guó)音樂(lè)家萊?庫(kù)德把被遺忘很久的傳奇性古巴知名演奏家找到一起在當(dāng)?shù)劁浺�，又乘�?shì)去海外演出并獲得成功的過(guò)程，即所謂“音樂(lè)紀(jì)錄片”。出場(chǎng)的音樂(lè)家全都是極有魅力的人，音樂(lè)也令人興奮不已，不知不覺(jué)沉浸其中。
　　問(wèn)題是，看影片那天是大規(guī)模搬完家的第二天，由于搬了好幾百件行李（僅舊唱片就有六千張之多），渾身上下累得像麻袋一樣癱軟，真擔(dān)心一旦在電影院椅子坐下去，雙腿一軟再也站不起來(lái)了。站立走動(dòng)時(shí)倒沒(méi)察覺(jué)，可一落座，疲勞就呼一下子涌了出來(lái)——這種情形是有的吧？
　　因?yàn)槠�勞關(guān)系，電影開(kāi)始后最初一個(gè)小時(shí)，看著看著就迷糊過(guò)去，實(shí)在睜不開(kāi)眼睛。腦袋里明知精彩，而身體卻被“吱溜溜”拖進(jìn)舒舒服服的睡眠泥沼，甚至做了幾場(chǎng)短夢(mèng)。哪個(gè)夢(mèng)都很奇怪，驢唇不對(duì)馬嘴。每做一場(chǎng)夢(mèng)，都覺(jué)得身上的疲勞多少減輕了一些。這時(shí)間里，耳邊一直響著愜意的古巴音樂(lè)。這么著，電影也許有看漏的部分，但走出電影院時(shí)，我的身體已經(jīng)通過(guò)做的幾場(chǎng)夢(mèng)而徹底恢復(fù)——用舊唱片評(píng)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直“等同新品”。這讓我切切實(shí)實(shí)感到：我不是用腦袋，而是用整個(gè)身體來(lái)正當(dāng)理解和評(píng)價(jià)這部電影的，我已經(jīng)讓影片徹頭徹尾滲入身體，一口接一口吮吸它的營(yíng)養(yǎng)。對(duì)此我可不想一一解釋個(gè)沒(méi)完，也很難解釋。
　　不過(guò)，如果可能，這類(lèi)電影不想用錄像機(jī)，而想坐在電影院椅子上，在感覺(jué)親密的黑暗中、在音樂(lè)的包攏下觀看才好。否則，有的東西就很難融進(jìn)來(lái)。
　　吉姆?賈木許拍攝的《我們的音樂(lè)年》也是以尼爾?揚(yáng)的音樂(lè)會(huì)為中心組成的音樂(lè)紀(jì)錄片，具有粗粗拉拉的獨(dú)特質(zhì)感，十分耐人尋味。兩部影片都不是用所謂攝影機(jī)，而是用小型手握錄像機(jī)拍攝的。因此，畫(huà)面未免粗糙，但音樂(lè)的律動(dòng)則栩栩如生。近來(lái)投入成本制作的洗煉的音樂(lè)錄像到處都是，有時(shí)很惹人煩。然而真正好的、有用的錄像好像反而難搞到手了——看文德斯和賈木許的“音樂(lè)電影”時(shí)我這樣想道。
　　餐館之夜一個(gè)特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高級(jí)意大利餐館共進(jìn)晚餐——話雖這么說(shuō)，其實(shí)也就是和自己的太太前去慶賀結(jié)婚紀(jì)念日。什么呀，無(wú)聊！難道不無(wú)聊？也罷，無(wú)聊就無(wú)聊吧。
　　好幽靜的餐館。桌與桌之間適當(dāng)離開(kāi)。厚墩墩的葡萄酒一覽表，連斟酒侍者（sommelier）都有。雪白雪白的桌布，燈光照明，沒(méi)有音樂(lè)。代替背景音樂(lè)的，是愜意的靜謐和兩人的交談。菜式為北意大利風(fēng)味，做工考究的地地道道的小牛排。大致感覺(jué)上來(lái)了吧？總之就是不無(wú)做作的餐館。價(jià)格不便宜，并非腳尖一歪就能去的地方。
　　……