大躍進(jìn)
我們與黑猩猩弟兄分家之后，足足有幾百萬年，不過是一種經(jīng)營(yíng)特殊生計(jì)的黑猩猩罷了。直到4萬年前，西歐仍住著尼安德特人，他們是原始人群，對(duì)藝術(shù)與進(jìn)步?jīng)]什么概念。然后變化發(fā)生了，急遽而突�！�—形態(tài)與我們完全一樣的現(xiàn)代人在歐洲出現(xiàn)，藝術(shù)、樂器、燈具、貿(mào)易與進(jìn)步隨之而來。在很短的時(shí)間之內(nèi)，尼安德特人就消失了。
歐洲發(fā)生的那場(chǎng)“大躍進(jìn)”，也許是前幾萬年中東與非洲發(fā)生的類似事件的結(jié)果。不過，即使幾萬年，在我們的獨(dú)立演化史上，也微不足道，連1%都不到�？墒侨绻�要我回答“我們是什么時(shí)候變成人的？”我的答案是：從大躍進(jìn)那一刻起，我們就成人了。那一刻之后，不出幾萬年，我們便馴化動(dòng)物，發(fā)展農(nóng)業(yè)與冶金技術(shù)，并發(fā)明了文字。那時(shí)只消再進(jìn)一小步，人類便創(chuàng)造出了一連串代表文明高峰的里程碑，拉開了其他動(dòng)物與人類之間本來就像是難以逾越的鴻溝。例如達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、貝多芬的《英雄交響曲》、巴黎的埃菲爾鐵塔、德國(guó)達(dá)豪集中營(yíng)的猶太人焚化爐、盟軍轟炸德雷斯頓。
本章的主題是：我們急遽而突兀地?fù)碛辛恕叭诵浴边@個(gè)事實(shí)。怎么可能？為何那么迅速？尼安德特人最后的命運(yùn)是什么？為什么他們沒能跨出那一步？尼安德特人與現(xiàn)代人相會(huì)過嗎？果然如此的話，他們?nèi)绾蜗嗵帲?br />了解“大躍進(jìn)”并不容易，討論也難。直接證據(jù)是化石骨骼與石器的技術(shù)細(xì)節(jié)�？脊艑W(xué)家的報(bào)告充滿了外行人不易理解的詞匯，例如“枕骨橫結(jié)節(jié)”、“退縮的顴弓”以及“夏特貝紅式厚背刀”。我們真正想了解的，是各種形態(tài)祖先的生活方式與他們的“人性”，反而沒有這方面的直接證據(jù)，只能從骨骼與石器的技術(shù)細(xì)節(jié)推斷。大部分證據(jù)都已經(jīng)散失了，考古學(xué)家對(duì)出土的證物也有不同的解讀。由于人類學(xué)家與考古學(xué)家已出版了許多專著，討論骨骼與石器的細(xì)節(jié)，有興趣的讀者可以找來參考。筆者強(qiáng)調(diào)的是從骨骼與石器所作的推論。

討論人類演化，得先對(duì)地球生命史的輪廓，有正確的認(rèn)識(shí)。生命在地球上，幾十億年前就出現(xiàn)了；恐龍大約在6500萬年前滅絕。我們的祖先，大約在600萬年到1000萬年之間才與黑猩猩、大猩猩分家，走上獨(dú)立的演化道路。因此，人類的自然史只是地球生命史上的一小節(jié)，微不足道。科幻影片有時(shí)出現(xiàn)史前人類逃避恐龍的情節(jié)，那是地道的科幻，根本與事實(shí)不符。
人類、黑猩猩、大猩猩的共祖，生活在非洲，直到現(xiàn)在，黑猩猩與大猩猩仍然還是非洲的“土著”。我們也在非洲生活過幾百萬年。起初我們的祖先也只不過是一種猿，但是一連串變化，使我們的祖先朝現(xiàn)代人類的方向演化。第一個(gè)變化大抵發(fā)生在400萬年前，根據(jù)化石，那時(shí)人類祖先在日常生活中已經(jīng)以直立的姿態(tài)行走。相對(duì)地，大猩猩與黑猩猩只是偶爾直立行走，平常四肢齊用。直立姿勢(shì)讓雙手解放出來，可以做其他的事，結(jié)果雙手制作出工具為人類歷史揭開了新的一頁。
第二個(gè)變化發(fā)生在300萬年前，人類家族分化成兩個(gè)支系。為了理解這個(gè)變化的意義，我們得知道：生活在同一地區(qū)的兩個(gè)動(dòng)物種，必須扮演不同的生態(tài)角色，而且通常不雜交。舉例來說，在北美洲，郊狼與狼很明顯是親緣密切的物種，生活在同樣的地區(qū)（后來美國(guó)的狼幾乎滅絕了，這是后話）�？墒抢求w型較大，以獵殺大型哺乳類維生。如鹿與駝鹿，而且往往成群出沒。郊狼體型較小，獵殺對(duì)象是兔子、老鼠之類的小型哺乳類，通常成對(duì)或小群體行動(dòng)。一般而言，郊狼只與郊狼交配，狼只與狼交配。相對(duì)地，今天每一個(gè)人類族群，只要與另一個(gè)族群有廣泛地接觸，就會(huì)通婚�，F(xiàn)代人類的生態(tài)分化，是幼年教育的產(chǎn)品：沒有哪一群人天生就尖牙利齒擅長(zhǎng)獵鹿的，也沒有一群人天生一副適于嚼食植物纖維的牙口，以草莓維生，拒絕與獵鹿人婚配的。因此所有現(xiàn)代人類都屬于同一個(gè)物種。
不過，人類在演化史上，也許有兩次分裂成不同的物種，像郊狼與狼一樣。最近的一段，也許發(fā)生在大躍進(jìn)的時(shí)候，我后面會(huì)討論。比較早的那次，大約發(fā)生在300萬年前，當(dāng)時(shí)人類家族分化為兩個(gè)支系：一個(gè)支系是頭骨粗壯、頰齒巨大的粗壯南猿；另一個(gè)支系，是頭骨纖細(xì)一點(diǎn)、牙齒也較小的非洲南猿。非洲南猿后來演化出腦容量較大的“巧手人”。不過，代表“巧手人”的化石，無論腦容量還是牙齒尺寸，內(nèi)部的歧異都很大，因此有些專家主張“巧手人”化石中有兩個(gè)物種的標(biāo)本。也就是說“巧手人”有兩種，一種是“巧手人”，另一種是神秘的“第三種”。這么一來，到了200萬年前，世上至少已有兩個(gè)甚至三個(gè)“原人”種。
使我們祖先越來越人模人樣的第三個(gè)大變化（也是最后一個(gè)），就是使用石器的習(xí)慣。這是人類主要的特征，可是在動(dòng)物界已有原型（先例）：啄木鳥、埃及禿鷹與海水獺，分別演化出使用工具捕捉或處理食物的能力，不過它們不像人類那么依賴工具。珍妮·古道爾是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)黑猩猩會(huì)使用工具的學(xué)者，它們有時(shí)使用石頭，但還不到搞得環(huán)境中遍地都是石器的地步。但是250萬年之前，東非的“原人”棲息地已出現(xiàn)大量粗糙的石器。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)“原人”種，制造石器的是哪一種？也許是頭骨構(gòu)造比較纖細(xì)的物種，因?yàn)樗鼈兊难莼�史從未中斷，而石器也繼續(xù)演化。人類的族譜
圖2我們族譜上幾種支系已經(jīng)滅絕，包括屬于粗壯種南猿、尼安德特人以及很可能被粗略地認(rèn)為是第三種原人和與尼安德特人同時(shí)代的亞洲人群的那些支系。巧手人的一些后代存活下來進(jìn)化成了現(xiàn)代人類。為了按照不同的名字辨認(rèn)出代表這一路線的化石變化，稍有任意地將他們劃分為巧手人，直立人（始于大約170萬年前），古智人（始于大約50萬年前）。
今天世界上只有一種人，兩三百萬年前卻有兩三種，因此其中一兩種必然滅絕了。當(dāng)年哪一種人是我們的祖先？進(jìn)入演化墳場(chǎng)的又是哪些種？在什么時(shí)候？頭骨形態(tài)纖細(xì)的巧手人是贏家？他們繼續(xù)演化，體型增大，腦容量增加。到了170萬年前，他們的形態(tài)變化，令分類學(xué)家覺得有必要為他們另取一個(gè)新的物種名：直立人（Homoerectus）。（“直立人”這個(gè)物種名與化石，在現(xiàn)代古人類學(xué)成熟之前就已經(jīng)問世，請(qǐng)讀者不要誤會(huì)，以為這時(shí)人類祖先才開始直立行走在大地上。）粗壯南猿120萬年前左右滅絕，“第三種”原人（要是真的存在的話）那時(shí)必然也滅絕了。至于為什么直立人存活下來，而粗壯南猿滅絕了，我們只能猜測(cè)�？赡艿睦碛墒牵捍謮涯显掣�(jìng)爭(zhēng)不過直立人，因?yàn)橹绷⑷说氖澄锇�括了�?dòng)植物資源。直立人的石器與大腦使他們能有效地利用植物資源，而粗壯南猿卻只依賴植物資源維生。也有可能直立人扮演了更直接的角色，將兄弟物種推入滅絕的深淵：宰了他們吃肉。
上面討論的發(fā)展，全在非洲發(fā)生。最后，直立人是非洲演化舞臺(tái)上的惟一“人”口。到了100萬年前，直立人終于跨出了既有的舞臺(tái)。他們的化石與石器開始在中東、遠(yuǎn)東（爪哇人與北京人的化石都是直立人的標(biāo)本）與歐洲出現(xiàn)。直立人繼續(xù)演化，腦容量增加，頭骨越來越圓。大約50萬年前，有些祖先的長(zhǎng)相，學(xué)者認(rèn)為與早期的直立人已有差別，而與我們十分相似，所以稱他們?yōu)椤爸侨恕�，不過他們的頭骨仍比我們的厚，眉上脊顯著得多。
不熟悉人類演化細(xì)節(jié)的讀者，也許會(huì)以為“智人”一出現(xiàn)，就發(fā)生了“大躍進(jìn)”。50萬年以前，人類終于彗星式地登上“智人”地位為地球史揭開了燦爛的一頁，藝術(shù)與精巧的技術(shù)終于要為原來的沉悶世界添上新妝。不是嗎？不是。原來“智人”的出現(xiàn)根本算不上什么歷史事件。洞穴壁畫、房子、弓箭，還得再過幾十萬年才出現(xiàn)。石器也沒什么變化，同樣的玩意直立人已經(jīng)使用了100萬年了�！爸侨恕陛^大的大腦，并沒有讓他們的生活方式發(fā)生戲劇性的變化。直立人與早期智人在非洲以外的世界，搜不出什么了不得的名堂，他們留下的文化遺跡，只反映了細(xì)微的文化變遷。事實(shí)上，如果硬要舉出一例代表重大進(jìn)展的發(fā)明，大概只有“控制火的能力”可以考慮。學(xué)者在北京人遺址中就發(fā)現(xiàn)了灰燼層，其中有燒焦的骨與炭化的樹枝。即使這把火是人類有意點(diǎn)燃、維持的，而不是雷擊意外產(chǎn)生的，那也是直立人的業(yè)績(jī)，而不是智人的。
智人的出現(xiàn)，印證了第一章討論過的謎：我們登上人性殿堂的過程，并不反映遺傳變化的腳步，兩者沒有如影隨形、如斯響應(yīng)的關(guān)系。早期智人的體質(zhì)比文化演進(jìn)得快。那時(shí)若要第三種黑猩猩構(gòu)思出梵蒂岡西斯廷教堂中的壁畫，還得給他一些重要的素質(zhì)。

從直立人到智人這150萬年間，我們的祖先是如何生活的呢？這一段期間殘存下來的工具都是石器，可是那些工具，與大洋洲的一些族群、美洲土著及其他現(xiàn)代“石器時(shí)代”族群制作的精美磨制石器比起來，說它們很粗糙，都算是客氣的。早期的石器，形狀與大小都有很大的變異范圍，所以考古學(xué)家為不同的石器取了不同的名字，例如手斧、砍器、劈器�？墒沁@些名字掩蓋了一個(gè)事實(shí)，那就是：那些早期石器并沒有一致的形制與功能，與后來克羅馬儂人（形態(tài)與我們完全一樣的智人）遺留的針或矛不可比擬。石器上遺留的使用痕跡，顯示它們是用來處理肉、骨、獸皮、木頭以及樹木非木質(zhì)部分的。但是不論大小與形式，任何石器都沒有固定的功能�？脊艑W(xué)家為石器取的名稱，可能只是在連續(xù)的大小與形式里，任意劃分出的單位，而不是石器制作人的本意。
那一段期間的“負(fù)面證據(jù)”也值得注意。大躍進(jìn)之后出現(xiàn)的許多工具，在直立人與早期智人的工具里從來沒有過。沒有骨器，沒有結(jié)網(wǎng)的繩索，沒有魚鉤。所有的早期石器，可能都是直接拿在手里使用，沒有證據(jù)顯示它們?cè)�裝在其他器材上以方便著力，增加力道，例如斧頭。
我們的早期祖先用那些粗糙的工具處理什么食物？他們又怎樣取得食物呢？對(duì)這個(gè)問題，過去的人類學(xué)教科書通常都毫不猶豫地回答“人類自古就是獵人”。書上會(huì)說，狒狒、黑猩猩，還有一些靈長(zhǎng)類，偶爾會(huì)獵殺小型脊椎動(dòng)物，但是現(xiàn)代的“石器時(shí)代”族群（例如南非的“布須曼”人）經(jīng)常獵殺大型動(dòng)物。根據(jù)豐富的考古資料，克羅馬儂人也一樣。因此我們的早期祖先的食物中也有肉，考古家發(fā)現(xiàn)過動(dòng)物骨上的石器遺痕，以及石器上的切肉痕跡。可是，真正的問題是：我們的早期祖先干過多少獵殺大型動(dòng)物的勾當(dāng)？獵殺大型動(dòng)物的技術(shù)是在那150萬年間逐漸改進(jìn)的，還是在大躍進(jìn)之后獵殺大型動(dòng)物才變得比較重要？
過去的人類學(xué)家會(huì)回答：人類長(zhǎng)久以來就是成功的大型動(dòng)物獵人。主要的證據(jù)是三個(gè)50萬年前的考古遺址。第一個(gè)是中國(guó)河北周口店的北京人遺址，那里發(fā)現(xiàn)了北京人化石（一種直立人），還有石器及許多動(dòng)物的骨骼；另外兩個(gè)遺址在西班牙，出土了石器與大象之類的大型動(dòng)物骨骼。通常學(xué)者都假定：制作那些石器的人，殺了那些動(dòng)物，然后把尸體帶回遺址處理，并在那里吃掉。但是三個(gè)遺址中都有鬣狗的化石與糞便，那些動(dòng)物遺骨也有可能是它們干的好事。西班牙的遺址是露天的，那里發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物骨，比較像今天非洲水坑旁發(fā)現(xiàn)的，而不像人類獵人營(yíng)地的殘跡。死在水洞旁的動(dòng)物，尸體會(huì)遭到水浸、其他動(dòng)物的踐踏，以及不同腐食動(dòng)物的“清理”。
因此，雖然早期人類的食物中有肉，但是我們不知道他們平常吃多少肉，也不知道他們吃的肉是打獵得來的，還是其他獵食動(dòng)物殘留的。直到很晚以后——大約10萬年前———我們才有比較可靠的證據(jù)，可以討論人類的狩獵技術(shù)。很明顯地，那時(shí)人類狩獵大型動(dòng)物的本領(lǐng)，實(shí)在不怎么樣。因此50萬年前以及更早的獵人，必然更不能領(lǐng)教了。
“人類自古就是獵人”這個(gè)神話似乎在我們的文化想象中已經(jīng)根深蒂固，因此我們很難放棄一些隨之而來的想法。今天，射殺一頭大型動(dòng)物被當(dāng)作男性氣概的最高表現(xiàn)。男性人類學(xué)家特別容易強(qiáng)調(diào)獵殺大型動(dòng)物對(duì)人類演化的關(guān)鍵影響。狩獵大型動(dòng)物使原始男人合作，促使語言與大腦發(fā)展，成群行動(dòng)，分享食物。男性狩獵大型動(dòng)物，甚至還影響了女性的性行為：女性壓抑了每月排卵的外顯征象（黑猩猩的非常明顯），不然的話，男性陷入性競(jìng)爭(zhēng)的狂亂中，就不能合作打獵了。
70年代有一些討論人類演化的通俗著作，將“人類自古就是獵人”這個(gè)觀點(diǎn)夸張到奇怪的地步。例如《非洲創(chuàng)世紀(jì)》的作者羅伯特·阿德里，甚至認(rèn)為一個(gè)基因的突變就可以把人變成獵人，使人類走上一條嶄新的演化道路。
西方的男性作家與人類學(xué)家夸大了狩獵的意義，可是他們并不孤單。在新幾內(nèi)亞，我和真正的獵人一起生活過，他們最近才脫離“石器時(shí)代”。在營(yíng)火畔，他們會(huì)談?wù)撁糠N他們狩獵的動(dòng)物，那些動(dòng)物的習(xí)性，以及最好的狩獵方法。他們樂此不疲，可以持續(xù)幾個(gè)鐘頭。坐在旁邊聽他們談?wù)�，你�?huì)以為他們每天晚餐都有新鮮的袋鼠肉吃，每天除了打獵啥事也不做。事實(shí)上，要是你仔細(xì)追問詳情，大多數(shù)新幾內(nèi)亞獵人會(huì)承認(rèn)：他們一輩子也不過打了幾頭袋鼠而已。
仍然記得我在新幾內(nèi)亞高地的第一個(gè)清晨，我與12個(gè)土著一同出發(fā)，他們都是男性，帶著弓箭。我們走過一株倒地的樹，突然間有人發(fā)出了興奮的喊叫，大家都圍著那樹，有人拉開了弓，其他人朝著那堆枝葉叢擠上前去。我以為會(huì)有一頭憤怒的野豬或袋鼠沖出來攻擊人，就四處找爬得上去的樹躲避。然后我聽到了勝利的歡呼，從那堆枝葉叢中走出了兩位強(qiáng)壯的獵人，手里高舉著獵物。原來是兩只雛鳥，還不怎么會(huì)飛呢，一只連10克都不到。那一天的其他收獲，包括幾只青蛙，以及一些香菇。
大多數(shù)現(xiàn)代采集狩獵族群，使用的武器比早期智人精良多了�？墒侨祟悓W(xué)家發(fā)現(xiàn)他們主要的熱量來源，是婦女采集回家的植物食物。男人捕殺兔子，或其他絕對(duì)不會(huì)在談?wù)摃r(shí)提到的小動(dòng)物。偶爾，男人會(huì)打到一頭大型動(dòng)物，而大型動(dòng)物的確是他們主要的蛋白質(zhì)來源。但是只有在北極地區(qū)，大型動(dòng)物才是家里的主食——那里植物資源稀少。而直到最近幾萬年，北極才有人類生活。
我猜狩獵大型動(dòng)物要到形態(tài)與我們完全一樣的人（現(xiàn)代人）出現(xiàn)后，才開始對(duì)我們的飲食需求有一些貢獻(xiàn)。許多人相信人類獨(dú)特的大腦與社會(huì)是狩獵的演化結(jié)果，我很懷疑。直到最近，我們的祖先都還不是有效率的獵人，不過是擁有特殊技巧的黑猩猩罷了，會(huì)使用石器取得、準(zhǔn)備食物，而主食是植物與小動(dòng)物。偶爾，人的確捕獲一只大動(dòng)物，然后就會(huì)不停地重述關(guān)于這一稀奇事件的故事。