《吉拉德的幻想》系作家1950年創(chuàng)作的一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。作品敘述作家孩提時(shí)代的生活,尤其是描寫與哥哥吉拉德親密無(wú)間的兄弟情誼和對(duì)哥哥的尊敬、摯愛(ài)。后來(lái)哥哥因病去世給作家幼小的心靈留下了永遠(yuǎn)抹不掉的陰影和傷感。全書在日常生活背景下,透露出作家與哥哥惺惺相惜的內(nèi)心情感和思想變化。
孱弱的吉拉德?杜洛茲,生于一九一七年,患有風(fēng)濕性心臟病,繼又并發(fā)諸多其他的癥狀,短暫的一生中疾病纏身,于一九二六年七月去世,年僅九歲。法蘭西圣路易斯教會(huì)學(xué)校修女們特地趕來(lái)他的床邊,以記錄下他的臨死遺言,因?yàn)樗齻冊(cè)?tīng)到過(guò)他驚人的顯示上天啟示的話語(yǔ)。當(dāng)時(shí),他僅僅是在作一個(gè)圣理問(wèn)答課上的輪流發(fā)言,并沒(méi)有得到任何特殊的啟發(fā)――圣徒般躺著的吉拉德,一臉的單純和安靜,但還是掩不住悲慟。他跌落在眉毛上的軟發(fā),宛如壽衣的一角,經(jīng)手一撥,便現(xiàn)出他嚴(yán)肅的深藍(lán)色眼睛――我不想對(duì)這該死的即將吞沒(méi)吉拉德的大地,作更多的誹謗和詛咒。我只想懇求,讓我有絕大的意志力,能永遠(yuǎn)記住他這個(gè)面容――我生命的頭四年,即吉拉德在世時(shí),我的名字蒂?讓?杜洛茲,似乎是不存在的。吉拉德就是我,就是我的整個(gè)世界:他花朵似的臉,他蒼白而微駝的形態(tài),他的不幸和神圣,還有他對(duì)我溫柔懇切的教導(dǎo)。母親經(jīng)常提醒我,要時(shí)時(shí)留心他的善心和忠告――夏日的午后,他躺在自己的院子里,手遮在眼眶上,凝視著蜿蜿游過(guò)的白云。這片片白云,像是東方道教所描繪的完美幻影,在這廣袤無(wú)際的天穹中,一會(huì)兒成形,一會(huì)兒消遁,既像人的靈魂,又像熙熙攘攘的凡夫俗子,甚至像洛厄爾市沿河工廠的紅磚煙囪,籠罩于星期日下午悲哀的紅色陽(yáng)光中。我們的父親埃米爾?杜洛茲坐在墻角的花盆旁,讀他的漫畫。他高個(gè)兒,老皺著眉,只披一件襯衫!癕onpauvretiLoup(我可憐的小狼),你真是苦命,”他一邊說(shuō),一邊輕輕地拍拍吉拉德柔弱的小腦袋。沒(méi)人會(huì)預(yù)料到,吉拉德的痛苦會(huì)那么快地終止,隨之而來(lái)的是葬禮上的香燭、悲淚和苦雨。葬禮在法蘭西圣路易斯教堂里
......