這是一個多么使人悲憤、令人詛咒的年代：從去年夏天開始的海上戰(zhàn)事，以一份接一份兵敗將逃、艦毀人亡的喪報，向全世界宣告大清帝國已被日本徹底戰(zhàn)敗的無情事實。朝野恐愕，舉國震驚！到了今年年初，威海
衛(wèi)港一夜之間丟失，經營了十年之久、耗資數(shù)千萬兩白銀的北洋艦隊全軍覆沒。緊接著，《馬關條約》簽訂，中國割讓遼東半島、臺灣全島、澎湖列島，賠償軍費庫平銀二萬萬兩，相當于全國全年財政總收入的兩倍多。
有著五千年悠久文化、曾在幾百年間雄踞世界之首的華夏古國，蒙受了罕見的奇恥大辱�；噬媳徽饎恿�，文武百官被震動了，士農工商被震動了，連邊徼之地的土著野民也被震動了。從嘉慶以來的百年大夢仿佛初覺，人
們都在思索：為什么國家竟會虛弱到如此地步，一個面積不及三十分之一、人口不及十分之一的小國都可以把它打��？它今后還可以強大嗎？漢唐威儀康乾盛世還可以恢復嗎？它的自救自強之路究竟在哪里？一些有識之
士在仇恨之余也能正視現(xiàn)實，冷靜地思考：為何那個與我們一衣帶水、同文同種的島國能有如此強悍的國力，中國能從自己的敵手那里學到些什么嗎？慘敗帶來奇恥，奇恥警醒酣夢，夢醒引起思索，思索孕育巨變。中國
近世一段為期半個世紀劇烈動蕩、急速裂變的年代，就從此時開始了。這個跡象，已在京師露出端倪，并且突出地體現(xiàn)在寓居京師的士人身上。
時交仲秋，在北京西山一條僻靜的羊腸小道上，正有一個這樣沉于國事思索的年輕人在踽踽獨行。他才二十一歲，名叫楊度，是今科會試罷第的舉子。巍峨的大山，碧靜的藍天，枯黃的茅草，火紅的櫨葉，正是一幅
絢麗與落寞相互交織的闊大背景，將這位青年舉子襯托得分外清晰：個頭中等，身材單薄，容長臉上眉骨突出，兩只大眼睛精光閃亮，在挺直的鼻梁與輪廓分明的嘴唇之間有一道深深的唇溝，給人以一見即不可忘卻的印
象。今天，他身著一襲洗得發(fā)白的藍布夾長袍，腳穿單梁薄底黑色粗布鞋，頭上沒有戴帽子，腦后垂著一條尺余長的發(fā)辮。青年舉子沿著崎嶇的山路一步一步向上攀登，終于來到了峰頂。
現(xiàn)在，那座既雄偉壯麗又空虛窳敗的八百年古都，已全方位地出現(xiàn)在他的眼底。他縱目遠眺，神思飛揚。十個月來不平凡的京師生活，給初涉世事的楊度留下了終生不能忘懷的記憶。這真是一段難得一遇的時光啊！
他記得，一住進長郡會館，便被三湘舉子的愛國熱腸所激動。他們日日留心前方的戰(zhàn)爭，議論國是，指摘時弊，厭惡朝政的腐敗，斥責李鴻章的無能，一個個慷慨激昂，熱血沸騰，盡管春闈在即，詩云子曰卻拋之一
旁，毅然置個人前途于不顧，誓與國家共存亡。當北洋艦隊全部被日軍接管時，他們連夜上書禮部，請求投筆從戎，與倭虜決一死戰(zhàn)。瀏陽舉子胡玉階帶頭以指血簽名，五十余名舉子個個仿效。他也一口咬破食指，滴血寫
下自己的名字。
他記得，當李鴻章代表朝廷在馬關簽署條約的消息傳來的那天，他們義憤填膺，破口大罵李鴻章是李二漢奸，應當千刀萬剮。正在這時，一個年輕人匆匆跑進來，自稱是廣東來京會試的舉人，名叫梁啟超，奉老師康
有為之命前來聯(lián)絡聲息�？涤袨榇竺�鼎鼎，大家一聽，都圍了過來。梁啟超說，廣東舉子明天聯(lián)名上折，請求朝廷拒絕承認李鴻章所簽署的條約，到都察院去遞折子，有誰愿意去的，明天可以一起去。他當即表示支持，
其他人也都贊同。第二天，廣東、湖南兩省一百多名舉子來到了都察院。后來，各省舉子都步其后塵，紛紛來到都察院，請轉遞聯(lián)名奏折。就在這個時候，他結識了康有為和梁啟超。他敬佩康有為淵博的學問，更景仰他
胸雄萬夫的氣概。此人竟敢直接對太后、皇上大聲疾呼：“今日中國倘若不改弦易轍，將有被外人吞并之禍！”這該要有多大的膽量！懷著對這位康南海先生的極大尊敬，他從一個朋友處借來了康著的《新學偽經考》。
這部被朝廷明令銷毀的著作，使他大開眼界。后來，他又讀了康的《孔子改制考》的手抄本，更有振聾發(fā)聵之感。他也喜歡梁啟超。這位籍隸廣東新會的青年，雖只比他大兩歲，但對社會的閱歷、對世事的洞察，卻比他
豐富而深刻得多，且梁啟超性格開朗，舉止大方，也正與他的個性相合。見了幾次面后，他們便成了很投緣的朋友。
他尤其不能忘記的是，幾天后康有為發(fā)起了一個大集會，邀請十八省舉子共聚一堂，商量聯(lián)合上書的大事，地點選在松筠庵。松筠庵是明朝的大忠臣楊繼盛的舊居，他那篇著名的彈劾嚴嵩的奏折《請誅賊臣疏》，就
是在這里寫成的。楊繼盛因此而招來奇禍，最后慘死在刑場上，直到十多年后才得以昭雪，謚為忠愍。后世人景仰他的節(jié)操，常來憑吊他的舊居。乾隆年間，松筠庵被改建為楊忠愍公祠堂。前些年，京師清流派首領李鴻
藻、張之洞、張佩綸等人常在此聚會議事，以楊繼盛的風骨互為勉勵。他也一向敬佩楊忠愍公，只是還沒有到舊居來過。
這天一早，湘籍舉子結伴來到達智橋胡同，楊度和大家步入松筠庵，來到楊繼盛的塑像前。但見鐵骨錚錚的大忠臣傲然屹立于廳堂正前方，左右兩邊懸掛著一副字句鏗鏘的對聯(lián)：不與炎黃同一輩，獨留青白永千年。
上面的匾額上題著四個莊重的顏體字：正氣鋤奸。他不禁肅然起敬，隱然覺得自己正在繼承楊繼盛的事業(yè)，要以憂國愛民的正氣鋤掉當今的嚴嵩。各省舉子絡繹不絕地涌進松筠庵，人數(shù)竟達一千三百人之多，幾乎所有參
加乙未科會試的舉子都來了。
會議開始了。白白胖胖的康有為發(fā)表激情澎湃的演說，從庚子年的鴉片戰(zhàn)爭說到甲午年的海戰(zhàn)，從古代的改制說到今日的變法，說到動情處，聲淚俱下，哽咽不能成語。楊度和一千三百名舉子斂容聆聽，時而狂呼，
時而跺足，時而鼓掌，時而悲號。接著，瘦瘦精精的梁啟超宣讀了康有為用一日兩夜草就的萬言書。這篇以忠誠和血淚組織的文章，字字句句在他的心里激起強烈的震蕩。特別是其中所列的四項國策更是銘刻在他的心頭
：下詔鼓天下之氣，遷都定天下之本，練兵強天下之勢，變法成天下之治。
萬言書被全體舉子一致通過。大家排著長隊走向都察院。全國會試舉子聯(lián)名上書，這可是亙古未有的奇聞，京都沸騰了。一路上，行人為之讓路，車馬為之駐足，店鋪為之鳴炮，觀者為之喝彩，連都察院的都御使大
人也為之感動得流淚。但條約已用寶，他們無力回天。這次行動雖未取得直接效果，但其影響之大卻無法估量。自從那一天之后，“公車上書”一詞，便成為京都乃至全國官場民間的流行口語，作為國魂民氣的象征，激
勵著一切有良知的中國人去救亡圖存。身為上書公車之一的楊度，這一天于他來說，自然銘心刻骨，終生不忘！
會試發(fā)榜了，楊度名落孫山，但卻沒有失意感。他參與了康有為的強學會，如饑似渴地閱讀強學會創(chuàng)辦的《中外紀聞》。不少落第年輕舉子和他一樣，并不急著回家，而是待在北京，一方面欲為維新變法做點事情，
另一方面也借此歷練才干。這群幼稚的愛國青年，天天沉浸在一片自我營造的喜悅中。剛開始還好，各部都有些官員名列強學會，朝中大老如李鴻藻、翁同龢等人都表示支持，剛從朝鮮回國的浙江溫處道道員袁世凱更是
積極參與。但不久風向便不對了。有人攻訐強學會是結黨謀亂，也有人攻擊《中外紀聞》造謠惑眾，不時傳出要解散強學會，查封《中外紀聞》的消息來。大多數(shù)留京舉子見勢頭不妙，都打點書箱回家了。康有為也離開
了北京，去上海創(chuàng)辦強學會分會，梁啟超也有赴上海的打算。長郡會館也變得冷冷落落的，幾個月前的熱鬧景象風流云散，只剩下三四個人還在觀望著。
楊度面臨著幾種選擇：一是繼續(xù)留在京都，二是去歸德鎮(zhèn)伯父家，三是兩種都不取，回故鄉(xiāng)去。他一時拿不定主意，心情有點煩亂。今天一大早他就起來了，練完早拳回房間時，同住的益陽舉子酈川已起床外出了。酈川
家里貧困，無回家的路費，想在北京覓一塾師的位置，一邊教書糊口，一邊溫習功課，下科再試。楊度無心做事，見酈川枕邊擺著一本書，便順手拿過來翻看。
原來這是明代茅坤編的《唐宋八大家文鈔》。這是一本很有名氣的唐宋文選本。正是因為有了茅坤這個選本，才使得韓愈、柳宗元、三蘇、歐陽修、王安石、曾鞏成了著名的唐宋八大家。楊度早聞這本書，但他一直
沒有機會拜讀。
他隨手翻開一頁，見是韓愈的《與陳給事書》，輕輕地念道：
愈再拜：愈之獲見于閣下有年矣，始者亦嘗辱一言之譽。貧賤也，衣食于奔走，不得朝夕繼見。其后閣下位益尊，伺候于門墻者日益進。夫位益尊，則賤者日隔；伺候于門墻者日益進，則愛博而情不專。

楊度讀著讀著，不覺眉頭皺了起來，嘴里嘀咕道：“這哪里是士人給官長寫的信，分明是妾婦向男人的乞愛！”
他繼續(xù)讀：
今則釋然悟，幡然悔曰：其邈也，乃所以怒其來之不繼也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之誅，無所逃避。

“這就是文起八代之衰的韓文公的大作嗎？何自輕自賤、搖尾乞憐至此！”楊度怒道。
他跳過《昌黎文鈔》不讀，翻到了柳宗元的《愚溪詩序》，拿眼睛掃了開頭幾行：
灌水之陽，有溪焉，東流入于瀟水�；蛟蝗绞蠂L居也，故姓是溪為冉溪�；蛟豢梢匀疽�，名之以其能，故謂之染溪。余以愚觸罪，謫瀟水上，愛是溪，入二三里，得其尤絕者家焉。古有愚公谷，今余家是溪，而名莫
能定，土之居者猶龂龂然，不可以不更也，故更之為愚溪。

楊度心想，這文章怎么寫得這樣啰唆？又冷笑道：“你以愚謫居此地，就改名為愚溪，別人或有因智巧而遷居此溪邊者，豈不要改名為智溪？真正武斷荒唐！”
號稱一代文宗的韓、柳，其文亦不過如此，他人的大可不必看下去了。楊度推開《唐宋八大家文鈔》，喟然嘆息：“世無英雄，使豎子成名。如此文章，亦可以傳世乎？”心里尋思：倘若自己一意做學問的話，定可寫出
超過他們十倍的文章來！
他起身走到窗戶邊�？諘绲耐ピ豪�，滿是白楊樹的落葉。一陣秋風吹過，又是十多片枯葉被卷得飄落下來�！扒镲L吹渭水，落葉滿長安�！彼�輕輕地吟誦唐人的名句，心里驀地生出一絲悲秋的情緒來。
“楊孝廉，昨天湯孝廉從西山回來，說那里的櫨葉全紅了。西山紅葉，可是北京一大景致，你不想去看看嗎？”給會館看門的景大爺扛著一把大掃帚過來，見楊度出神地站在窗邊，便笑瞇瞇地與他打招呼。
真的，西山櫨葉現(xiàn)在正是紅的時候，何不去欣賞欣賞！一向愛游山玩山的青年舉子，被西山紅葉的美妙所吸引，剛才的憤懣不平立時被沖得無影無蹤。說去就去，楊度匆匆出了會館，雇了一輛騾車，就這樣一人來到
了西山。
西山的紅葉，粗粗地看，正如杜牧那首名詩中所說的，紅得好比二月的花一樣：一樹一樹的紅，一片一片的紅，一坡一坡的紅，漫山遍野，仿佛開出了紅彤彤的杜鵑花。細細地看又有不同：有的紅得鮮亮，如同燒旺
了的烈火；有的紅得深沉，如同一盆積淀下來的朱砂；有的紅得斑斑駁駁，如同千年古寺外的那道赤墻。這是造化給人類創(chuàng)設的一種浩大壯觀的美景，但它畢竟又與二月鮮花不是一回事，它在壯美的同時又悄悄地帶給游
人一股美人遲暮、烈士晚年的沉重感覺！
楊度就是在這樣一種復雜的心情下欣賞西山紅葉的。他從一個山頭走向另一個山頭，流連在自然界的秋景之中，徜徉于前人遺留下來的古跡之間，一面咀嚼著已逝去的那段不平凡的歲月，一面又思考今后的道路應當
如何去走。