前 言

眾所周知，《三國演義》不僅僅是中國傳統(tǒng)歷史章回小說的最重要代表，在泛東亞文化圈（特別是在日、韓）也有很高的人氣。譬如，在日本文學(xué)史上，早在1692年，《三國演義》就被一位叫湖南文山的隱士以《通俗三國志》的名目完整翻譯成日語，由此成為日本大眾文化的一部分。筆者在日本福岡市立博物館參觀江戶時代遺留的節(jié)日游行用彩車時，就發(fā)現(xiàn)一臺彩車描繪了劉玄德入贅東吳的情節(jié)，不由得為日本普通民眾對于三國故事的熟稔感到震驚。更令人欣慰的是，目前三國文化的影響力正在向西方世界拓展。2019年，日本世嘉株式會社（株式會社セガ，SEGA Corporation）旗下的英國子公司The Creative Assembly開發(fā)了即時戰(zhàn)略游戲《全面戰(zhàn)爭·三國》（Total War: Three Kingdoms），以電子游戲?yàn)槊浇�，向英語世界好好普及了一下關(guān)于三國的歷史文化知識。借此機(jī)緣，很多西方游戲玩家，也開始在網(wǎng)絡(luò)上用英文認(rèn)真地討論呂布與關(guān)羽哪個武力更強(qiáng)官渡大戰(zhàn)袁紹有沒有機(jī)會贏這種非常東亞化的話題。這足以說明普泛意義上的三國文化具有超越時空、文化的魅力。

那么三國文化的跨文化魅力究竟何在呢？依據(jù)筆者淺見，這便是冷酷的馬基雅維利主義計(jì)算與充滿溫情的恩義觀之間所達(dá)成的某種微妙的平衡。說得更直白一點(diǎn)兒，三國文化既談權(quán)謀與兵策，也談人間情義與政治倫理，而且還努力做到了二者的并行不悖。這種并行不悖，也使得讀者在閱讀或聽聞相關(guān)故事時，不至于落入工具理性至上或道德感情泛濫這兩個價值極端，進(jìn)而成為一個有謀有義的成熟的人。

然而，無論從文學(xué)價值還是歷史教育的角度來看，羅貫中的《三國演義》依然具有重大的缺陷。

從人物刻畫角度來考量，《三國演義》與其他中國古典小說名著（譬如同樣帶有豐富軍事斗爭內(nèi)容的《水滸傳》）相比，是比較薄弱的，對劉、關(guān)、張等核心人物的刻畫，具有明顯的臉譜化傾向。從這個角度看，《三國演義》更應(yīng)被視為一個允許大量二次、三次文學(xué)開發(fā)的母題框架，而不是一部已經(jīng)完成的文學(xué)作品。

另外，與《三國志》《后漢書》《晉書》等反映這一段歷史的正史相比，羅貫中對于導(dǎo)致漢末亂局的復(fù)雜政治線索（如二次黨錮運(yùn)動、漢羌戰(zhàn)爭等）似乎缺乏相關(guān)的歷史知識（譬如，他竟然將黃巾起義的領(lǐng)袖張角說成是落第秀才出身，這就說明他既不知道東漢的秀才叫茂才^[1]，也不知道東漢根本就沒有科舉考試）。羅貫中版《三國演義》摻雜了太多宋元以來的民間文學(xué)對于三國歷史的附會，反而遮蔽了對于三國歷史與東漢歷史之間密切關(guān)聯(lián)的可能的洞識。畢竟不是所有人都有精力閱讀文字相對晦澀的正史。故而，基于三國相關(guān)的正史資料而不是羅貫中的《三國演義》的文藝再創(chuàng)作，也就自然具有了重要的文化普及意義。

本小說對于三國東吳早期創(chuàng)業(yè)史的構(gòu)造，便是基于《三國志》《后漢書》《資治通鑒》等正史資料而來�；蛟S有讀者會問：為何要以東吳為基本視角？

最容易想到的理由，當(dāng)然是因?yàn)橐詵|吳為視角的三國題材再創(chuàng)作，目前基本上還是一個空白，而既然是空白，就需要被填補(bǔ)。不過，這個理由本身，若無其他理由支撐，還是略顯單薄，因?yàn)楫吘怪袊鴼v史上沒有被嚴(yán)肅的文藝創(chuàng)作所覆蓋的空白實(shí)在是太多了。依此邏輯，也可以問：為何不去寫寫遼東的公孫度與嶺南的士燮呢？難道他們不是比東吳更為人所忽略的三國時期地方勢力的代表嗎？

第二個理由是：筆者是土著上海人，而上海雖然在東漢與三國時期基本上還處在海平面之下，但依然在廣義的文化地理上屬于吳。所以，吳人寫吳，天經(jīng)地義。不過，僅僅以此為理由為筆者的取材正名，很難說服生活在別的文化與地理環(huán)境中的讀者。他們或許會問：我們又不是吳人，干嗎要讀你們吳人的故事呢？

而真正觸發(fā)筆者創(chuàng)作的根本動機(jī)，乃在于這第三條：我在東吳帝國早期創(chuàng)業(yè)史中看到了我們的影子。這里說的我們，泛指一切因?yàn)樯矸荼拔⒍�試圖在人生道路上顛倒歧視鏈的奮斗者，無論他或她來自古還是今、中還是西。具體而言，在東吳政權(quán)的第一代開創(chuàng)者孫堅(jiān)所生活的時代，吳地遠(yuǎn)非漢帝國的重要經(jīng)濟(jì)文化中心，吳人很難不受到來自文化、經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的中原人士的種種歧視。但孫堅(jiān)卻以吳郡小吏為仕途起點(diǎn)，在徐州三縣兢兢業(yè)業(yè)做了十年縣丞，而后緊緊抓住時代變動所提供的機(jī)緣努力積累軍功，迅速升遷至長沙太守，最后又在漢靈帝駕崩后的政治亂局中以區(qū)區(qū)一方諸侯的肩膀，試圖承擔(dān)起匡扶漢室的歷史重任。他最終的結(jié)局雖然是悲劇性的，卻同時具有極大的啟發(fā)意義：他至少讓我們看到，一個沒有孝廉茂才等名分加持的漢末庶民官吏，究竟能夠在那個重視門第的政治舞臺上跳出多么炫美的舞蹈。比起自有皇家血統(tǒng)加持的劉備與天生就得到父親政治庇護(hù)的曹操來說，從零做起的孫堅(jiān)的人生經(jīng)歷，更反映出一種與宿命論斗爭的人生快意，以及此類斗爭最終失敗所帶來的形而上的虛無。出于人類命運(yùn)的共通性，我在他的故事里其實(shí)看到了很多重要西洋文學(xué)人物形象的聚合：司湯達(dá)《紅與黑》中的于連，狄更斯《遠(yuǎn)大前程》中的皮普，海勒《第二十二條軍規(guī)》里的尤瑟林，以及薩特《臟手》里的雨果。

而孫堅(jiān)從江湖到廟堂的人生經(jīng)歷，恰好也展現(xiàn)了東漢晚期中國社會的經(jīng)濟(jì)、政治、交通、民俗、飲食、法律、詩歌、音樂、體育、建筑、醫(yī)學(xué)與宗教、哲學(xué)諸面相，所以這部小說的創(chuàng)作，同時亦具有展現(xiàn)東漢帝國衰亡史的附帶性意圖。為此，筆者在寫作過程中根據(jù)自己的能力，搜集了大量與東漢史（特別是器物、民俗歷史）相關(guān)的材料，以豐富小說的素材。但由于筆者不是專業(yè)的秦漢史專家，錯漏之處肯定難免，還望方家指正。

目前呈現(xiàn)在讀者面前的《堅(jiān)》前五卷并不能算是孫堅(jiān)的完整傳記，而只能算是半部。其涵蓋的時間范圍是第二次黨錮開始后第三年（171），至孫堅(jiān)被封為長沙太守的187年。按照孫堅(jiān)在此期間的活動區(qū)域，小說分為破越案誅魚殺疫戰(zhàn)與封侯五卷，地域跨度涉及今天的浙江、江蘇、河南、陜西、甘肅等省。由于《三國志》關(guān)于孫堅(jiān)此間行止的描述非常簡短，小說中絕大多數(shù)內(nèi)容均是相關(guān)歷史線索啟發(fā)下的發(fā)散性文藝虛構(gòu)�，F(xiàn)將本小說創(chuàng)作所參考的《三國志》中的三段直接史料羅列于下，以便歷史愛好者們查考：

史料一：孫堅(jiān)字文臺，吳郡富春人，蓋孫武之后也。少為縣吏。年十七，與父共載船至錢唐，會海賊胡玉等從匏里上掠取賈人財物，方於岸上分之，行旅皆住，船不敢進(jìn)。堅(jiān)謂父曰：此賊可擊，請討之。父曰：非爾所圖也。堅(jiān)行操刀上岸，以手東西指麾，若分部人兵以羅遮賊狀。賊望見，以為官兵捕之，即委財物散走。堅(jiān)追，斬得一級以還；父大驚。由是顯聞，府召署假尉。會稽妖賊許昌起於句章，自稱陽明皇帝，靈帝紀(jì)曰：昌以其父為越王也。與其子韶扇動諸縣，眾以萬數(shù)。堅(jiān)以郡司馬募召精勇，得千馀人，與州郡合討破之。是歲，熹平元年也。刺史臧旻列上功狀，詔書除堅(jiān)鹽瀆丞，數(shù)歲徙盱眙丞，又徙下邳丞。

中平元年，黃巾賊帥張角起于魏郡，讬有神靈，遣八使以善道教化天下，而潛相連結(jié)，自稱黃天泰平。三月甲子，三十六方一旦俱發(fā)，天下響應(yīng)，燔燒郡縣，殺害長吏。漢遣車騎將軍皇甫嵩、中郎將朱儁將兵討擊之�？”碚垐�(jiān)為佐軍司馬，鄉(xiāng)里少年隨在下邳者皆原從。堅(jiān)又募諸商旅及淮、泗精兵，合千許人，與儁并力奮擊，所向無前。汝、潁賊困迫，走保宛城。堅(jiān)身當(dāng)一面，登城先入，眾乃蟻附，遂大破之�？【咭誀盥勆�，拜堅(jiān)別部司馬。（《三國志·吳書·孫破虜討逆?zhèn)鳌罚?/p>

史料二：堅(jiān)乘勝深入，於西華失利。堅(jiān)被創(chuàng)墮馬，臥草中。軍眾分散，不知堅(jiān)所在。堅(jiān)所騎驄馬馳還營，踣地呼鳴，將士隨馬於草中得堅(jiān)。堅(jiān)還營十?dāng)?shù)日，創(chuàng)少愈，乃復(fù)出戰(zhàn)。（裴松之給出的來自《吳書》的補(bǔ)充材料，針對史料一中的最后一個自然段）

史料三：孫破虜吳夫人，吳主權(quán)母也。本吳人，徙錢唐，早失父母。與弟景居。孫堅(jiān)聞其才貌，欲娶之。吳氏親戚嫌堅(jiān)輕狡，將拒焉，堅(jiān)甚以慚恨。夫人謂親戚曰：何愛一女以取禍乎？如有不遇，命也。于是遂許為婚，生四男一女。（《三國志·吳書·嬪妃傳》）

史料四：邊章、韓遂作亂涼州。中郎將董卓拒討無功。中平三年，遣司空張溫行車騎將軍，西討章等。溫表請堅(jiān)與參軍事，屯長安。溫以詔書召卓，卓良久乃詣溫。溫責(zé)讓卓，卓應(yīng)對不順。堅(jiān)時在坐，前耳語謂溫曰：卓不怖罪而鴟張大語，宜以召不時至，陳軍法斬之。溫曰：卓素著威名於隴蜀之間，今日殺之，西行無依。堅(jiān)曰：明公親率王兵，威震天下，何賴於卓？觀卓所言，不假明公，輕上無禮，一罪也。章、遂跋扈經(jīng)年，當(dāng)以時進(jìn)討，而卓云未可，沮軍疑眾，二罪也。卓受任無功，應(yīng)召稽留，而軒昂自高，三罪也。古之名將，仗鉞臨眾，未有不斷斬以示威者也，是以穰苴斬莊賈，魏絳戮楊干。今明公垂意於卓，不即加誅，虧損威刑，於是在矣。溫不忍發(fā)舉，乃曰：君且還，卓將疑人。堅(jiān)因起出。章、遂聞大兵向至，黨眾離散，皆乞降。軍還，議者以軍未臨敵，不斷功賞，然聞堅(jiān)數(shù)卓三罪，勸溫斬之，無不嘆息。拜堅(jiān)議郎。時長沙賊區(qū)星自稱將軍，眾萬馀人，攻圍城邑，乃以堅(jiān)為長沙太守。到郡親率將士，施設(shè)方略，旬月之間，克破星等。周朝、郭石亦帥徒眾起於零、桂，與星相應(yīng)。遂越境尋討，三郡肅然。漢朝錄前后功，封堅(jiān)烏程侯。（《三國志·吳書·孫破虜討逆?zhèn)鳌�，接史料一�?/p>

小說涉及的重大歷史事件的時間線，大致與正史描述吻合，但為了戲劇沖突的集中呈現(xiàn)，在個別地方，歷史事件的發(fā)生順序有所微調(diào)。譬如，按照正史，冀州刺史王芬陰謀廢黜漢靈帝之事發(fā)生在中平五年（188），筆者在小說中則將其挪移到中平四年（187）。不過，此類與正史記錄有所出入的情節(jié)，在全書中屈指可數(shù)。

由于涉及很多當(dāng)代讀者可能不太熟悉的漢代地理名詞與器物名詞，筆者在小說中適當(dāng)增加了一些注釋以及本人手繪的器物示意圖。為了方便讀者，小說中涉及的古地名與器物名，也盡量轉(zhuǎn)寫成現(xiàn)代通行的簡體字。譬如，東漢的首都洛陽，本書中就沒有寫成雒陽，盡管后一種寫法更能體現(xiàn)東漢特色^[2]。又譬如，在歷史文獻(xiàn)中，丹陽郡也有寫作丹揚(yáng)郡的，為求統(tǒng)一，本書統(tǒng)一寫為丹陽郡。另外，在漢代，下級對于太守這個級別的官吏的稱呼乃是使君，這個稱呼也會拓展到別的高級官吏上。但對于現(xiàn)代讀者來說，這樣的稱呼會模糊被稱呼者的真正官職�？紤]到這一點(diǎn)，在小說中會統(tǒng)一采用某某大人的提法（某某指官職名）。

鑄刻文化的編輯在小說的編校過程中付出了大量的心力。羅三洋先生就一些器物方面的細(xì)節(jié)向我提供了有用的情報。鄔銀蘭女士向我提供了拉丁文方面的指導(dǎo)。在此一并表示感謝。

徐英瑾

2022年5月20日

于滬上寓所

^[1]　為了避諱東漢開國皇帝劉秀。

^[2]　東漢崇火德，而洛字有三點(diǎn)水，有克火之意蘊(yùn)。為圖政治上的彩頭，在東漢，洛陽二字要寫為雒陽。