上篇

學的起源
　　哲學作為一種知識或?qū)W問，它的歷史就是它本身的一種最好的說明。因此，一切關(guān)于哲學的最抽象的追問和反思，都應該聯(lián)系哲學的歷史以達到目的。但是，對于哲學的歷史描述和說明，是十分困難的。這種困難在于：一方面，歷史上的哲學家或哲學著作已經(jīng)成為一種客觀的事物和“逝者”，人們無法讓歷史開口說話，哲學史實際上是距離我們越來越遠的事物；另一方面，哲學的歷史總是當代人的歷史，因為，即使是古代人寫成的哲學史，也需要運用當代的語言和觀點進行解析，因此，哲學史又是為具有一定哲學修養(yǎng)的人準備的文本，它是艱澀的。然而，既然我們試圖了解哲學的本性、內(nèi)容和研究范式，就只能面對困境和艱辛，在歷史的閱讀、感悟和反思的過程中，走進哲學。
在后面的敘述的過程中，筆者并沒有嘗試提出屬于自己的哲學概念、觀點、方法或體系，因此，本書不是像海德格爾的《存在與時間》所展示的那種研究成果或哲學話語方式。海德格爾的《存在與時間》、康德的《純粹理性批判》等哲學名著，都是“自我”的哲學，也就是說，那是哲學家們自己創(chuàng)造或編寫的理論體系。本書雖然也直接或間接地顯示了筆者的哲學主張或哲學觀，但是，本書作者無意于建立或宣揚自己的哲學觀點或哲學主張，讀者可以很明顯地看出，筆者實際上保持著一種“局外人”的立場。因此，在文本展開的過程中，本書選擇中外哲學史上“偉大”哲學家的思想或方法，以這些偉大的哲學家為言說對象，以最精簡的方式展示和說明哲學的歷史，解釋哲學的當代意義和價值，分析或說明哲學與當代人的關(guān)聯(lián)。當然，“偉大”哲學家意指什么，難以界定，或許可以認為是哲學史上的各種思潮或?qū)W派的創(chuàng)建者或開拓者。“偉大”的哲學家，離不開一定的時代和環(huán)境，哲學家的“偉大”總是要接受歷史的檢驗，而這種檢驗的過程又不是哲學家本人能夠左右的�！敖�山代有才人出，各領(lǐng)風騷數(shù)百年”，這也許可以說明偉大哲學家產(chǎn)生的規(guī)律！
下面，我們開始討論哲學的起源問題。在這種討論的過程中，我們以哲學的歷史和偉大哲學家的思想或方法為主要內(nèi)容，當駐足觀賞和揣摩這些哲學珍品時，我們自己的哲學思想也許可以開始騫翮遠翥了!
一、哲學起源的對話
    中國古代先哲孔子為世界留下了許多精彩的哲學話語和理論命題，儒家經(jīng)典《論語》是一部對話體的哲學鴻文，人們在欣賞對話的過程中，體驗了哲學思考和哲學命題的過程與意境。古希臘哲學大師柏拉圖和亞里士多德（Aristotle）也運用對話的方式來實現(xiàn)哲學的思考和研究。柏拉圖的名著《理想國》、《會飲》等，都是以對話的方式展現(xiàn)了復雜而有趣的哲學追問和哲學探索。在本書中，對話也成為一種探討哲學問題的方式。在寫作哲學對話或者在閱讀哲學對話的過程中，我們也發(fā)現(xiàn)了對話方式的靈動性和發(fā)散性，同時，它也會展示思想的思辨性、跳躍性、直覺性。
下面，我們以三個字母（Q、A、C）來代表三個人物或現(xiàn)實生活中的三種哲學愛好者：Q代表喜歡哲學或?qū)φ軐W產(chǎn)生迷惑的人，A代表哲學教師或已經(jīng)對哲學有了某種研究水準的人，C代表對話的局外人或者某種具有權(quán)威性或代表哲學大師地位的人。當然，在現(xiàn)實生活中，純粹的這三類人是沒有的，現(xiàn)實中的哲學家、哲學教師、哲學愛好者可能有交叉重疊，也可能互不相干。我們試圖采用這種對話的方式，恢復哲學的趣味性、啟發(fā)性、靈動性。在后面的文本中，C的出場機會不多，這也代表了現(xiàn)實中哲學研究的一種實際情況——真正意義上的哲學大師和權(quán)威是為數(shù)不多的。
    以下是A、Q、C關(guān)于哲學起源問題的對話和問答。
A：我們很榮幸在此以對話的方式討論哲學問題和發(fā)表意見。就像大家通常所進行的那樣，人們不會把一個人的述說當成對話，而且，對話也不可能太漫長。我們最好直奔哲學主題吧！
Q：作為一種現(xiàn)象或事件，哲學也是有歷史的吧？
A：是的。但是，哲學并不是一種單純的自然、社會或思維的現(xiàn)象，也不是一個簡單的由物質(zhì)內(nèi)容或精神內(nèi)容構(gòu)成的事件。事實上，哲學不只是一個單一的現(xiàn)象或事件，它很復雜，因此，我們討論它的起源也十分困難。
Q：您這樣說，似乎很難說清哲學的起源，那么，哲學起源的困境是否也和它本身的定義或形態(tài)的復雜性有關(guān)呢？
A：是的。哲學本身也不是一成不變的。幾千年來，出現(xiàn)過各種各樣的哲學，這些哲學的主題、對象、內(nèi)容、方法都不盡相同，有些哲學之間并沒有必然的聯(lián)系或完全相同的研究范式。這就類似于大自然中的生態(tài)現(xiàn)象。大自然創(chuàng)造了幾百萬種生物，它們都被稱為生物，但是，它們的性質(zhì)或形態(tài)是千差萬別的。如果從這種生態(tài)學的類比視角來看，哲學也類似一個復雜的生態(tài)系統(tǒng)，它所包含的內(nèi)容是豐富而復雜的。
Q：您的這個比喻確實很有啟發(fā)性。我們看到的生物盡管不計其數(shù)，但是，它們有共同的特征和表現(xiàn)形態(tài)。例如，所有的生物都有生命現(xiàn)象和某種個體屬性，因此，我們?nèi)匀豢梢源笾律隙�義什么是生物或什么是非生物。按照這個思路，被稱為“哲學”的東西是否也有某種共性或普遍的規(guī)定性呢？
A：是��！這種思路很好。許多哲學家們所從事的事業(yè)盡管不同，但是，他們對于哲學的理解和哲學研究的方式確實存在某些共同之處。例如，哲學不是文學，也不是藝術(shù)，更不是生產(chǎn)勞動或貿(mào)易。因此，通過哲學不是什么的回答，可以顯現(xiàn)哲學是什么。
Q：您說得沒錯，我還可以舉出哲學不是什么的更多例子。例如，哲學不是下棋這類游戲，哲學也不是表演和化妝，哲學還不是診病術(shù)和養(yǎng)生術(shù)，等等。但是，我們說哲學不是什么，還是無法簡要地說出哲學為何物啊!您是否可以武斷一點，就算是一個高度的概括吧，請用最少的文字說出哲學的定義吧。
A：哈哈哈！終于急了，很多人都這樣，很想用一個字或兩個字來描述或定義哲學，事實上，這是不可能的。因為，至今為止，在世界范圍內(nèi)，哲學的通用定義是沒有的，并且，即使在中國哲學界，人們也很難找到一個通行的哲學定義。進一步說，在某種更加狹窄的哲學領(lǐng)域，人們也難以看到完全相同的哲學定義。例如，在中國哲學研究領(lǐng)域，學者們并沒有給出中國哲學的精確定義，在科學技術(shù)哲學研究領(lǐng)域，學者們也沒有給出科學技術(shù)哲學的精確定義。
Q：但是，我就是想要一個最簡明的哲學定義，不然的話，我們?nèi)绾握務撜軐W的起源或生成呢？
A：沒錯！如果我們不從最一般的意義上理解或定義哲學，確實無法言說哲學的起源和生成，因為與哲學類似的事物很多，不加區(qū)別地談論哲學，很有可能把哲學的起源和其他事物的起源說成一個東西。
Q：您就別賣關(guān)子了，就請您快點說說看吧！
A：既然您這樣堅持，我只好試試了。哲學就是愛智、反思、體悟、明察、解析、懷疑、判斷、批判，等等。
A：哇！這確實簡約一點了，不過，您還是用了那么多的兩個字的詞，能否用一個字來概括呢？您用那么多的詞語，又可否簡要說說它的意思呢?
Q:在當代，如果用一個字來概括哲學，那我可以用“生”這個字。它代表很多意思。例如，生命、生活、生態(tài)、生存、生產(chǎn)、生成，等等，當代哲學確實和這些概念表達的現(xiàn)象或事物有關(guān)聯(lián)。前面用的那些詞語，我們在后面的解說和探討中都會涉及。例如，“愛智”是古代希臘哲學的一種傳統(tǒng)，也是最早的哲學定義，英語“philosophy”（哲學）一詞就是從希臘語“philosophia”（愛智慧）翻譯過來的。其中，“philo”是“愛”的意思，“sophy”是“智慧”的意思。
C：你們的對話很有趣！但是，這樣討論下去，對于哲學的起源問題的討論何時開始呢？你們的討論發(fā)現(xiàn)了哲學的復雜性和趣味性，也給出了哲學的簡明解釋，我想，可以開始討論哲學的起源了。因為，作為以愛智為傳統(tǒng)的古希臘的哲學可以說是歐洲哲學的早期形態(tài)，實際上，歐洲哲學或西方哲學的歷史確實要回溯到古希臘。
A：謝謝您的點評和意見。我想，我們在尋找哲學的簡明定義的同時，已經(jīng)回到了討論哲學起源這個問題。
Q：你們兩位確實比我高明，不經(jīng)意之間，已經(jīng)把我引向了哲學的發(fā)源地了。可是，中國古代哲學的歷史也很長，中國哲學或東方哲學與歐洲哲學或西方哲學有共同的起源嗎？中國古代哲學和古希臘哲學是同一種類型的哲學嗎？
A:這確實是兩個巨大的難題啊。我想，是否可以通過閱讀中國古代哲學史或古希臘哲學史來解決這兩個問題呢？
C：是的。閱讀哲學史著作的確可以幫助我們發(fā)現(xiàn)或理解哲學的起源問題。例如，哲學史著作一般都有專門的章節(jié)來討論哲學產(chǎn)生之時或哲學派別產(chǎn)生之時的社會環(huán)境和自然地理環(huán)境，從一個方面說明哲學產(chǎn)生的背景和機緣。但是，許多哲學家們創(chuàng)造哲學的背景和時機是大不相同的，哲學也反映了哲學家個人的某些方面，另外，哲學類型的轉(zhuǎn)變也有理論構(gòu)造內(nèi)部的原因，這些方面都很復雜，難以細致描繪。因此，哲學起源也有幾種不同的研究進路。例如，整體上的哲學起源，個別學派的哲學起源，個別哲學類型的哲學起源，哲學家的哲學起源，等等。
Q：哦！是這樣。我覺得哲學起源是否可以從生物學或生態(tài)學視角來考察呢？例如，生物的產(chǎn)生和進化，常常因物種和群落的不同而不同，另外，基因和環(huán)境也成為影響生物進化的重要因素。哲學的起源是否可以運用哲學基因或哲學種群來描述呢？
A：哇！不得了，確實有新意！我想是可以的。我們可以將哲學的要素或因素剝離出來，再將哲學的生態(tài)環(huán)境進行細致的區(qū)分，然后一點一點地分析這些要素、因素、環(huán)境之間的關(guān)系，可能發(fā)現(xiàn)或總結(jié)哲學產(chǎn)生的規(guī)律性的東西。
C：是的，跨學科的方法當然可以運用，但是，理論模型的跨學科運用，也要考慮到它的內(nèi)在合理性和邏輯性。生態(tài)學和哲學并不是同一類學科，方法論的通用性也需要考察。歷史研究確實是必要的，當我們沒有充分的歷史資料或歷史的現(xiàn)象學描述的工具時，可以考慮采用歷史之外的方法。當然，哲學史的考察是必需的，否則，很容易犯主觀主義或武斷的錯誤。
Q：必需的！我常常聽老師說要把歷史的和邏輯的相結(jié)合，大概就是您說的意思。
A：是的。歷史的和邏輯的一個都不能少。而實際上，這兩個東西也是統(tǒng)一的。歷史的就是把發(fā)生的事件或史料相聯(lián)系和總結(jié)，邏輯的只不過是從形式上再現(xiàn)這種歷史的先后順序和因果聯(lián)系。歷史的東西是沒有形式說明的散亂的邏輯，邏輯的東西是形式化的規(guī)范的歷史。
Q：天哪！我真是迷糊了。說點簡單的吧！哲學起點究竟在哪里��？
C：我們先結(jié)束對話，看看下面的解說和討論吧。
二、哲學起源的觀點
（一）唯物論的觀點
哲學起源問題的提問和解答必然面對種種困境。哲學起源問題面對的困境，不僅在于史前哲學的知識考古方面的空白，而且在于人類精神活動的失憶和消亡。實際上，古代哲學和古代哲人是不可分割的，古代哲學的實存形態(tài)和古代哲人的生命活動樣式密不可分。如果想要真實地再現(xiàn)古代哲學，就必須真實地再現(xiàn)古代哲人的生命樣式，當然，這已經(jīng)絕不可能了。從這種意義上說，真正意義上的史前哲學或最初意義上的哲學已經(jīng)無法言說了。馮友蘭先生在談到研究中國哲學史的問題時說：“‘中國哲學史’一詞有二義：一是指中國古代哲人從事創(chuàng)造哲學之全部活動之自身，二是指哲學史家對于中國古代哲學人從事創(chuàng)造哲學之全部活動之記述�！瘪T友蘭?哲學的精神?西安：陜西師范大學出版社，2008：31?按照馮友蘭先生的這個理解，第一種意義上的哲學或哲學研究實際上是不可能的，因為，除了研究第一種活動的結(jié)果——保存下來的著作或傳說——人們無法面對古代哲學。而后一種意義上的哲學研究也背離了原始哲學的意味。
　　從人類歷史發(fā)展的角度來說，哲學的起源和人類的起源并不是一回事：先有人類，后有哲學。但是，從最根本的意義上說，哲學起源和人類起源是一回事：人有了思想，才能被稱為人類，如果人沒有思想，就沒有人類，哲學即人的思想，所以哲學起源和人類起源是一回事。當然，人類的思想并不全部是哲學，而人類思想的起源似乎也不能直接歸結(jié)為物質(zhì)屬性的變異。無論如何，從唯物論的角度來說，如果把哲學僅僅理解為人類創(chuàng)造的精神性產(chǎn)物，那么，這種精神性產(chǎn)物的最終根源就是物質(zhì)世界的自然屬性的發(fā)展和變異。人類的精神現(xiàn)象是屬于自然的，人類的思維和心靈的活動，正如一切動物性的生理反應的特性和某些類似心智的活動一樣，如果不是把哲學看成神的啟示或上帝的自我意識，那么，哲學也不能夠脫離物質(zhì)世界。簡言之，哲學和人一樣，是作為自然的物質(zhì)世界長期演化的結(jié)果。
　　但是，這種直觀的樸素的唯物主義的哲學起源觀，也同樣會遭到人們的非議：既然哲學并不同于一般的物質(zhì)現(xiàn)象，也不是自然而然的現(xiàn)象，那么，作為一種高級精神性的意識、心智活動、言語行為、文字游戲、符號體系，這種高級的非物質(zhì)性的結(jié)果究竟是如何從物質(zhì)世界的自然演化中出現(xiàn)的呢？馬克思主義的創(chuàng)始人認為：“人的思維的最本質(zhì)的和最切近的基礎(chǔ)，正是人所引起的自然界的變化，而不僅僅是自然界本身；人在怎樣的程度上學會改變自然界，人的智力就在怎樣的程度上發(fā)展起來。”馬克思恩格斯選集?第4卷?北京：人民出版社，1995：329?馬克思主義哲學已經(jīng)昭示，作為思維的哲學必然是在人類改造自然界的過程中出現(xiàn)的，它既包括了自然本身給人類帶來的種種影響，也包括了人類對于自然的思維和實踐活動。馬克思主義主張，物質(zhì)和意識的二元世界最終的根源是自然界，而勞動和人類的社會性的實踐活動卻是創(chuàng)造意識的唯一途徑，一切神學和巫術(shù)都不過是人類對于自然現(xiàn)象的歪曲反映。唯物主義的認識論是反映論，而且是人的能動的反映論。至于人類的反映能力和反映的方式，雖然存在著大量的疑問，但是，生物進化論主張的演化規(guī)律、遺傳和變異卻是科學所理解的人的意識產(chǎn)生和發(fā)展的內(nèi)在機制。
　　哲學史所揭示的哲學產(chǎn)生和演變的歷史，總是以一定的語言或言語為載體來解說和描述的，并且也是以語言或言語的方式展示和傳播的。因此，討論哲學的相關(guān)問題，必然以語言或言語為媒介。但是，正如語言或言語的出現(xiàn)也是一種自然界在其歷史的演化之中生成的現(xiàn)象一樣，作為詞語的哲學也和自然發(fā)生必然的聯(lián)系。可以說，哲學也是自然界歷經(jīng)億萬年演化之后出現(xiàn)的一種變化了的自然現(xiàn)象。作為一種自然體現(xiàn)出來的現(xiàn)象，哲學是思維著的物質(zhì)表現(xiàn)的復雜現(xiàn)象。
因此，哲學的起源不過是意識起源的更加復雜的解釋。哲學作為意識和意識活動的過程和結(jié)果，它源于自然，成于勞動實踐，是自然界的異己的精神現(xiàn)象。正如馬克思指出的那樣：“觀念的東西不外是移入人的頭腦并在人的頭腦中改造過的物質(zhì)的東西而已�！瘪R克思恩格斯選集?第2卷?北京：人民出版社，1995：112?唯物主義的哲學起源觀和知識起源觀是一致的，因為，哲學曾經(jīng)就是認識論。列寧指出哲學就是認識論，他說：“認識是人對自然界的反映。但是，這并不是簡單的、直接的、完整的反映，而是一系列的抽象過程，即概念、規(guī)律等的構(gòu)成、形成過程�！绷袑幦�集?第55卷?北京：人民出版社，1990：152?因此，唯物主義的哲學起源觀在強調(diào)哲學作為一種認識反映活動的同時，主張哲學也源于人類的主觀能力。這個能力即是人類的認識能力，包括人類的反映、抽象、理解等方面的能力。那么，哲學的起源是建立在自然的基礎(chǔ)之上還是建立在人的主觀能力的基礎(chǔ)之上呢？對這個問題的理解和解釋的不同，產(chǎn)生了唯物主義和唯心主義哲學起源觀的根本性差別。樸素唯物主義和機械唯物主義把哲學的起源等同于自然演化的結(jié)果，而辯證唯物主義則承認哲學的起源既包括自然的因素，也包括人的認識因素，而人類的認識因素之中必然包括了人的直覺能力、想象能力和理解能力。這些能力的建立過程雖然是依賴于自然界的，但是，它們并不是自然物本身，它包括了人的生理、心理和實踐勞動過程的復雜結(jié)果。
（二）非唯物論或其他觀點
除了唯物論的哲學起源觀之外，在其他的場合——例如，唯心論、神學或宗教等——哲學被看成神秘力量的表現(xiàn)方式，被看成是上帝或神的旨意的人類化后果。黑格爾把哲學看成絕對精神的外化產(chǎn)物，康德認為哲學是先驗的此岸世界的思維原則，還有人認為哲學是神的啟示，是信仰的原則。
　　從詞源學的視角來說，“哲學”一詞是近現(xiàn)代創(chuàng)造的詞語，因此，它在人類社會中出現(xiàn)的歷史比自然的歷史和社會的歷史要短得多。從本體論的角度來看，或者說，從尋根求底的角度來看，當人們試圖追問最初的哲學概念時，似乎無法言說哲學究竟產(chǎn)生于何時何地，也更無法了解哲學概念的初始瞬間。因此，一些人認為哲學是一個謎一樣的事物，人類無法準確解釋哲學的起源。
　　從實在論或邏輯學的角度來說，最初的屬于人類的哲學總是非自然的產(chǎn)物，因為，自然界的演化歷史，按照一般的科學知識來理解，至少已經(jīng)上百億年了。但是，這種數(shù)學化的表達，只能是一種類比或者直覺的體悟，而真正意義上的自然，并不是人們今天所理解的這個樣子，就像天文學史或者粒子物理學史發(fā)現(xiàn)的那樣：自然是從一個神秘的奇點開始的，這個點包容了一切。那么，自然的歷史能夠理解為哲學的歷史嗎？自然哲學曾經(jīng)把哲學研究等同于對自然本性的探索或猜想。一切自然的現(xiàn)象或自然的形態(tài)大多都獲得了它的哲學意味：一砂一佛國，一花一世界。類似中國歷史上的道學或印度的佛學，這兩種不同的哲學思想之中，都對自然的起源或發(fā)展過程以及自然的形相有了獨特的解釋。哲學作為詞語的歷史表明：自然或自然的現(xiàn)象是哲學詞語的內(nèi)容，哲學是言說自然的，是關(guān)于自然的因由或自然的規(guī)律。但是，這種對于自然的言說，其對象和內(nèi)容卻超出了自然之外，神的、社會的、人的觀念也得到發(fā)展。因此，哲學起源似乎不能夠以某種“一元論”的觀點來說明，哲學起源只能是“二元的”或“多元的”。
另外，哲學是源于個體還是源于社會？對此，有類似“軸心時代”的觀點或“復雜性”理論的觀點�！拜S心時代”是對哲學大師涌現(xiàn)的時代的一種抽象理解，而“復雜性”理論則參考了科學理論的解釋原則。個體和群體對哲學發(fā)生、發(fā)展的影響都很大，獨斷論和決定論似乎難以成立。