就算在吸血鬼風靡，大愛哥特的今天，《愛》也不可能成為一本暢銷書。有一天，你足夠幸運，足夠不幸，在書店最不起眼的角落發(fā)現(xiàn)它。閱讀它，就是沒辦法暢快呼吸，像在觀賞一個骨瘦嶙峋的女人跳艷舞，用艷俗的施虐受虐的形式拆解并顛覆愛。明明是不起眼的卑鄙人間，背景幕布卻是睡蓮間垂死的奧菲利婭。21世紀已過去了10年，這個性與暴力的怪誕年代，在《愛》面前，不過是一張白臘臘的廉價紙，淡得沒分量�！稅�(精)》由安吉拉·卡特編著。

安吉拉·卡特（Angela Carter,1940—1992）出生于英國伊斯特本（Eastbourne），是英國最具獨創(chuàng)性的作家之一，書寫風格混雜魔幻寫實、歌特式以及女性主義�？ㄌ刂�有八部小說：《魔幻玩具鋪》（獲約翰·勒維林·里斯獎）、《數(shù)種知覺》（獲薩默塞特·毛姆獎）、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團之夜》，以及《明智的孩子》。本書《愛(精)》為其中一冊。

    安吉拉·卡特出生于英國伊斯特本(Eastboume)，是英國最具獨創(chuàng)性的作家之一，書寫風格混雜魔幻寫實、歌德式以及女性主義�？ㄌ刂�有八部小說：《魘幻玩具鋪》(獲約翰·勒維林·里斯獎)、《數(shù)種知覺》(獲毛姆獎)、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團之夜》，以及《明智的孩子》。三本短篇小說集《染血之室》、《煙火：九個世俗故事》，以及《圣人與陌生人》�？ㄌ氐淖髌芬采钍苊襟w喜愛：短篇小說《與狼為伴》和《魔幻玩具鋪》曾拍成電影，《馬戲團之夜》和《明智的孩子》改編成舞臺劇于倫敦上演，2006年更被喻為是安吉拉·卡特之年，在英倫掀起一陣卡特熱潮。

    一天，安娜貝爾在天空中同時看見了太陽和月亮。這景象讓她魂飛魄散�？謶趾谋M了她，直到那一晚以災(zāi)難結(jié)束時才放手。面臨含混，她毫無自衛(wèi)的本能。那時她正穿過公園往家走。她用通感解釋身邊的世界。在此體系中，這公園尤為重要，她愛在灰黃的冬日之光下，沿雜草叢生的小路走，略帶緊張的快感。這時節(jié)，樹禿了，日落時，冷火環(huán)繞樹枝。某位十八世紀的園藝師將公園種植在一座宅邸周圍。宅邸早已被拆毀，一度和諧的人造荒野，如今被時間隨機地打亂，綠色纏結(jié)灑滿小山的高肩。離穿越城市港區(qū)的繁忙公路僅一箭之遙。前宅邸僅有的殘骸是幾件建筑上的輔料，如今已歸城市博物館所有。有一座馬房造在那微型帕臺農(nóng)神廟①的邊緣，仿佛只為慧駟②而建；那些柱狀的門廊，在滿月的光線下尤其有效，任誰也踏不進。它不過是一件純粹的設(shè)計品，小山南側(cè)綠色構(gòu)圖中的一個焦點。安娜貝爾很少走那兒，寧靜使她厭煩，公園這部分地中海似的樣貌提不起她的興趣。她更喜歡哥特式的北側(cè)，一座爬滿常春藤的塔樓，大格的尖頂拱窗潛伏在樹叢中。怕文物破壞者掠奪，這兩座異想天開的可愛建筑都被安全地鎖好。它們的存在仍扮演最初的角色——公園變成一座預(yù)謀好的劇場，在典雅和諧又晦澀古怪的環(huán)境中，羅曼蒂克的想象可上演任意一出表演。公園稀有的寂靜放大了它的奇異古怪。足球輕落于長草問，零星的鳥兒在啼唱。在這散漫騷動的城市中，無論怎樣捂住噪音，都給這鬼祟無風的安靜，添了一分不自然。公園單單保留了一個人口，叫人過目不忘。一對大而重的鍛鐵門，裝飾著小天使，獸面，風格化了的爬蟲，和鍍金剝落的矛頭。兩扇門從不打開或關(guān)閉，總微微半開，隨著年齡的增長從門樞上緩慢下沉；它們已失去作用，公園周圍的所有欄桿早已不知去向，從任何一處進入都簡單無償。處在這樣的高地之上，公園仿佛懸在空氣中，下面是一塊遼闊而多霧的城市模型，那些穿越它的人總感覺過多地暴露于天氣。有時，一切看上去不過是一塊為風準備的操場，另一些時候，是一條巨大的排水溝，為天空能倒下的所有雨水。安娜貝爾穿越公園是在多風且氣候駭人的季節(jié)，一個冬日傍晚。她恰好抬頭看了天空。右側(cè)，太陽照耀著一排月牙形房屋，正是她住的那塊區(qū)域，同時，在她左側(cè)，在城市的摩天大樓和教堂尖頂之上，漸漸升起的月亮，靜掛在一牙兒純夜的裂口中。盡管一個在降落另一個在升起，太陽和月亮發(fā)出同樣的光輝，天空同一時刻容納了兩種極端。安娜貝爾向上驚駭?shù)啬�望，目睹這對常態(tài)的可怕反叛。她找不出一則神話替自己解圍，突然感覺是整個宇宙無助的中心點，仿佛太陽，月亮，星星和空中所有的天體都繞著她——這無意志力的軸心，旋轉(zhuǎn)。就這樣，穿過長草沖出小路，找尋遮掩以躲避天空。她身不由己，蹣跚地呈之字形前進，移動飄忽不定，分明任由狂風怒號隨意擺布；她光怪陸離，被逐漸逼近的塵土模糊，不過是那地方、那時節(jié)的散發(fā)物而已。小山頂上，她狂躁地揮動雙手，用投降的姿態(tài)，將自己向小路的一側(cè)傾倒，掩埋在一叢金雀花下，躺著呻吟喘息了一會兒。風將她的發(fā)縷纏上金雀花尖，該和預(yù)想的那樣，紋絲不動才好，直到那可怕含混的時刻，完全溶解在夜晚中。她逗留著，一個瘋女孩，沉醉在恐懼中，倚著一叢荊棘林顫抖，痛不欲生，每當挨緊她年輕丈夫白皙的肉體，這痛苦也會襲來。睡在她身邊，卻不知她的夢魘，盡管他是個美麗的男孩，人見人愛。P3-6