前言：看不見的罪懲 
　　一七三八年，年輕的米哈波寫了一封信給他的朋友佛弗納格。在信中，米哈波指責(zé)佛弗納格任由自己渾噩度日，絲毫沒為幸福做出規(guī)劃：“什么?我親愛的朋友，您不斷地思考、做研究，沒有任何事物能超出您的思緒范圍，卻從不曾考慮要為自己訂一套計(jì)劃，朝向那應(yīng)是我們每個(gè)人唯一的目標(biāo)——幸�！�—發(fā)展。”米哈波并向他那位懷疑論者的筆友闡述自己的行事原則：舍棄成見，選擇愉悅，不鬧情緒，隨心所欲，并且不忘陶冶心性?。我們大可以對年輕人這種青春的熱誠嗤之以鼻。在一個(gè)企圖重新創(chuàng)造人類、驅(qū)除舊王朝之鳥煙瘴氣的時(shí)代成長，米哈波很關(guān)心自己的幸福，就如同他的前人擔(dān)憂能否拯救自己的靈魂一般。
　　我們真的變了很多嗎?設(shè)想今日世界中的米哈波：來自各階層的年輕男女，抱持著不同的想法，汲汲營營地想開創(chuàng)一個(gè)全新的時(shí)代，急著與那可怕的二十世紀(jì)所留下的殘磚破瓦劃清界線。他們可能會直接投入生活，并且迫不及待地施展他們的權(quán)利，先從打造他們一直想要的生活開始，并且十分篤定自己有成功圓滿的機(jī)會。從他們小時(shí)候開始，就應(yīng)該有人告訴他們：“你要快樂!”因?yàn)樵诮袢眨�生孩子不再是為了傳承價(jià)值觀或某種精神，而是為了在地球上繁衍更多喜悅煥發(fā)的人。 
　　“你要快樂!”這話聽起來友善；然而，還有比它更吊詭、更可怕的指令嗎?這是一道命令，但由于沒有特定目標(biāo)，想違抗更是難上加難。如何知道一個(gè)人到底快不快樂?標(biāo)準(zhǔn)由誰來訂?為什么要快樂?為什么這個(gè)建議用的是命令式?而對那些可憐兮兮地承認(rèn)“我做不到”的人，又該怎么回應(yīng)? 
　　總之，這項(xiàng)特權(quán)對我們的年輕人而言，將很快地變成一項(xiàng)重?fù)?dān)，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自己是唯一能對自身的夢想或成功負(fù)責(zé)的人；他們應(yīng)該會同意，那人人希冀的幸福，在追求的同時(shí)也一點(diǎn)一滴地溜走。跟每個(gè)人一樣，他們向往達(dá)成那則美妙的總結(jié)，亦即合并了事業(yè)上、感情上、道德上及家庭上的每項(xiàng)成就，以及那遠(yuǎn)超出所有成就的最佳報(bào)酬：十分的滿足感。仿佛隨著現(xiàn)代化而來的自我解放，非得套上幸福的光環(huán)不可；而幸福是加冕各種過程的王冠。然而，就在他們打造這項(xiàng)王冠的同時(shí)，其中的每項(xiàng)成就也逐漸松散崩潰。接著，對他們來說，“必將獲得歡喜”這項(xiàng)承諾不再是個(gè)好消息，反而是虧欠給一位面貌模糊神明的債務(wù)，而且是永遠(yuǎn)償還不清的債。以前所宣布的千百種美妙事跡不僅一點(diǎn)一滴地姍姍來遲，而且雜亂無序，使得尋覓的過程更加崎嶇，阻礙更加沉重。年輕人將會懊悔自己沒能契合既定的標(biāo)準(zhǔn)，抵觸常規(guī)。米哈波還能繼續(xù)幻想，做著不可能實(shí)現(xiàn)的春秋大夢。啟蒙時(shí)代一位貴族的狂熱理想，在大約三個(gè)世紀(jì)之后，將會轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N懲罰。從那時(shí)候起，我們有權(quán)做任何事，就是不能不自在快活。 
　　再也沒有比幸福更模糊的概念了。這個(gè)古老的字眼遭蹂躪、作賤、糟蹋，被毒害到人們想把它從語言中剔除的地步。從上古時(shí)代以來，幸福這個(gè)字眼的意義便不斷更換，且相互矛盾。在圣奧古斯丁那個(gè)時(shí)代，針對這個(gè)主題，已經(jīng)列出兩百八十九條以上不同的意見。十八世紀(jì)時(shí)，約有五十篇左右專門探討幸福的長篇論著，而我們?nèi)圆煌５貙⒁环N僅屬于我們自己的觀念和執(zhí)著投射于古老的年代或其他的文化上。幸福這個(gè)概念原本就是一道謎題，是永久的紛爭之源，是一攤水，能被塑造成各種形態(tài)，卻沒有任何形態(tài)能使之枯竭。幸福可以是行為也可以是冥想，是靈性也是理性，是愿景也是結(jié)局，是德行也是罪惡。幸福的理論，如狄德羅所說，所描述的永遠(yuǎn)只是理論學(xué)者自己的故事。在本書中，我們感興趣的是：自從法國大革命和美國革命以來，西方世界對于幸福的熱情，亦即想要得到幸福的意愿。 
　　得到快樂的計(jì)劃里有三個(gè)吊詭之處。第一，計(jì)劃本身的目標(biāo)如此模糊，使人望而卻步。第二，一旦計(jì)劃開始實(shí)現(xiàn)，所獲得的結(jié)果不是煩惱就是麻木不在乎（從這個(gè)角度來看，理想完美的幸福，應(yīng)是一種永遠(yuǎn)能被滿足的幸福，一再重生，避免落入失望及厭煩的雙重陷阱中）。最后，在痛苦產(chǎn)生卻無能為力時(shí)，這個(gè)計(jì)劃立即規(guī)避，不敢正視現(xiàn)實(shí)。 
　　在第一個(gè)吊詭中，幸福本身的抽象性解釋了它為何如此誘人，又為何給人類帶來焦慮。我們不僅對預(yù)先打造好的天堂抱持懷疑，也從來不曾確定過自己真的快樂。追求快樂，就表示自己并不快樂。由此得知，對快樂這種狀態(tài)的迷戀，同時(shí)也和以下兩種態(tài)度息息相關(guān)：一味盲從和欲求不滿；兩種伴隨民主文化而來的病態(tài)是：向多數(shù)人的喜好看齊，對運(yùn)氣似乎特別好的人充滿興趣。 
　　在第二項(xiàng)吊詭中，在歐洲，擔(dān)憂幸福是當(dāng)代之事。幸福以世俗之姿，從平凡中誕生，而現(xiàn)世的新體制于現(xiàn)代化時(shí)代的初期登場，在上帝退隱之后，非宗教的俗世生活大興其道，人生僅余單調(diào)無趣。中產(chǎn)階級的平凡或也可說是他們的勝利：庸俗、呆板、粗鄙不堪。 
　　最后，像這樣的目標(biāo)，旨在掃除苦痛，但卻又不由自主地將苦痛置于核心地位；如此一來，現(xiàn)代人還承受著不愿受苦的痛苦，這就和因?yàn)橄氡M辦法擁有健康、卻反而生病的人，道理如出一轍。我們這個(gè)時(shí)代還訴說著一則奇怪的寓言：在一個(gè)完全奉獻(xiàn)給享樂主義的社會，任何事物都會變成刺激和殘酷的折磨。不幸不只是不幸，比這還慘得多，它是幸福的失敗。 因此，我認(rèn)為，所謂“幸福的義務(wù)”就是這種純粹屬于二十世紀(jì)后半葉的意識形態(tài)，它迫使所有的演變在歡愉和不快中進(jìn)行；就是這道要求愉快的指令，將那些不順從的人們摒棄于屈辱不安之中。這是一項(xiàng)雙重設(shè)定：一方面要發(fā)揮生命中最美好的部分；另一方面，若做不到這一點(diǎn)，就會悲傷欲絕，懲罰自己。所謂“每一個(gè)人都可以主宰自己的命運(yùn)并改善其生命”這個(gè)最美妙的想法，已遭到腐化。啟蒙時(shí)代所說的這個(gè)解放性的字眼“幸福的權(quán)利”，怎么會轉(zhuǎn)變成一門教義，一種集體式的信條?這便是我們試圖在本書中重新勾勒的奇妙歷程。
　　雖然至善有多種定義，但人們還是將重心放在某些集體意識上：健康、財(cái)富、身體、舒適、悠哉愜意的生活，這些就像各式各樣的護(hù)身符吉祥物，被認(rèn)定必能招致福善，就如同誘餌必能引來飛鳥一般。手段方法取代了最終目的，而且，一旦尋覓中的喜悅未如期出現(xiàn)，顯然就是因?yàn)槿鄙俜椒ǖ木壒�。于是，一個(gè)很殘酷的錯(cuò)誤是：那些本來應(yīng)該幫助我們接近幸福的方法，卻經(jīng)常使我們離它愈來愈遠(yuǎn)。許多關(guān)乎幸福快樂的疏漏便是源自于此：人們以為應(yīng)該像討債似地將幸福爭取到手，將它當(dāng)成一門課程來學(xué)習(xí)，像蓋房子般逐步建造；以為幸�？梢再I得到，可以討價(jià)還價(jià)；以為別人擁有源源不斷的幸福之泉，只要仿效他們，便也可以沉浸在同樣美妙的氣氛之中。 
　　從亞里士多德以來（不過，在亞氏的學(xué)說中，幸福的主題另有意義），有一種說法便被不厭其煩地反復(fù)論述。然而，和這種陳腔濫調(diào)恰恰相反的是，并非所有的人都在追尋幸福這歷史淵源深遠(yuǎn)的西方價(jià)值觀，還有其他觀念，諸如自由、正義、愛情、友情，都可以排在幸福之前。那么，如何才能得知，從開天辟地以來，全體人類除了一股腦兒地陷入空談以外，到底還在追尋些什么?這并非是反對幸福，而是反對將這種脆弱的感受不折不扣地轉(zhuǎn)變成麻醉群體的迷藥；借由化學(xué)、心靈學(xué)、心理學(xué)、資訊、宗教等方式，每個(gè)人都嗑藥上癮。最先進(jìn)的科學(xué)與智慧，也必須承認(rèn)無法保障全民或個(gè)人的幸福喜樂。這種快樂的感覺，只要微微掠過，我們便覺得受到恩寵，而不會聯(lián)想到什么特殊的演算或安排�；蛟S正因?yàn)閷κ篱g各種好處了若指掌，如運(yùn)氣、歡愉、財(cái)富之類，人們便背棄了希望達(dá)到至福最高境地的夢想。 
　　從那時(shí)候起，他們可能會想如此回應(yīng)年輕的米哈波：“我就是因?yàn)樘珶釔凵�活了，所以不想只有快�?”