休?豪伊的成功，不僅來自自出版

2011年，亞馬遜自出版欄目下悄然出現一本短篇小說，售價很便宜，只要0.99美元，不過故事本身非常精彩，所以短短幾個月里就賣出了幾千份，當然也給本職是書店員工的作者休·豪伊（Hugh Howey）帶去了幾千美元的額外收入。這個小小的成功鼓勵了作者，在隨后的幾個月間，作者又用同樣的自出版方式發(fā)表了幾篇故事，和第一篇共同組成了系列作品，并且最終成為一本長篇小說，這就是《羊毛記》的誕生。

實際上《羊毛記》并不是休·豪伊的第一部小說。在此之前，他曾經在一家小出版社出版過小說集，并且拿到了第二本書的出版合同。但是豪伊認為可以自己完成出版工作時代和技術都已經做好了準備，于是他沒有簽署那份合同，而是選擇了亞馬遜的自出版系統(tǒng)來實現自己的目標。在他成名之后，類似的一幕又上演了一次。2012年，豪伊拒絕了西蒙·舒斯特（Simon & Schuster）出版公司提供的7位數報價，寧肯選擇6位數報價的合同，以便保留自己發(fā)行電子書的權利。

也許是因為休·豪伊在自出版上的成功太過耀眼，雖然很多媒體對他做了采訪，但大部分訪談并沒有太關注小說本身的內容，而都集中在自出版的話題上。很難統(tǒng)計休·豪伊的成功給了后來者多少啟示和激勵，但確實可以舉出一些受到激勵的例子，比如弗雷德里克·謝爾諾夫（Fredric Shernoff）出版了《大西洋島》（Atlantic Island），杰森·葛爾萊（Jason Gurley）出版了《埃莉諾》（Eleanor），邁克爾·邦克（Michael Bunker）出版了《賓夕法尼亞》，等等。不過這些后繼者都沒有達到休·豪伊那樣的高度，再沒有人能夠像他一樣憑借著自出版，在科幻小說創(chuàng)作領域大放異彩。

這其實揭示了一個事實：休·豪伊的成功不僅僅在于自出版這種新穎的出版方式，也與《羊毛記》的精彩密不可分。就像休·豪伊拒絕西蒙·舒斯特，堅持使用自由度更高的權力分配形式一樣，《羊毛記》和他接下來的作品中都貫穿了休·豪伊式的對權力系統(tǒng)的反抗。

《羊毛記》是反烏托邦題材的小說。烏托邦（utopia）一詞來源于英國的空想社會主義者托馬斯·莫爾（Thomas More）在1516年的創(chuàng)造，取自希臘語ou-（ο?）和topos（?ος）的組合，意思是不存在的地方。More的本意是想創(chuàng)造一個完美的理想國度，遠離社會上的一切貧窮和苦難，生活于其中的人們自發(fā)自覺地為社會做出各種貢獻，人人擁有富足的生活和積極的精神。然而隨著各種空想社會主義試驗的失敗，人們開始傾向于認為這樣的完美國度不可能存在，理想主義的初衷將會不可避免地走向反人類的極權主義，大多數人都在高壓下掙扎求生……這便是反烏托邦概念的由來。

反烏托邦題材中誕生過許多著名作品。早期有《1984》《美麗新世界》，晚近的有《華氏451》《使女的故事》，甚至還有很多跨界的作品，比如動漫《進擊的巨人》、游戲《輻射》等等。休·豪伊就曾在（少數幾個提及了作品內容的）訪談中坦承，《羊毛記》中的筒倉設定受到了《輻射》系列游戲中避難所的啟發(fā)。不過同樣很顯然的是，如果只是單純借鑒已有的設定，《羊毛記》不可能取得那么大的成功。反烏托邦題材的核心，是對權力結構的反思。休·豪伊會選擇這樣的題材框架進行創(chuàng)作，既是他創(chuàng)作來源、他的思考的反映，也是他為自己的故事找到了一個絕好的容器。

在《羊毛記》的世界中，地面環(huán)境已經不再適合人類生存，人類只能生活在名為筒倉的庇護所里。筒倉是位于地下的豎狀結構，中間有一個巨大的螺旋樓梯，居住在不同地層的人們之間有著地位的差異，大體與所住的樓層掛鉤。人們安于這種地位的差異，就像《美麗新世界》中阿爾法（）貝塔（）伽瑪（）德爾塔（）愛普西�。�ε）之類的標簽。你生在第幾層，就有第幾層的地位。它既是命運，也是不容抗拒的指令，更是超越個人和自我的龐然大物。

這樣的設定，就像是《1984》中的紙條，以及《使女的故事》中的日記一樣，讓讀者除了追求真相的原始沖動，也期望循著真相釋放壓抑的自我。當主角勇敢打破層級的桎梏，爬出筒倉時，讀者也隨之沖出故事的海面，發(fā)現權力的虛妄與全新的自我。

這種個人對抗系統(tǒng)、個體意志凌駕于利維坦之上的敘事，不僅是在講述反叛精神，更是可以上溯至盧梭與柏克的天賦人權思想在文學敘事上的體現�？梢哉f，所謂的反烏托邦，在其科幻性的外表之下，凝練的終究是對近現代道德觀念的致敬。

當然，反烏托邦終究只是一個容器和框架，至于故事是不是好看，更在于作者的敘事能力。這就像是做飯燒菜一樣，同樣的食材，有人做的味同嚼蠟，有人做的色香味俱佳。而說到故事情節(jié)，休·豪伊毫無疑問就是懸念設計的大師了。

《羊毛記》問世時，作者還沒有多少創(chuàng)作經驗，但彼時的敘事技巧已經隱隱有了類型文學大家的風范。他非常了解讀者的心理，也非常善于設置懸念，所以一旦拿起書本就很難放下。

在《羊毛記》的世界里，由于地面上充滿了有毒的空氣，所以筒倉與外界毫無連通，唯一能查看外界情況的只有豎在地表的攝像頭，但這個攝像頭很容易被地表肆虐的沙塵暴弄臟，需要不時派人出去擦拭，而每個出去的人又都必死無疑，所以出去擦鏡頭便成了筒倉世界的極刑，唯有犯下彌天大罪才會被趕出去擦鏡頭。但是，只有犯人一個人出去，沒有人看押他們，怎么保證他們一定會乖乖去擦鏡頭？然而最令人詫異的就在這里：每個被放逐的犯人真的都會把鏡頭擦得干干凈凈，然后迎來自己的死亡……

源自俄國形式主義的故事論將故事與情節(jié)做了嚴格的區(qū)分。前者是按時間順序把發(fā)生的事情按部就班講述出來，但后者則是以更具戲劇性效果的方式對發(fā)生的事情進行重組。休·豪伊顯然是個中好手，他將故事切成無數碎片，緊緊攫住讀者的好奇心，讓讀者不得不追隨情節(jié)的發(fā)展，就像《1984》中的紙條與《使女的故事》中的日記所起的作用一樣。

在《羊毛記》之后，豪伊又寫了前傳《星移記》和后傳《塵土記》，分別講述了筒倉世界的由來和最終的結局。在寫完羊毛記系列的大故事之后，休·豪伊繼續(xù)豐富著自己的幻想宇宙，陸續(xù)寫作了《異星記》《信標記》《潛沙記》《離沙記》。故事發(fā)生在空渺宇宙中航行的飛船里、發(fā)生在完全陌生的異星世界中、發(fā)生在熟悉又疏離的未來地球上……這些故事各有各的精彩，不過總的來說，對權力的反思和反抗始終是所有故事的思想基調，懸念設置和細節(jié)塑造也顯示出敘事技巧的高妙。

休·豪伊受惠于亞馬遜，但在這個科技與權力密不可分的時代，他并沒有停止對權力的反思。他的個人博客最后一篇更新是在2022年4月，對于伊隆·馬斯克收購推特一事的評論。他在文章里說通過掌控話語而獲得權力，歷史中充斥著這樣的例子所有人都在試圖向世界廣播，操控眾人的注意力，為自己聚集更多的追隨者，獲取，獲取，獲取，布道，布道，布道。這是無度的時代，而我們是其中的居民。從出版至今，11年過去，他仍舊在用自己的方式反思，他的博客中，仍然有著如第一本《羊毛記》般蓬勃的憤怒和掙扎。這點是很不容易的事情，或許也是他的創(chuàng)作動力所在。

這次，重慶出版社的獨角獸書系一次性出版七部作品，基本上算是將他的代表作一網打盡了。

2021年Apple TV宣布啟動《羊毛記》的改編計劃，并且已經于2022年5月拍攝完畢，這意味著我們有望在2022年底或2023年初在屏幕上看到筒倉世界的故事在此之前，就讓我們先通過文字領略作者講述故事的神奇能力吧。

丁丁蟲