六月十三日，圣安東尼瞻禮日，西班牙總統(tǒng)大赦普通法刑犯。
　　在釋放安賀爾·圣地亞哥之前，典獄長叫人把他帶過來。年輕人來了，他全身上下散發(fā)著二十歲的瀟灑不羈和野性美，他抬起下頦，一綹頭發(fā)垂在左臉，站在那兒斜眼瞥著他的長官。暴風(fēng)雨夾著冰雹越過鐵欄桿打上窗玻璃，洗去了窗上堆積的厚重塵埃。
　　典獄長看了年輕人一眼，又低頭望著下到一半的棋局，他撫摩下頦良久，思索接下來的最佳棋步。
　　“那么，就這樣，你要走了，孩子�！彼�依然望著棋盤，聲音變得有點憂傷。
　　他拿起國王，若有所思地咬著國王頭上的小十字架。他身上穿著大衣，圍著羊駝毛圍巾，眉毛上還落著不少頭皮屑。
　　“是啊，典獄長，我在這牢里發(fā)霉發(fā)爛也有兩年了。”
　　“當(dāng)然啰，你總不會跟我說，時間過去你都沒感覺吧�！�
　　“沒錯，桑多洛先生，我感覺到時間過去了�！�
　　“可是這段經(jīng)驗不會都是壞事吧？”
　　“我在這里作了一些有意思的計劃�！�
　　“是合法的計劃嗎？”
　　男孩漫不經(jīng)心地踢了幾下背包──里頭裝的是他僅有的幾件衣服和日用品──揉了揉眼角，嘲諷的微笑讓他的回答顯得不太可信：
　　“百分之百合法。您找我來有什么事嗎？”
　　“兩件小事，”典獄長拿著棋子輕輕敲著鼻頭�！蔽夷玫氖前灼�，現(xiàn)在輪我下了，我該怎么走，才能很快把黑棋將死？”
　　年輕人不屑地看著棋盤，無精打采地搔著鼻尖：
　　“第二件小事是什么？”
　　男人把國王放回棋盤上。他的微笑帶著沉沉的悲傷，仿佛淚水就要奪眶而出了。
　　“你知道的�！�
　　“我不知道�！�
　　典獄長笑著說：”你的計劃就是要把我殺掉�！�
　　“您在我生命里的重要性，還不足以讓您認(rèn)定我的計劃就是要把您殺掉。”
　　“可是，這正是你的計劃之一�！�
　　“我來到這里的第一夜，您不該把我扒光，拖到那間野獸的牢房。這件事我不會忘記，典獄長�！�
　　“所以我說得沒錯，你要殺我。”
　　安賀爾·圣地亞哥突然豎起耳朵，他擔(dān)心有人偷聽他們的談話，而他的回答稍有不慎，就會危害到他即將重獲的自由。他小心翼翼，輕聲地說：
　　“沒有的事，桑多洛先生，我沒打算殺您�！�
　　男人抓住懸在棋盤上的燈，把燈對著男孩的臉，仿佛此地成了警察局。他拿著燈好一會兒，一句話也沒說，繼而把燈放開，任它擺晃；燈光在房間的四壁游蕩。他吞了一口口水，用沙啞的聲音說：
　　“那一夜，我所做的一切，都是愛的行為。你知道，在這幾面墻里，孤獨會讓人發(fā)瘋啊�！�
　　“您別再說了�！�
　　男人踱來踱去，仿佛這么做，他搜尋的話語就會從水泥地上冒出來。他在男孩面前停下腳步，用戲劇性的慢動作把身上的圍巾取下，接著以突如其來的謙卑姿態(tài)靠過去，把圍巾給了男孩。
　　“這圍巾很舊，可是很保暖。”他對男孩說話時望著別處。
　　安賀爾憎惡地搓著圍巾，他不想看到桑多洛的臉，目光于是落在總統(tǒng)的肖像上。在濕氣啃噬的墻面上，這是唯一的裝飾。
　　“這條圍巾很漂亮，羊駝毛的，是秘魯?shù)难蝰劽�織的�！?br />　　一陣寒意襲來，他抬起眼，碰上了男孩的目光。
　　“愛的行為”這幾個字讓年輕人的臉龐著了火，像吞了柴油似地，一片猩紅染上他的耳朵。
　　“我現(xiàn)在可以走了嗎，桑多洛先生？”
　　典獄長靠到他身邊，想和他道別，但是安賀爾冷酷的表情讓他停下腳步。他以順從的姿態(tài)張開雙臂，仿佛乞求他的同情。
　　“收下這圍巾吧，孩子�！�
　　“拿您的東西讓我覺得惡心�！�
　　“別這樣，你好心一點，圍上它吧！”
　　年輕人心想，還是別拖延出獄的時間為妙。他拖著圍巾走到門口，舔了舔嘴唇說：
　　“您走第六行皇后列的士兵，黑棋會吃掉士兵，主教擋在皇后前面，這時就是您的局了。將軍，死棋�！�
　　
　　典獄長把燈熄掉，要獄警立刻去把重刑犯利果貝托·馬林帶來。等人的時候，他點起煙，從鼻孔呼出第一口，他靠到爐邊，把水壺放上去。
　　他拿起咖啡罐，舀了一點速溶咖啡到兩個放了糖的杯子里；水沸騰之后，他把水倒進(jìn)杯里，用唯一的一根屬于公家的小湯匙攪拌。
　　獄警把重刑犯帶到，典獄長給他指了一張椅子和那杯咖啡。馬林一頭油膩的亂發(fā)，眼神陰暗飄忽不定，瘦削的身體像被電擊過似地。他鬼鬼祟祟地喝下第一口咖啡。
　　“最近怎么樣啊，馬林？”
　　“跟平常一樣，典獄長�！�
　　“真可惜這次大赦沒你的份�！�
　　“我可不是普通的偷雞賊啊，典獄長，我是殺了人才在這里的�！�
　　“你該是犯了什么大案子才會被判無期徒刑。他們對你可真好心。你犯了幾件謀殺案？”
　　“不止一件，典獄長�！�
　　“所以你要靠表現(xiàn)良好減刑出獄，機會是微乎其微了。”
　　“應(yīng)該是零吧。說得清楚一點，他們沒槍斃我，但有個嚴(yán)格的附帶條件，就是終身監(jiān)禁不得減刑�！�
　　“你該不會比較喜歡行刑隊吧？畢竟這里的日子不是生活，不是嗎？”
　　“這不是生活，不過生命就是生命，不管怎么活，它就是生命。就算是一條蟲，也不會想被踩死�！�
　　典獄長把煙遞給他，自己又點了一根。馬林貪婪地吸了深深的一口，仿佛運動員吞咽著一大口純凈的空氣。
　　“就說這管煙吧，典獄長，狠狠哈上這么一口，我這一天就得救了。上帝總是會幫我們準(zhǔn)備好的�！�
　　桑多洛仔細(xì)打量這男人──這個匪徒似乎頭腦滿清楚的。他決定跟他挑明了說。
　　“說得好，馬林�！�上帝總是會幫我們準(zhǔn)備好的�！癁榱俗屇泸炞C這句話，我有件事想問你有沒有興趣。”
　　“典獄長，您說的是什么？”
　　“當(dāng)然，我沒辦法用大赦把你弄出去，不過我絕對可以讓你出去幾個星期，去完成我派給你的任務(wù)。沒有人會懷疑是你干的，因為我們會做得讓人以為你一直待在監(jiān)獄里，在牢房里。這里的事，連上帝也無權(quán)插手�！�
　　“我沒問您是什么事，我問的是什么人。”
　　桑多洛喝了口咖啡提振一下精神，他讓馬林也喝了咖啡。
　　“安賀爾·圣地亞哥�！�
　　馬林眨了眨眼，仿佛不明白，然后盯著自己的咖啡杯，仿佛參透了一個字謎圖。
　　“那個‘小天使基路伯’？”他悄聲說。
　　“就是他�！�
　　“這么帥的男孩，他連只蒼蠅也不會傷害�！�
　　“沒錯，可是他要殺我。”
　　“他威脅您嗎？”
　　“他要殺我，馬林�？墒俏矣衅拮樱�有兩個女兒，有一份薪水，薪水是爛得像坨屎，可是我們一家人都得靠這過活�！�
　　“我明白。問題是，我跟這男孩無冤無仇。羨慕倒是有的，誰不會羨慕像他這么年輕又這么帥的男孩！”
　　“你就試著把它當(dāng)作醉漢之間的爭吵，或者，隨便你想怎么樣都行。重要的是，你要確定他死透了�！�
　　“這跟吃飯喝水一樣簡單，我要殺人不愁沒理由。但是……”
　　“當(dāng)然會有些好事發(fā)生在你身上，坐了十年的牢，連續(xù)一個月，每天都上一個妓女，這總會給你的生命帶來一點意義吧。‘生命就是生命’，不是嗎？”
　　“我不搞妓女，有一堆女人會為了愛跟我做那檔事�！�
　　“話是沒錯，問題是這些女人認(rèn)識你啊，馬林，我對她們感到很抱歉，因為她們一定會把這個世紀(jì)大行動給搞砸！你別忘了，理論上你是在牢房里啊，你只要一個不小心，就會從無期徒刑這邊跨到行刑隊的那一邊。這樁生意你覺得怎么樣？”
　　“復(fù)雜�！�
　　“出去一個月，馬林。你這輩子的最后一次�！�
　　典獄長走到廁所門邊，把門打開，指著肥皂刷和刮胡霜對馬林說：
　　“去吧，去把胡子刮一刮。”