1
　　航海賽事巔峰
　　它被稱為全球最艱難的比賽，而且的確如此。它被視作航海賽事的巔峰。無論是對船只還是船員來說，沒有比這再艱苦的比賽了。
　　喬治斯諾（George Show），
　　“布瑞德貝拉”號（Brindabella）船主兼船長
　　對不了解航海賽事的人來說，這項運動可能就像《洋蔥報》（The Onion）上一篇諷刺文章中所描述的：這篇名為“富人贏得帆船比賽”的報道登載了一張照片，上面是一名微笑的、揚揚得意的船員。圖片摘要寫道：“周一的賽舟會上，一名富豪擊敗了另外75名富豪�！�
　　有些比賽的確如此。一些賽事，如美洲杯帆船賽（America’s Cup），完全是富人的游樂園，因為參加這種比賽需要斥巨資建造帆船，還要花重金雇用合適的船員。
　　美洲杯帆船賽始于1851年，當時有帆船“美洲”號和17艘英國船只參加。該賽事如今的賽制與當年“美洲”號首捧冠軍時幾乎沒有什么兩樣。冠軍獲得者挑選比賽場地，挑戰(zhàn)者參與，激烈角逐后只有一艘船獲勝。
　　雖然美洲杯是歷史最為悠久的國際體育賽事，但只有一位富人有望獲得冠軍。比賽花費極高。營銷、船員薪水、研發(fā)以及造船等各項費用總計可達數(shù)百萬美元，突破千萬也不是沒有可能。
　　單單一次航程下來就可能耗資數(shù)十萬美元，而對手間的競爭還不僅發(fā)生在水面上。2007年的比賽就引發(fā)了拉里埃里森（Larry Ellison）和歐內(nèi)斯特貝塔雷利（Ernesto Bertarelli）兩名億萬富豪間的法律糾紛。生物科技大王貝塔雷利當時贏得了獎杯，但埃里森卻對下次比賽規(guī)則的提議不滿。這導致了兩人之間爆發(fā)了一場近3年之久的官司，讓許多熱心于此項運動的人士紛紛搖頭。
　　對很多人來說，美洲杯代表著帆船比賽，但并非所有航海賽事都是富人的運動。例如勞力士法斯特耐特帆船賽（The Rolex Fastnet Race）就是一種截然不同的競賽。在英國舉辦的法斯特耐特帆船賽，航程達608海里（約合1 126千米），是一項對技術要求頗高的比賽。比賽航線始于英格蘭南部海岸的考斯，繞經(jīng)愛爾蘭西南的法斯特耐特礁，終點設在英格蘭南部的普利茅斯。
　　法斯特耐特帆船賽的賽制與美洲杯不同，參賽者也不需要具備美洲杯選手那樣雄厚的財力。賽事最終大獎法斯特耐特挑戰(zhàn)杯會按照修正時間，頒發(fā)給總冠軍。在這種賽制下，每艘船都會根據(jù)自身的航速能力獲得一定的讓分，在修正時間上擁有最佳表現(xiàn)的船只才是勝者。
　　當然，總會有船第一個沖過終點。這種撞線榮耀也不是一文不值，各支隊伍還是會爭先恐后地沖過終點線。但這與獲得總冠軍不是一回事。
　　和美洲杯一樣，率先完成比賽的隊伍肯定擁有一艘配置了最新技術的昂貴船只。只要有足夠的經(jīng)費，任何人都能打造一艘無與倫比的賽船，并雇用一支世界一流的船員隊伍，做到這些就有機會率先撞線。達到這一目標需要有充足的資金，可能還得帶夠乘暈寧。好在法斯特耐特的讓分系統(tǒng)會平衡比賽，讓小船上的優(yōu)秀船員也有機會捧得挑戰(zhàn)杯。
　　法斯特耐特帆船賽是一項艱苦的比賽。1979年，303艘參賽船只遭遇了60節(jié)（時速74千米）的大風，讓全世界見證了這項賽事的危險。意外襲來的風暴橫掃船隊，掀起了40英尺（12米）高的大浪，船只掀翻船員落水，奪走了15人的生命。
　　法斯特耐特帆船賽還是一項標準頗高的賽事，絕非只為富人準備。贏得比賽需要技術，而且整個賽程可能風云突變。此外，還有一項不是有錢人專享的賽事，該比賽被眾人譽為航海賽事的巔峰。它就是悉尼至霍巴特帆船賽。
　　悉尼至霍巴特帆船賽
　　悉尼至霍巴特帆船賽的知名度可能并不高，不過大多數(shù)澳大利亞人還是對“霍巴特帆船賽”了如指掌，大眾至少也聽說過該賽事的歷史。1945年，彼得盧克（Peter Luke）與數(shù)名澳大利亞航海愛好者組建了澳大利亞游艇俱樂部，并邀請了當時駐扎在悉尼的到訪英國軍官、海軍上校約翰伊林沃斯（Captain John Illingworth）一道參加悉尼至霍巴特的巡游。伊林沃斯喜歡這個主意，并說服眾人將巡游改成比賽。悉尼至霍巴特帆船賽由此誕生。
　　很快，這項比賽就變成了一場年度賽事。由于比賽本身激動人心，充滿危險，悉尼至霍巴特帆船賽很快與英國的法斯特耐特帆船賽，以及美國的紐波特至百慕大帆船賽并稱為全球三大離岸賽。這三大賽事都要求參賽者具備高超的技術，以及應對各種情況的忍耐力。在悉尼至霍巴特帆船賽發(fā)令槍響時，會有上萬人前往悉尼港觀戰(zhàn)，全球的航海者也會抱著極大的熱忱觀看賽
　　　乘暈寧（Dramamine），一種抗暈船藥物。譯者注事新聞。正如一家報紙描述的那樣：“這不是帆船賽，而是一種流行病�！�
　　航海比賽是如何分類的
　　航海賽事會按照難度差異進行分類。最具挑戰(zhàn)性的是第0類別的比賽。對該類賽事的定義如下：
　　跨海洋的賽事，包括那些航行區(qū)域氣溫或水溫可能長期低于5℃的比賽。在這種環(huán)境中，賽船必須能夠完全自行適應超長的比賽時間，可以經(jīng)受惡劣的風暴，并能夠在沒有外部支援的條件下應對各種緊急情況。
　　沃爾沃環(huán)球帆船航海賽就是這種第0類別的賽事。雖然有多條航線可供選擇，但參賽船只必須要航行差不多3.7萬海里（6.8萬千米），途經(jīng)一些全世界海況最為復雜的水域。全程沒有新鮮食品供給，船員只能帶一套換洗衣物。膽小的人絕對承受不起。
　　悉尼至霍巴特帆船賽也是一樣，這是第1類別的比賽。雖然沒有跨海洋，溫度也不會“長期”低于5℃，但航程卻相當漫長，而且離岸很遠。除此之外，對該賽事的其他描述與第0類別的比賽完全一樣。對第1類別比賽的定義如下：
　　長距離的比賽，且離岸較遠。賽船必須能夠完全自行適應超長的比賽時間，可以經(jīng)受惡劣的風暴，并且能夠在沒有外部支援的條件下應對各種緊急情況。
　　像法斯特耐特一樣的帆船賽也是艱難的、要求苛刻的賽事，而且同樣非常危險。有人認為該賽事是對技術要求最高的比賽。但它僅被歸為第2類別的賽事，這些比賽“僅在沿著海岸線或離岸不遠的地方進行，或者是在無保護的海灣或大湖中進行……”參賽船只需要高度的自給自足，但還是不及離岸賽事的標準。在離岸賽中，船只必須時刻準備在沒有外部支援的情況下，應對嚴峻的事態(tài)。
　　賽程
　　悉尼至霍巴特帆船賽航程總長為628海里（1 163千米），參賽船只要從悉尼港的起點線出發(fā)，最終到達塔斯馬尼亞島霍巴特港的終點線。而據(jù)我的經(jīng)驗看，比賽真正結束的地方是霍巴特的一間酒吧“造船工之臂”。
　　比賽的羅盤方位線也就是最直接的航程沿著澳大利亞東海岸向南，穿過巴斯海峽。該海峽水域開闊，將澳大利亞大陸和塔斯馬尼亞島分割開來。
　　除了華納兄弟旗下《樂一通》（Looney Tunes）動漫系列中的“塔斯馬尼亞魔怪”（Tasmanian Devil）形象，大多數(shù)人對塔斯馬尼亞島基本是一無所知。不過，除了這個脾氣火爆的卡通形象外，塔斯馬尼亞島還以美酒以及綺麗的游覽風光聞名。霍巴特為該州首府，當?shù)鼐吧�如畫，民風淳樸。搭載飛機前往塔斯馬尼亞旅游是一件很愜意的事情，但乘船航行就是另一回事了。
　　向南航行的海員們可以利用東澳大利亞暖流這股來自熱帶水域的溫暖洋流會沿著澳大利亞海岸流向南方。部分人可能在迪士尼與皮克斯聯(lián)合打造的動畫電影《海底總動員》中聽說過這股洋流。在這部影片中，小魚與海龜們把這股洋流當作高速公路，來拯救小丑魚“尼莫”。帆船賽的參賽者借
　　　羅盤方位線（rhumb line），或稱為恒向線、斜航線，是指以同一角度穿過所有經(jīng)線的航線，通過其可以保證船只在地球上的恒定運動路徑。譯者注助該洋流的方式和動畫片中大同小異。雖然這股洋流本身的速度在7節(jié)左右，但對大多數(shù)船員來說，它只能在航行速度上提供額外2~3節(jié)的幫助。盡管如此，2~3節(jié)的速度優(yōu)勢在航海比賽中也不容小覷，到底是要向東航行趕上洋流，還是該直接沿岸南下，經(jīng)驗豐富的領航員會仔細計算其中的得失。
　　駛過澳大利亞大陸最南端的嘉博島，船員們就進入了被冠以惡名的巴斯海峽。該地因英國探險家、外科醫(yī)生喬治巴斯（George Bass）而得名。來自大自然的三種力量造就了這處危險的海峽。首先，在切分澳大利亞大陸和塔斯馬尼亞島的塔斯曼海上，東澳大利亞暖流形成了旋渦。東澳大利亞暖流的海水在這里同西風漂流碰撞交匯。
　　另外要考慮的是南冰洋洋流。南冰洋從南緯40度附近開始，這里刮起的強烈西風，驅(qū)動著這股全球最大的洋流。由于沒有陸地的阻撓，咆哮西風帶擁有強大的風力，并以旋渦聞名。
　　受這兩股力量的影響，在跨度為130海里的巴斯海峽水域上，海況已經(jīng)極其復雜。不過還有第三種因素讓該海域的情況更加獨特。巴斯海峽地形較淺，來自南冰洋的大浪會涌進海峽，就像浪頭拍打海岸一樣，這些大浪從3 280英尺深（約1 000米）快速沖到150英尺深（約45米）的海床上，加上海浪底部移動的速度大幅減慢，平頂浪彼此碰撞，仿佛雞尾酒一般，給船員們帶來了極為危險的亂流。船員們都知道，每當駛離澳大利亞大陸進入海峽，就從安全的庇護所來到了危險顛簸之境。
　　行至弗林德斯島，沿塔斯馬尼亞島東岸向南，比賽便進入第三階段。雖然這里靠近海岸，但大風可能引發(fā)任何意外狀況。由于逐漸靠近南極洲，氣溫也開始下降。天氣變得無法預測，海風變幻莫測。雖然有大陸庇護，但船只也可能受天氣影響，幾近停滯。要么就是另一番情形，像火箭一樣被推得
　　　西風漂流也稱為南冰洋洋流。譯者注飛跑。一切都掌握在澳大利亞天氣之神休伊（Huey）的手中。
　　在最后一段賽程中，船員們會見到塔斯馬尼亞的管風琴巖（Organ Pipes）一簇簇巨大的白云石看起來的確像一部巨型的管風琴。接下來便是直接右轉駛進風暴灣（Storm Bay），北上進入德文特河（Derwent River）。
　　來到安全的德文特河，意味著比賽也將結束。但離終點還有一段距離。這里的風更是喜怒無常，瞄準塔特薩爾杯的船員們知道，比賽的最后幾小時將決定自己的命運。當駛過知名的“鐵壺”燈塔后，就可以遠眺霍巴特港的燈光了。不過看到這一步并不等于沖過了終點線。
　　船員都知道獲勝需要的時間，對主要對手所處的位置也了如指掌。緊張的氛圍充斥著賽場，船員們盡全力把握每一絲有利的風，將賽船駛過終點線。從理論上講，在這樣一種長距離的比賽中，每一海里都同樣重要。但對一名決意奪取總冠軍的船員來說絕非如此。在飛馳至巴特里角（Battery Point）附近的終點線時，每一分鐘都像一小時那樣漫長。
　　沖過終點的一瞬會帶來巨大的成就感，但此時的船員已經(jīng)精疲力竭，極度睡眠不足。雖說還得整理裝備、�？看�只，不過這些瑣事帶來的煩惱，已經(jīng)被朋友與家人帶上船慶祝的啤酒沖淡了。
　　大獎
　　從第一屆比賽起，悉尼至霍巴特帆船賽就設立了讓分制的總冠軍（Overall Handicap Winner）。和法斯特耐特帆船賽一樣，每艘船的潛在性能會被考慮進來，從而確定出一定的讓分系數(shù)。賽船完成比賽的實際時長，乘以讓分系數(shù)，就得出修正時間。例如，一艘船要是用兩天時間完成了比賽，而它的讓分系數(shù)為1.5，那么修正時間就是3天。修正時間最短的船只就是賽事總冠軍。
　　馬克理查茲（Mark Richards）“野燕麥”號的船長，該船曾經(jīng)獲得沖線冠軍和總冠軍雙料大獎講出了許多船員的心聲：“贏得讓分制總冠軍要比獲得沖線冠軍更令人激動。沖線冠軍只會有四五艘船角逐，而總冠軍則誕生在整個船隊中……從船員的角度看，贏得塔特薩爾杯才是真正的獎賞�！�
　　塔特薩爾杯（全稱為“喬治亞當斯塔特薩爾杯”）自1946年第二屆比賽起，開始頒發(fā)給悉尼至霍巴特帆船賽的賽事總冠軍。1945年第一屆比賽的冠軍“王妃”號（Rani）的名字后被補刻在獎杯上。
　　塔特薩爾杯出自一位澳大利亞銀匠之手。這是一尊華麗的獎杯，裝飾著美人魚和海馬的小雕像。獎杯頂端有一只美人魚在浪花之上，仿佛在呼喚勝利者。頒獎慶典過后，塔特薩爾杯會被收藏進澳大利亞游艇俱樂部（CYCA）的榮譽柜中。
　　除了可以將船只名號刻上獎杯之外，總冠軍隊船只的船體模型還會被陳列在俱樂部的會員吧中。由于年代不同，這些模型的船體、龍骨以及船舵的形狀各有差異，展現(xiàn)了航海帆船的進化史。
　　撇開歷史不談，對個人來說，讓自己的船只模型被眾人銘記有更特殊的意義：每當悉尼至霍巴特帆船賽總冠軍抬眼望去，就能在墻上看到自己在這場巔峰賽事中獲勝的象征。
　　參賽船只
　　因為塔特薩爾杯根據(jù)讓分制頒發(fā)，所以比賽非常民主。只要擁有一艘符合第1類別安全標準的賽船，任何人都可以參賽。在賽事舉辦的頭幾年，主要是專門設計用來巡游的船只參賽。隨著該賽事逐漸流行，賽船變得越來越快，像使用凱夫拉加碳纖維材料的船帆，以及碳纖維制成的桅桿等諸多高科技裝備也越來越普遍。
　　船員
　　和從悉尼出發(fā)的船只比起來，船員們的身份更是多種多樣。一些是百萬富翁，也有不少是藍領工人。有的是熱忱而嚴謹?shù)膼酆谜撸�也有以帆船賽為生的專業(yè)人士。他們本身就是專業(yè)的運動員，十分擅長自己所從事的運動。
　　在專業(yè)選手中，有一些海員被譽為“明星船員”。這些參賽者在高知名度的賽事中樹立了自己的聲望例如奧運會。也正是因為具備獨特素質(zhì)與能力，他們才被招募進隊伍。
　　雖然這些人都是杰出的船員，但“明星船員”這個詞通常帶有一絲貶義。明星通常沒什么興趣與團隊其他成員共事。正如這個詞本身的含義，這些人希望引人注目，獨一無二，大聲地表達自己的見地，而且時不時可以享受被稱為“寶座”的優(yōu)待。這樣一來，雖然明星船員會有特別的貢獻，但他們的個性和特權卻會干擾團隊正常運轉。
　　對許多參賽者來說，悉尼至霍巴特帆船賽與金錢或名望毫無關聯(lián)。這些船員參加比賽只是因為他們對這項運動持有的激情，而且這種激情年復一年，從不消退。其中一位傳奇人物特別值得一提。
　　我第一次來到澳大利亞時就聽說了約翰沃克（John Walker）。鑒于約翰的名望，我迫不及待地要與其會面，弄清楚到底是什么驅(qū)使他參加比賽。約翰的家位于悉尼北部的一座山上，那里風景宜人。透過一面玻璃墻，可以看到他的“完美”號靜靜地停泊在水中。他在客廳里與我分享了自己參賽的歷史。
　　約翰是一名猶太人，出生在前捷克斯洛伐克的布拉格，也是一位有天賦的運動員。他在1938年獲得了自己所在國家花樣滑冰的冠軍。在納粹占領時期，他一度被投進奧斯威辛和布痕瓦爾德集中營。
　　約翰在集中營度過了差不多4年時光，學會了在常人難以想象的恐怖環(huán)境下生存。從集中營出來后，他完成了機械工程專業(yè)的學習，取得了學位，并協(xié)助重建家族生意。他家的生意一直很紅火，直到捷克斯洛伐克政府將他家的公司國有化，搶走了家族資產(chǎn)。
　　急切希望逃離極權主義國度的約翰又碰上了新的挑戰(zhàn)。在出逃途中，約翰被告知，只有繳清已被充公地產(chǎn)的所有貸款后，才可以獲得護照。約翰和他的家人最終湊夠了款項，他們在1949年移民澳大利亞。在那里，約翰成功地創(chuàng)辦了自己的木材生意。
　　令我吃驚的是，直到60歲，約翰才開始自己的航海比賽生涯。他意識到自己對這項運動的熱愛，最終集結了自己的航海家族，填補了自己自然家族和生意家族之外的空白。
　　曾三度獲得年度航海杰出成就獎的約翰，包攬了澳大利亞主要航海比賽的幾乎所有獎項，并在悉尼至霍巴特帆船賽中獲得過第二和第三。
　　鑒于醫(yī)生的囑托，約翰在進行心臟搭橋手術的那一年沒有參加悉尼至霍巴特帆船賽，但他還是參加了一項競爭沒那么激烈的賽事。我本人參賽的那一年，他已經(jīng)84歲高齡，但還是帶領“完美”號參加了自己的第23次霍巴特帆船賽平了最高齡船長的紀錄。
　　約翰的妻子海倫對帆船比賽并沒有她丈夫那樣的熱情。在一年后我詢問他的打算時，我收到了這樣一封回信：“給你個驚喜，我又要參加霍巴特帆船賽了。我得趁著年輕參賽。”
　　果然，約翰在85歲時又參加了比賽，86歲時也是一樣。這使其成為悉尼至霍巴特帆船賽歷史上最為年長的一名船長。
　　經(jīng)過了4天的海上航行，約翰抵達了霍巴特，沒有絲毫倦怠的神情，他的手牢牢地握在舵柄上。澳大利亞游艇俱樂部主席親自為他呈上一塊蛋糕，記者紛至沓來。約翰用自己溫和老練的方式總結了感想：“正是那些與我共事多年的船員讓比賽變得特殊。我從沒打算創(chuàng)造什么紀錄。我航海是因為對這項運動的熱愛、我和船員間同志般的情誼以及這種經(jīng)歷本身�！�
　　約翰沃克是我接觸過的最和藹、最具魅力、最有思想的人物之一。我在自己的辦公室保留了一張他身著紅色防水衣，掌舵“完美”號的照片。對我以及許多其他人來說，他永遠都是一種激勵。
　　2
　　航海世家的元老
　　差不多在第一屆悉尼至霍巴特帆船賽時，比爾普薩提斯（Bill Psaltis）就開始了自己的航海生涯。那時的澳大利亞游艇俱樂部還只是一排舢板棚和簡易漁屋。比爾有艘小船，就停在離俱樂部大約兩個船篷距離的地方。
　　比爾是個好打聽的人，具有會計背景，而且對俱樂部的財務情況很感興趣。在一次年會上，他指出俱樂部資不抵債的問題。在這件沒人愿意插手的事情曝光之后，一名船員說道：“好吧，明白人，你怎么不來管賬？”就這樣，22歲的比爾普薩提斯就成了澳大利亞游艇俱樂部的出納。
　　這個職位把比爾和離岸航海船賽拉得更近了。1956年，他首次參加霍巴特帆船賽就獲得了第二的成績。比爾普薩提斯由此對帆船賽更加著迷了。
　　我喜歡這項運動，它激勵著我。除了能享受航海以及日出日落的美景之外，它還會帶給你一種成就感。那些日子里結成的同志情誼讓人贊嘆。
　　4年之后，比爾開上了一條54英尺的船對30歲的人來說這已經(jīng)是一艘非常大的船了。他對航海的激情從未減弱，并且瞄準了澳大利亞游艇俱樂部主席的職位。
　　按照傳統(tǒng)，想擔任主席就得自己把船開到霍巴特。比爾買了一艘名叫“少女魯斯”號（Lasso’Luss）的有名賽船，并用它參加了多年的霍巴特帆船賽。比爾從水手開始鍛煉自己的技術，他渴望成為領導者的愿望也逐漸被眾人所了解：會計普薩提斯就這樣變成了主席普薩提斯。
　　比爾對航海的熱情影響了他的3個兒子也就不足為奇了。每周五下午5點半下班回家后，比爾和他的妻子瑪格麗特，還有他們的3個兒子就會在船上度過大半個周末。
　　沿岸航行的船只中總有悉尼皇家游艇中隊俱樂部成員的身影。普薩提斯一家屬于高級別的三角形帆組，該組僅限那些在順風航行時，可以使用船帆如大降落傘一般的船員參加。比爾的3個兒子都很小分別只有10歲、8歲和6歲但他們都很能干，而且學習東西很快。
　　3個孩子都會駕船，但愛德和亞瑟似乎特別鐘情于這項運動。比爾回憶道：
　　在小時候的照片里，愛德總是抱著一艘船。他對船一直都很著迷，亞瑟也是如此。雖然事情過去很久了很難記起來，但看這些照片，愛德華總是和我一起坐在船上，無論在哪都一樣。
　　盡管熱愛航海，但比爾對這項運動的熱情在1968年燃盡了。