這是一個(gè)真實(shí)的故事：年逾七旬的社會(huì)心理學(xué)教授莫里在一九九四年罹患肌萎縮性側(cè)索硬化，一年以后與世長(zhǎng)辭。作為莫里早年的得意門生，米奇在老教授纏綿病榻的十四周里，每周二都上門與他相伴，聆聽(tīng)他最后的教誨，并在他死后將老師的醒世箴言綴珠成鏈，冠名《相約星期二》。
對(duì)于作者米奇·阿爾博姆而言，與恩師“相約星期二”的經(jīng)歷不啻為一個(gè)重新審視自己、重讀人生必修課的機(jī)會(huì)。這門人生課震撼著作者，也藉由作者的妙筆，感動(dòng)了整個(gè)世界。
十周年紀(jì)念版全球同步發(fā)行，米奇·阿爾博姆全新序言答謝讀者。講述“星期二奇跡”的前世今生。
從那十四個(gè)星期二到莫里慢慢地、令人揪心地衰竭，直到安靜、不失尊嚴(yán)地死去。然后是他的葬禮，我獨(dú)自的哀悼，在地下室里寫這些文字的日日夜夜，書的小印量首印以及預(yù)料不到的接下來(lái)的兩百次重印。這段旅程不僅走遍了這個(gè)國(guó)家，還走到了其他的國(guó)度。我目睹了這本書在許多學(xué)校里講授，在婚禮和葬禮上誦讀。伴隨這段旅程的還有不計(jì)其數(shù)的書信、電子郵件、評(píng)論以及來(lái)自陌生人的含淚擁抱。所有要表達(dá)的都可以歸結(jié)為：你的故事感動(dòng)了我們。
臨終前，他要給學(xué)生上最后一門課，課程名稱是人生。上了十四周，最后一堂是葬禮。
他把課堂留下了。課堂越變?cè)酱�，現(xiàn)在延伸到了中國(guó)。我向過(guò)路的朋友們大聲招呼：來(lái)，值得進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng)。
米奇·阿爾博姆（1959-），美國(guó)著名專欄作冢，電臺(tái)主持，電視評(píng)論員，此外還是活躍的慈善活動(dòng)家。迄今為止，阿爾博姆已出版九部暢銷著作，其中紀(jì)實(shí)作品《相約星期二》在全美各大圖書暢銷排行榜上停留四年之久，被譯成包括中文在內(nèi)的三十一種文字，全球累計(jì)銷量超過(guò)一千一百萬(wàn)
最后的課程——《相約星期二》中文版序
必修課程
課程大鋼
學(xué)生
視聽(tīng)教學(xué)
入校
教室
點(diǎn)名
第一個(gè)星期二——談?wù)撌澜?/span>
第二個(gè)星期二——談?wù)撟詰z
第三個(gè)星期二——談?wù)撨z憾
視聽(tīng)教學(xué)，第二部分
教授
第四個(gè)星期二——談?wù)撍劳?/span>
第五個(gè)星期二——談?wù)摷彝?/span>
第六個(gè)星期二——談?wù)摳星?/span>
教授，第二部分
第七個(gè)星期二——談?wù)搶?duì)衰老的恐懼
第八個(gè)星期二——談?wù)摻疱X
第九個(gè)星期二——談?wù)搻?ài)的永恒
第十個(gè)星期二——談?wù)摶橐?/span>
第十一個(gè)星期二——談?wù)撐覀兊奈幕?/span>
視聽(tīng)教學(xué)，第三部分
第十二個(gè)星期二——談?wù)撛?/span>
第十三個(gè)星期二——談?wù)撏昝赖囊惶?/span>
第十四個(gè)星期二——道別
畢業(yè)
結(jié)尾
必修課程
我的老教授一生中的最后一門課每星期上一次，授課的地點(diǎn)在他家里，就在書房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來(lái)。課在每個(gè)星期二上，吃了早餐后就開(kāi)始。課的內(nèi)容是討論生活的意義，是用他的親身經(jīng)歷來(lái)教授的。
不打分?jǐn)?shù)，也沒(méi)有成績(jī)，但每星期都有口試。你得準(zhǔn)備口答問(wèn)題，還得準(zhǔn)備提出問(wèn)題。你還要不時(shí)于一些體力活，比如把教授的頭在枕頭上挪動(dòng)一下，或者把眼鏡架到他的鼻梁上。跟他吻別能得到附加的學(xué)分。
課堂上不需要書本，但討論的題目很多，涉及到愛(ài)情，工作，社會(huì)，年齡，原諒，以及死亡。最后一節(jié)課很簡(jiǎn)短，只有幾句話。
畢業(yè)典禮由葬禮替代了。
雖然沒(méi)有課程終結(jié)考試，但你必須就所學(xué)的內(nèi)容寫出一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的論文。這篇論文就在這里呈交。
我的老教授一生中的最后一門課只有一個(gè)學(xué)生。我就是那個(gè)學(xué)生。
那是1979年的春未，一個(gè)溽熱的星期六下午。我們幾百個(gè)學(xué)生并排坐在校園大草坪的木折椅上。我們穿著藍(lán)色的畢業(yè)禮服，不耐煩地聽(tīng)著冗長(zhǎng)的講話。當(dāng)儀式結(jié)束時(shí)，我們把帽子拋向空中：馬薩諸塞州沃爾瑟姆市布蘭代斯大學(xué)的畢業(yè)班終于學(xué)成畢業(yè)了。對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這標(biāo)志著孩提時(shí)代的結(jié)束。
隨后，我找到了莫里·施瓦茨，我最喜歡的教授，并把他介紹給了我的父母，他個(gè)子矮小，走起路來(lái)也弱不禁風(fēng)似的，好像一陣大風(fēng)隨時(shí)都會(huì)把他拂入云端。穿著長(zhǎng)袍的他看上去像是《圣經(jīng)》里的先知，又像是圣誕夜的精靈。他有一雙炯炯有神的藍(lán)眼睛，日見(jiàn)稀少的白發(fā)覆在前額上，大耳朵，鷹勾鼻，還長(zhǎng)著兩撮灰白的眉毛。盡管他的牙齒長(zhǎng)得參差不齊，下面一排還向里凹陷——好像挨過(guò)別人的拳頭似的——可他笑的時(shí)候仍是那么的毫無(wú)遮攔，仿佛聽(tīng)到的是世界上最大的笑話。
他告訴我父母我在他的課上的表現(xiàn)。他對(duì)他們說(shuō)，“你們有一個(gè)不同尋常的兒子�！蔽矣行┖π�，低下頭望著自己的腳。告別時(shí)，我遞給教授一件禮物：一只正面印有他名字首字母的皮包。那是前一天我在一個(gè)購(gòu)物中心買的，我不想忘了他。也許我是不想讓他忘了我。
“米奇，你是最優(yōu)秀的，”他欣賞著皮包說(shuō)。然后他擁抱了我。我感覺(jué)到他摟在我背上的細(xì)細(xì)的臂膀。我個(gè)子比他高，當(dāng)他抱住我時(shí)，我感到很不自在，感到自己大了許多，似乎我是家長(zhǎng)，他是孩子。
他問(wèn)我會(huì)不會(huì)和他保持聯(lián)系。我毫不遲疑地回答說(shuō)，“當(dāng)然會(huì)�！�
他往后退去時(shí)，我看見(jiàn)他哭了。
課程大綱
他的死亡判決是在1994年的夏天下達(dá)的�；叵肫饋�(lái)，莫里很早就預(yù)感到了這一兇兆。他是在終止跳舞的那一天預(yù)感到的。
我的老教授一直是個(gè)舞迷。音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，搖滾樂(lè)，爵士樂(lè)，布魯斯。他就是喜歡跳。他會(huì)閉上眼睛，悠然自得地按著自己的節(jié)奏移動(dòng)腳步。他的舞姿并非總是那么優(yōu)美。但他不用擔(dān)心舞伴。他自己一個(gè)人跳。
他每個(gè)星期三的晚上都要去哈佛廣場(chǎng)的那個(gè)教堂，為的是那場(chǎng)“免費(fèi)舞會(huì)”。那里有閃爍的燈光和大音量的喇叭，莫里擠在大部分是學(xué)生的人群中，穿一件白色的T恤和黑色運(yùn)動(dòng)褲，脖子上圍一條毛巾，不管奏的是什么樂(lè)曲，他都能跟上節(jié)拍跳。他能和著吉米·亨德里克斯的歌曲跳林迪舞。他扭動(dòng)、旋轉(zhuǎn)著身體，像吃了興奮劑的指揮那樣揮動(dòng)著手臂，直到背中心留下汗來(lái)。那里沒(méi)人知道他是一個(gè)著名的社會(huì)學(xué)博士，是一位有著多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、著有多部學(xué)術(shù)專著的教授。他們都以為他是一個(gè)老瘋子。
有一次，他帶去一盤探戈的音帶讓他們?cè)跀U(kuò)音器里放，然后他獨(dú)占了舞池，像一個(gè)狂熱的拉丁舞迷扭開(kāi)了。表演一結(jié)束，掌聲四起。他似乎能永遠(yuǎn)這么天真活潑下去。
但后來(lái)跳舞終止了。
他六十幾歲時(shí)得了哮喘，呼吸器官出了問(wèn)題。有一次，當(dāng)他沿著查爾斯河散步時(shí)，一陣涼風(fēng)使他嗆得幾乎窒息。人們趕緊把他送進(jìn)醫(yī)院，注射了腎上腺素。
幾年后，他走路也變得困難起來(lái)。在一次朋友的生日聚會(huì)上，他無(wú)緣無(wú)故地跌倒了。另一個(gè)晚上，他從劇院的臺(tái)階上摔下來(lái)，把周圍的人群嚇了一跳。
“別圍住他，讓他呼吸新鮮空氣，”有人喊道。
他那時(shí)已經(jīng)七十多了，因此人們一邊小聲議論著“老了”，一邊把他扶了起來(lái)。但對(duì)自己的身體比誰(shuí)都敏感的莫里知道有地方不對(duì)勁。這不僅是年齡的問(wèn)題。他一直感到乏力。晚上睡眠也成了問(wèn)題。他夢(mèng)見(jiàn)自己死了。
他開(kāi)始去醫(yī)院，找了不少大夫。他們檢查了他的血液，檢查了他的尿液，還給他做了腸鏡。最后，當(dāng)什么都沒(méi)有檢查出來(lái)時(shí)，有一個(gè)醫(yī)生要他做肌肉活組織檢查，從他的腿肚子上割下了一塊活組織。反饋回來(lái)的實(shí)驗(yàn)室的報(bào)告懷疑他有神經(jīng)方面的疾病，于是莫里又進(jìn)醫(yī)院作了一系列的檢查。其中有一項(xiàng)檢查是讓他坐在一張?zhí)厥獾囊巫由�，醫(yī)生用電流震擊他——類似坐電椅——然后觀察他的神經(jīng)反應(yīng)。
“我們需要作進(jìn)一步的核對(duì)，”醫(yī)生看著他的試驗(yàn)結(jié)果說(shuō)。
“為什么？”莫里問(wèn)。“是什么��？”
“我們還無(wú)法肯定。你的節(jié)奏很慢。”
節(jié)奏慢？那是什么意思？
最后，在1994年8月的一個(gè)異常悶熱的日子，莫里和他妻子夏洛特去了神經(jīng)科醫(yī)生的診所，醫(yī)生讓他們坐下，然后宣布了病情：莫里得了肌萎縮性（脊髓）側(cè)索硬化（ALS），即盧·格里克氏癥。這是一種兇險(xiǎn)、無(wú)情的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。
沒(méi)有治療的方法。
“我是怎么得病的？”莫里問(wèn)。
沒(méi)人知道。
“是不治之癥？”
是的。
“那么我快死了？”
是的，你快死了，醫(yī)生說(shuō)。非常遺憾。
他同莫里和夏洛特坐了將近兩小時(shí)，耐心地回答他們的問(wèn)題。當(dāng)他們離去時(shí)，他給了他們一些有關(guān)ALS的資料：幾本小冊(cè)子，似乎他們是在開(kāi)銀行帳戶。外面陽(yáng)光朗照，人們忙著各自的事情。一位婦女急匆匆地往停車收費(fèi)機(jī)里投錢，另一個(gè)拎著食品雜貨走過(guò)。夏洛特的腦海里翻騰著無(wú)數(shù)個(gè)念頭：我們還剩多少時(shí)間？我們?cè)撊绾螒?yīng)付？我們?cè)撛趺粗Ц哆@筆醫(yī)藥費(fèi)？
我的老教授則為他周圍的正常生活節(jié)奏而感到震驚。難道世界仍是那么的無(wú)動(dòng)于衷？難道沒(méi)人知道我的厄運(yùn)？
然而地球并沒(méi)有停轉(zhuǎn)，它絲毫也沒(méi)在意。當(dāng)莫里無(wú)力地拉開(kāi)車門時(shí)，他覺(jué)得自己好像掉入了一個(gè)深穴。
“現(xiàn)在該怎么辦？”他尋思著。
就在他尋找答案時(shí)，疾病卻日復(fù)一日、周復(fù)一周地侵蝕著他。一天早晨，他把車子從車庫(kù)里倒出來(lái)，因踩不住剎車而只好熄掉了引擎。從此他便告別了駕駛。
他經(jīng)常絆倒，于是他買了根拐杖。從此他便告別了正常的行走。
他仍定期去青年會(huì)游泳，但發(fā)現(xiàn)自己換衣服有了困難，于是他雇了個(gè)家庭護(hù)理工——一位名叫托尼的神學(xué)系學(xué)生——他幫莫里進(jìn)出水池，幫他更換衣服。更衣室里，人們裝著不去注視他。但他們還是看到了。從此他便告別了自己的隱私。
1994年的秋天，莫里去坐落在山坡上的布蘭代斯校園上他最后的一堂課。當(dāng)然，他完全可以不去上的。學(xué)校方面能夠理解。何必要在眾人面前受折磨？呆在家里。安排好自己的事情。但莫里沒(méi)有想到要放棄。
他步履不穩(wěn)地走進(jìn)教室，走進(jìn)他生活了三十多年的家。由于拿著拐杖，他手腳不利索地來(lái)到座位旁。他終于坐了下去，從鼻梁上取下眼鏡，望著一張張?jiān)谝黄兰胖凶⒁曋哪贻p的臉。
“我的朋友們，我想你們來(lái)這兒是為了上社會(huì)心理課的。這門課我已經(jīng)教了二十年，這是我第一次想說(shuō)，修這門課有點(diǎn)冒風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲业昧私^癥。我也許活不到這個(gè)學(xué)期的結(jié)束。
“如果你們覺(jué)得這是個(gè)麻煩而想放棄這門課，我完全能夠理解。”
書單推薦
