《我的弟弟王小波》
　　
　　弟弟小波去世兩個(gè)半月了。
　　我終于可以坐下來(lái)為他寫點(diǎn)什么了。
　　這兩個(gè)半月，我的心碎了，精神幾乎到崩潰的邊緣。用女兒的話來(lái)說(shuō)，是剝了一層皮。兩個(gè)半月前，一天深夜，接到丈夫秀東打來(lái)的越洋電話，他告訴我：“小波去世了——”我聽(tīng)在耳里，半天回不過(guò)神來(lái)，拿著話筒一遍遍地問(wèn)：“什么？什么？”最后終于曉得了，但不能相信這是事實(shí)。小波從來(lái)沒(méi)講過(guò)，他有什么不舒服，從來(lái)沒(méi)講過(guò)，他有心臟病。最后我終于明白這噩耗是事實(shí)，心如刀絞淚如雨下。那一晚上，不能成眠。
　　清晨，獨(dú)自跑到房后的樹(shù)林中，向著天空，向著東方，向著廣袤的蒼穹，我像瘋子一樣大喊：“小波！小波！小波！——”就像小波真的在天上，在God身邊，能夠聽(tīng)到一樣。
　　我喊到聲嘶力竭說(shuō)不出話來(lái)，但我對(duì)他的思念和心中的悲痛也只有得到一點(diǎn)點(diǎn)抒泄。小波就盤旋在我腦中，我心里，只要腦子一空下來(lái)，想的就是他。我不敢開(kāi)車，怕開(kāi)車腦子走神想他，會(huì)出車禍；不敢一個(gè)人呆在家里，怕想他想得受不了。
　　我想寫寫小波，讓世人都知道，他是個(gè)什么樣的人。讓世人都知道，他生活簡(jiǎn)樸，性格單純，心靈博大精深，善良細(xì)膩；他頭腦機(jī)智，出語(yǔ)幽默驚人。但我這寫慣病歷和醫(yī)學(xué)報(bào)告的拙筆能寫出他來(lái)嗎？我只能盡我之心，盡我之力，寫出◎ 全家福。中坐者為作者外婆，后立者為作者父親、母親、舅舅。前左一為本書(shū)作者，前左二為王小波。
　　我心中的小波。
　　1996年12月初，我離京赴美國(guó)，從煙臺(tái)到北京住了半個(gè)月。這是近幾年來(lái)與小波相處最長(zhǎng)的一段時(shí)間。他睡在樓下，每天上樓來(lái)和我聊天。我們聊家人，聊社會(huì)，聊電影電視以及文學(xué)，話題天南海北雜七雜八，可就是從沒(méi)說(shuō)到過(guò)他自己的身體，他有哪兒不舒服，有什么病。他對(duì)我的依戀關(guān)切，那份親情，那份善意，總在幾句話中，在那微微斜視的目光中透露出來(lái)。雖然，我們口中聊的往往是些不相干的事。
　　我的赴美，對(duì)他的感情造成很大的沖擊和折磨，姐姐哥哥弟弟都在美國(guó)，我走后，就只剩他一人與媽媽在國(guó)內(nèi)相守了。提到此事，他就嘆氣。一天，我輕描淡寫地說(shuō)：“我怎么也沒(méi)覺(jué)得到美國(guó)有什么的，現(xiàn)在通訊交通這么發(fā)達(dá)，十幾個(gè)小時(shí)就能從北京飛到底特律，我覺(jué)得就跟到煙臺(tái)一樣。”
　　可是，現(xiàn)在我深深地感覺(jué)到了，這畢竟是不一樣的。如今小波走了，我竟因?yàn)榉N種原因不能回去送他一程。我只能每天思念他，獨(dú)自流淚。我這個(gè)他十分依戀的姐姐，太對(duì)不住他了。
　　小弟弟晨光去北京送別，帶回小波的遺體解剖報(bào)告和遺著《時(shí)代三部曲》。我看了報(bào)告心痛不已，不知該怎么想，就像祥林嫂一樣，每天反復(fù)地想著小波的死因。我?guī)资�遍幾百遍地�?wèn)自己：他知不知道自己有心臟�。克麨槭裁床桓嬖V我們？他為什么不去看醫(yī)生？
　　據(jù)遺體解剖報(bào)告說(shuō)，小波是由于心內(nèi)膜彈力纖維增生癥，導(dǎo)致心力衰竭死亡。可我知道，這種病引起的心力衰竭是逐漸發(fā)展的，有一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。我12月份看到他,只有懶懶的樣子（現(xiàn)在想，那已是心衰的表現(xiàn)），離他去世只有4個(gè)月，病情不該發(fā)展得這么快。報(bào)告中還提到，他有冠狀動(dòng)脈硬化，而心內(nèi)膜彈力纖維增生癥者有1/4的病人容易發(fā)生血栓。我想，當(dāng)天晚上，很可能是產(chǎn)生了血栓，導(dǎo)致了心肌梗塞，加重了心衰，而血栓以后自溶了�？伤�忍受了多少痛苦，只有上帝知道了。據(jù)人們推測(cè)，他獨(dú)自一人在室內(nèi)掙扎了幾個(gè)小時(shí)，晨光看到白灰墻上留下了他牙咬過(guò)的痕跡，牙縫里還留有白灰。為什么？為什么他獨(dú)自掙扎而聽(tīng)到他慘叫的人卻沒(méi)有幫忙送他去醫(yī)院？哪怕聽(tīng)見(jiàn)的人去報(bào)警也好��！
　　他選擇死亡嗎？不，他愛(ài)生活，愛(ài)親人，愛(ài)文學(xué)事業(yè)。他的電腦中還有他未完成的《黑鐵時(shí)代》。
　　想想他的性格，他的為人，也就能理解了。他有事寧肯自己忍著，從不愿麻煩別人。他一定是認(rèn)為，就是告訴我們他的病痛也無(wú)濟(jì)于事，只能讓親人們擔(dān)心，于是就不讓親人們知道。他對(duì)什么都很灑脫，他就那樣走了，可給我們留下了那么多遺憾！那么多心痛！那么多惋惜！那么多淚水！
　　他知不知道自己有心臟��？以他的智慧，他的廣博，他不會(huì)懵然不覺(jué)的。他讀過(guò)很多醫(yī)書(shū)，從小他看書(shū)就雜，什么都看。細(xì)讀《白銀時(shí)代》，我認(rèn)為，他一定有心臟病的感覺(jué)。他在書(shū)中多次提到“我的舅舅”有心臟病，做過(guò)心臟手術(shù)，褲帶一緊就胸悶憋氣，游泳時(shí)水到胸部就胸悶，心臟在快速衰老。我想這都有他的體驗(yàn)成分。他的書(shū)中有憂郁但無(wú)悲傷，更無(wú)對(duì)死的恐懼；可是有那么多的無(wú)奈和對(duì)世俗的嘲諷。他說(shuō)：“——所謂創(chuàng)造力，其實(shí)是出于死亡的本能。人要是把創(chuàng)造力當(dāng)成自己的壽命，實(shí)際上就是把壽命往短里◎ 1994年在北京家中（從左至右：王小波、王征、作者弟妹、一達(dá)、衣蔚）
　　算。把吃飯拉屎的能力當(dāng)做壽命，才是益壽延年之妙法�！彼麖男【兔暌曅惺�走肉的活法，小時(shí)候他常跟我們談笑大院里的干部有的十分庸碌，他斥之為“燙面餃子干部”，他更多地注重的是精神。我們家人早就說(shuō)，他是吃精神的人，是靠精神活命的人。他是寧肯有用而短的活，而不肯無(wú)用的延年益壽了。從書(shū)中看，他早有癥狀，但他為什么不肯向任何人講他的病，特別是不向他的至親們講？
　　我想，他不忍告訴他74歲的老母親，他是個(gè)公認(rèn)的大孝子。就在他去世前兩個(gè)月，媽媽病了，他急得要命，到處發(fā)Email;媽媽好了，他卻去了。他是我們姐弟中最多愛(ài)心最少私心的一個(gè)。他不忍告訴他的妻子，他們之間感情至好，人所公認(rèn)。他不忍告訴姐姐哥哥弟弟，怕讓別人擔(dān)心煩惱。他自己一個(gè)人忍著，這最后一忍就成永訣了。他的善良，只有親人心知，只能讓親人們現(xiàn)在深深地痛心痛悔，我們對(duì)他關(guān)心得太少了。我跟小波最后一次通電話時(shí)，講了很多媽媽的情況，他沒(méi)有說(shuō)到自己，最后他長(zhǎng)時(shí)間地沉默著。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得奇怪，現(xiàn)在是非常后悔——小波一定是想跟我講什么，但是終于什么也沒(méi)有說(shuō)。
　　據(jù)說(shuō)，他曾在電話里跟北京的朋友們說(shuō)，他快死了�？纱蠹抑话堰@話當(dāng)成他的又一次幽默，誰(shuí)也沒(méi)把這話當(dāng)真。因?yàn)樗麖男闹堑缴眢w看上去都那么高大健壯，所以聽(tīng)到他的死訊，大家都感到像聽(tīng)到晴天霹靂�；叵胨�平時(shí)懶懶的樣子，怕也是疾病所致。
　　小波是生于憂患，這不是套用老話。1952年他還在母親腹中的時(shí)候，爸爸被誣陷，打成階級(jí)異己分子。天降大禍于我們家，爸爸因精神折磨和疾病死去活來(lái)，媽媽天天以淚洗面。全家處在驚恐悲慘憤恨屈辱當(dāng)中。他在這樣的氣氛中降生，父母給他起名“小波”，希望這災(zāi)禍像大海中的小波浪一樣過(guò)去。誰(shuí)知道，這陰影籠罩我們家二十余年。它對(duì)我們的影響是終生的，對(duì)小波的影響更是深入血液。媽媽常說(shuō)，沒(méi)把他生成怪胎已經(jīng)不錯(cuò)了。
　　我們姐弟五個(gè)，小時(shí)候，爸爸媽媽沒(méi)有很多精力管我們。我們從小由姥姥帶大。姥姥最疼小波了，她老說(shuō)小波福相。其實(shí)小波是兒時(shí)嚴(yán)重缺鈣，長(zhǎng)成一個(gè)大頭。也就是沒(méi)有太多管束，小波自由地自我教育地成長(zhǎng)起來(lái)。50年代末60年代初，大姐帶著我們，在人民大學(xué)的校園里亂跑。我們打棗，捅馬蜂窩，干一些孩子們自得其樂(lè)的事情。
　　后來(lái)我和姐姐到城里上了中學(xué)，弟弟們?cè)谖鹘既舜�，小波的“蔫淘”更是出名。有一次，好像是他打死了鄰居家的雞，七八歲的年齡，他自己一個(gè)人走了四十里路，跑到城里找我們，搞得爸爸哭笑不得。他的能吃苦，那時(shí)就顯出來(lái)了。他小學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到了城里，和媽媽姐姐還有我和晨光同住在教育部大院，星期天大家都回到西郊人大，和爸爸小平及姥姥團(tuán)聚。從教育部到人大，他常常是走著回去，省下路費(fèi)跑書(shū)攤。那時(shí)大家常說(shuō)，小波真能走路、能吃苦。
　　文化革命開(kāi)始時(shí)，他才是個(gè)初一的學(xué)生。爸爸媽媽受沖擊，無(wú)人顧及我們。他在教育部大院和一幫小朋友搞了很多惡作劇。他們玩各種男孩子們的把戲，爬樹(shù)上房玩火。有一次一個(gè)小朋友告訴我：你弟弟在紅星樓頂走邊沿呢，比誰(shuí)不怕死。我聽(tīng)了嚇了一跳，那是個(gè)五層的高樓，樓下都是水泥和石板的地面，如果掉下來(lái)，不死即殘。后來(lái)教育部的一個(gè)副部長(zhǎng)被關(guān)在樓上，忍受不了迫害，就從這座樓上跳下摔死了。那時(shí)候各部門都處于癱瘓狀態(tài)，無(wú)人看管，小波曾偷偷鉆到教育部檔案室里看了很多文件。后來(lái)他告訴我他從一些數(shù)字中看出的問(wèn)題。我暗暗吃驚，他那么小就有獨(dú)立思考的能力。
　　小波從小嗜書(shū)，讀書(shū)極快極多，記憶力極好。上小學(xué)時(shí)，他最喜歡去的地方就是西單商場(chǎng)的舊書(shū)攤。他在那里讀了多少書(shū)，只有天知道。從小他的記憶力就讓家人驚異。有一次，好像是他上小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，姐姐弟弟們一起閑聊，他大段大段地背誦起馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)，他還說(shuō)，那是讀著玩的，其實(shí)并不太喜歡馬雅可夫斯基。他讀完了《十萬(wàn)個(gè)為什么》，就成了全家的顧問(wèn)，家中人有什么日常問(wèn)題，常去問(wèn)小波。那時(shí)，他也才上小學(xué)二年級(jí)。
　　0我的弟弟
　　王小波SHIGUANGZHONGDESHI0我讀書(shū)比起他來(lái)要慢多了，記得“文革”初期，1966年時(shí)，姐姐拿回家一本希特勒的《我的奮斗》，說(shuō)明天就要還給人家。我和小波就爭(zhēng)著讀，最后誰(shuí)也爭(zhēng)不過(guò)誰(shuí)，索性并著頭一起看那本書(shū)。當(dāng)時(shí)我有一種奇怪的感覺(jué)，好像是他的腦電波影響了我，我也能很快地讀書(shū)，腦子突然非常靈了。當(dāng)時(shí)我就想，小波的腦子與眾不同。他能一天就讀完厚厚一大本書(shū)，還能記住全部?jī)?nèi)容，真讓我羨慕不已。
　　但是，他最熱愛(ài)的還是文學(xué)。從小，他對(duì)文學(xué)就有著執(zhí)著的愛(ài)。他用文學(xué)，用大量的文學(xué)書(shū)籍，完成了自我教育。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他寫了一篇關(guān)于刺猬的作文，被選作范文在學(xué)校的廣播里播送�！拔母铩焙螅�他去了云南農(nóng)場(chǎng)，休假回京時(shí)，他寫了不少雜文和隨筆，記述云南的生活和見(jiàn)聞。我當(dāng)時(shí)在山西插隊(duì)，每次回北京首先要讀的，就是小波寫的文章。那些文章是那么生動(dòng)幽默，引人入勝，讓我忍俊不禁。從那時(shí)起，他就沒(méi)有停止過(guò)寫作。他的文章寫在一些紙頭上，寫完了，也滿不在乎地亂扔�？伤�的文章很快就成為全家人最愛(ài)讀的東西，也在一些朋友中間流傳。
　　后來(lái)，我到了山東煙臺(tái)，他當(dāng)時(shí)由云南回北京，在北京呆不住，他也到了山東，在青虎山插隊(duì)，吃了二遍苦。這些生活也成了他的文章素材，可惜當(dāng)時(shí)的文章沒(méi)有留存下來(lái)。1971年他到我在煙臺(tái)的家，看了我的藏書(shū)后，鄭重其事地告訴我：你可要好好保存著你的這些書(shū)。那些書(shū)當(dāng)時(shí)都是禁書(shū)，是一些文學(xué)名著。那時(shí)他在青虎山連肚子都吃不飽，可每次跑到煙臺(tái)首先是看書(shū)，再填他的肚子。我和秀東（即王征的丈夫衣秀東——編者注）常常感嘆，他是個(gè)書(shū)癡。
　　恢復(fù)高考后，我們都上了大學(xué)。小波畢業(yè)后不久去了美國(guó)。他獲得碩士學(xué)位，又受了洋插隊(duì)的罪。其中的艱辛，他不愿意多說(shuō)。學(xué)成回國(guó)后，我曾勸他寫寫美國(guó)的生活。那是1988年，從美國(guó)回來(lái)的人很少，關(guān)于美國(guó)的文章也很少。我想，他寫出來(lái)一定會(huì)受歡迎的�？伤�說(shuō)，我不愿意寫美國(guó)。直到多年以后，他才開(kāi)始寫在美國(guó)的經(jīng)歷，寫到歐洲的旅游。我從其中讀到了他的經(jīng)歷，他深藏心中的甘苦。輕松風(fēng)趣的語(yǔ)言背后，有他身心所受過(guò)的磨難。
　　回國(guó)后他幾易工作，最后發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的仍是文學(xué)，是寫小說(shuō)，編故事。他執(zhí)著地走上了文學(xué)之路，投身于這個(gè)熬人心血的事業(yè)。一個(gè)負(fù)責(zé)任、真誠(chéng)的作家對(duì)自己的作品付出的是全部心血。小波就是這樣的作家。他的小說(shuō)幾十易其稿，以他的心智，還寫得如此艱苦。經(jīng)過(guò)這樣的磨煉才使他的作品達(dá)到他滿意的程度。我相信《嶺南文化時(shí)報(bào)》為悼念小波發(fā)表的編輯部文章所說(shuō)：“王小波的去世對(duì)中國(guó)文學(xué)的損失，可能是難以估量的。這位非同凡響的行吟詩(shī)人和自由思想者在《時(shí)代三部曲》中顯示出來(lái)的才華和深度，使我們聽(tīng)到了某種類似天籟的聲音。”真希望小波的作品能對(duì)中國(guó)文壇的創(chuàng)新起到推波助瀾的作用。
　　我在煙臺(tái)的時(shí)候，有幾次無(wú)意中打開(kāi)電視，忽然見(jiàn)到電視中有我千里之外的弟弟，于是大呼小叫，興高采烈地欣賞他一番。然后想，他出名了，報(bào)章雜志上常見(jiàn)他的名字，現(xiàn)在的他不知會(huì)是什么樣子�；乇本┖�，一交談一接觸，我感到他還是我?guī)资�年前的弟弟。他依然善良純樸，聰明幽默，還是邋邋遢遢不修邊幅，有時(shí)還有點(diǎn)羞怯。他說(shuō)，其實(shí)他很不喜歡上電視臺(tái)，很不喜歡那些場(chǎng)合，但因?yàn)榕笥颜?qǐng)，卻不過(guò)情面，就去了。他連發(fā)表的文章也并不拿給我看，從不收集自己發(fā)表的作品，隨便一扔就是了。他的文章，都是媽媽收集了給我看的。我仍像以前一樣愛(ài)看他的文章，只要回北京就先找他的文章看。
　　我離開(kāi)北京來(lái)美國(guó)，臨行前，全家到東單的廣式餐廳吃了頓飯。那個(gè)餐廳可以由客人自己到冷藏柜中選菜，是包裝在盒子里的半成品，然后拿到里面加工。大家都去選，秀東和外甥姚勇都愛(ài)吃海鮮，小波不喜歡海味，拿了一盒粉絲肉丸子之類的東西，那東西太讓人看不上眼了，大家都說(shuō)不好。小波立刻把那盒東西放了回去，像個(gè)做了錯(cuò)事的大孩子。那眼神，讓我至今難忘，現(xiàn)在想起來(lái)，總覺(jué)得對(duì)不起他，連跟他吃的最后一頓飯，也沒(méi)讓他吃到自己喜歡的東西，雖然這東西是最不講究、最不值錢的。
　　這就是小波，忍己奉人。他對(duì)自己那么不在乎，對(duì)自己的生活不在乎，對(duì)自己的身體不在乎，甚至對(duì)自己已經(jīng)發(fā)表了的作品也不甚在乎。他只在自己的思想中遨游，在世人爭(zhēng)名逐利的時(shí)候，他還是那樣超凡脫俗。這就是我的弟弟，小波。
　　安息吧，小波！
　　1997年6月26日寫于美國(guó)密西根州
　　……