自序  文學(xué)就在我們身邊
　　優(yōu)秀文學(xué)作品的選編選讀，是中國(guó)一個(gè)非常重要的傳統(tǒng)。孔子纂《詩(shī)》、蕭統(tǒng)編《文選》，都是文化與文學(xué)保存與傳播的重要方式。后來(lái)的《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》《千家詩(shī)》等經(jīng)典選本，以其精選的篇章、優(yōu)美的修辭，哺育了一代代的學(xué)子。初學(xué)者對(duì)于文字、語(yǔ)言、修辭、篇章的學(xué)習(xí)和理解，應(yīng)從優(yōu)秀文學(xué)作品的閱讀中開(kāi)始。     雖然經(jīng)歷了各種艱難，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)仍然取得了極大的成就。其中代表作家莫言以其卓越的創(chuàng)作榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這使華語(yǔ)文學(xué)在世界文化圈里大放光芒。     莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為中國(guó)文化走向世界作出了巨大的貢獻(xiàn)，為中國(guó)文化復(fù)興作出的杰出貢獻(xiàn)是不可磨滅的。以莫言為代表的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，是世界文學(xué)中不可分割的部分，越來(lái)越多優(yōu)秀的中國(guó)作家，其作品也不斷地被翻譯介紹到世界各國(guó)。     這些作家是中國(guó)文學(xué)的驕傲，作為中小學(xué)生，應(yīng)該了解他們的創(chuàng)作，閱讀他們的作品，從而增強(qiáng)民族文化自尊心。     中小學(xué)生與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作隔著大山，他們對(duì)本國(guó)當(dāng)代文學(xué)幾乎一無(wú)所知，對(duì)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言也毫不了解。二○一二年十月，莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，很多文化記者在采訪我時(shí)都承認(rèn)沒(méi)讀過(guò)他的作品。     當(dāng)代中國(guó)大陸的優(yōu)秀小說(shuō)家汪曾祺、張賢亮、王蒙、阿城、王安憶、莫言、余華、蘇童、格非、阿來(lái)等，詩(shī)人北島、顧城、多多、楊煉、張棗、歐陽(yáng)江河等，以及臺(tái)灣作家白先勇、陳映真、朱天文、張大春等人的作品，卻多半不見(jiàn)于中國(guó)語(yǔ)文教材。     我認(rèn)為，中小學(xué)生閱讀的文學(xué)作品中，中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作家應(yīng)占一個(gè)重要位置。這個(gè)時(shí)期的語(yǔ)言更為成熟、更加貼近生活，這些作品所表現(xiàn)的文學(xué)世界，更容易跟讀者產(chǎn)生共鳴。 優(yōu)秀文學(xué)作品有一種撫慰人們心靈的綿長(zhǎng)力量，能有效減緩人們的焦慮。閱讀相當(dāng)數(shù)量的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀作品，讓我們也可以透過(guò)這些作品來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，更可以增強(qiáng)我們的文化自信心，減少盲目自卑的意識(shí)。     一位朋友說(shuō)過(guò)：莫言獲獎(jiǎng)，破除了中國(guó)作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)遙不可及的神話。讀者們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己一直在讀的那些作品，原來(lái)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邉?chuàng)作的。他們不在遠(yuǎn)處，不在云端，就在我們身邊。
　　
　　
　　第一編  學(xué) 校
　　小說(shuō)人物中的教師和學(xué)生形象，在當(dāng)代文學(xué)作品里數(shù)量眾多。二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)始的“新時(shí)期文學(xué)”開(kāi)山之作——盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》和劉心武的短篇小說(shuō)《班主任》，都以學(xué)校為背景，反思了極端化的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人的傷害、對(duì)人性的摧殘，并在那些受害者的身上留下了深深的傷痕。     在學(xué)校這個(gè)貌似平靜的世界里，作家發(fā)現(xiàn)了不平靜的風(fēng)暴，從而把對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、理想的種種思考，融入小說(shuō)里，喚起人們對(duì)這些問(wèn)題的注意。     對(duì)于學(xué)校的觀察，不同的作家有不同的角度、不同的方法。     本編選入的兩篇作品中，莫言的《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》采取了特殊的回憶視角，重新思考二十世紀(jì)六十年代鄉(xiāng)村學(xué)校里的人與事。對(duì)于被下放的“右派”知識(shí)分子，莫言一改此前“反思文學(xué)”的那種苦情，而是帶著鄉(xiāng)村少年沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)，把一個(gè)被莫名其妙湊數(shù)劃成“右派”的學(xué)校教工朱總?cè)死蠋�，栩栩如生地刻�?huà)出來(lái)。     須一瓜的《風(fēng)雨總在彩虹后》戲擬一名小學(xué)生黃博浩的語(yǔ)氣，用不同的文體如作文、檢討書(shū)、信件、博文等結(jié)構(gòu)拼接方式，表現(xiàn)特殊家庭背景的小學(xué)生黃博浩所看到的學(xué)校和外圍世界，在不動(dòng)聲色中體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)教育的獨(dú)特批判態(tài)度。     學(xué)校不是空中樓閣，不可能離開(kāi)整體的大環(huán)境，因此，社會(huì)上發(fā)生的事情都會(huì)折射到學(xué)校里，在莫言小說(shuō)描寫(xiě)的那個(gè)特殊年代，本來(lái)應(yīng)該“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的學(xué)生，也被卷入社會(huì)運(yùn)動(dòng)的大潮中。     閱讀小說(shuō)，不必挖空心思去總結(jié)中心思想，而要先有滋有味地讀完，看有什么地方吸引你，讓你感到形象生動(dòng)，記憶猶新�？纯醋骷覍�(duì)一些場(chǎng)景、細(xì)節(jié)的表達(dá)和描寫(xiě)，有什么不一樣的地方。看看小說(shuō)里寫(xiě)到的人物和事件，能不能打動(dòng)你。然后才會(huì)進(jìn)一步思考作家要表達(dá)的核心想法是什么。     有時(shí)，作家寫(xiě)出一部作品，并不是為了表達(dá)一個(gè)明確的、強(qiáng)烈的思想，可能僅僅是描述一種人生狀態(tài)、一種人的命運(yùn)。     法國(guó)籍作家米蘭昆德拉說(shuō)：“讀者時(shí)常問(wèn)：‘您究竟在想什么？您要說(shuō)什么？什么是您的世界觀？’這些問(wèn)題對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是很尷尬的，確切地說(shuō)，小說(shuō)家的才智在于確定性的缺乏（l'absence de certitude），他們縈繞于腦際的念頭，就是把一切肯定變換成疑問(wèn)。小說(shuō)家應(yīng)該描繪世界的本來(lái)面目，即謎和悖論�！�     本編的兩篇小說(shuō)，寫(xiě)了不同的人物和他們所處的世界，以特殊的角度來(lái)觀察學(xué)校、反映社會(huì)，對(duì)比著閱讀，會(huì)有不同的感受。