到了一九四一年三月，歐洲的戰(zhàn)事已給大西洋的航運(yùn)造成巨大威脅，美國(guó)海軍因此成立了大西洋艦隊(duì)以支援盟軍。我的護(hù)士愛(ài)�；氐奖鄙芥�(zhèn)后，很擔(dān)心在海軍服役的丈夫，懷疑他能否按照征兵章程所說(shuō)在十八個(gè)月內(nèi)回到自己身邊。那是個(gè)冷颼颼的周一，我們?cè)谖业霓k公室里談?wù)撉熬�的新聞，鬧鬼醫(yī)院的問(wèn)題最早就始于這次談話（在繼續(xù)講他的故事之前，山姆?霍桑醫(yī)生給訪客和自己斟滿了酒）。
　　“有人說(shuō)咱們國(guó)家年底就要被卷進(jìn)去啦。”
　　我覺(jué)得沒(méi)有什么理由足以反對(duì)她的這個(gè)說(shuō)法。
　　“安德烈在船上服役嗎？”我問(wèn)道。被征召前，他們?cè)诰捯蛑萁?jīng)營(yíng)一家小旅館�，F(xiàn)在丈夫不在了，愛(ài)玻和兒子便回到了北山鎮(zhèn)。
　　“我想應(yīng)該是吧，不過(guò)他們的工作都屬于高度機(jī)密。”
　　我的上一任護(hù)士瑪麗?貝斯特上了海軍的征兵名單，所以我才安排愛(ài)玻回來(lái)—她會(huì)不會(huì)被派到安德烈那艘船上�。窟@種巧合只會(huì)在電影里出現(xiàn)。她去了圣迭戈的一個(gè)海軍基地。
　　我的辦公室位于與朝圣者紀(jì)念醫(yī)院相連的側(cè)翼，對(duì)駐扎在這里的醫(yī)生而言，能抽個(gè)小空和護(hù)士聊聊天是比較奢侈的事。果然，在這個(gè)三月的下午，我們的談話被林肯?瓊斯打斷了。幾年前，他成了北山鎮(zhèn)第一位黑人醫(yī)生，這在當(dāng)時(shí)造成了不小的轟動(dòng)。上周末林肯和妻子夏琳用豐盛的晚餐盛情款待了我和安娜貝爾，我正想著要好好謝謝他，卻注意到他的面色似乎表明他要說(shuō)的并非什么輕松的話題。
　　“山姆，能耽誤你幾分鐘嗎？我有點(diǎn)事想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)�！�
　　我問(wèn)愛(ài)玻：“下一個(gè)病人是幾點(diǎn)鐘？”
　　“你答應(yīng)道吉爾夫人下午上門看診，不過(guò)時(shí)間沒(méi)有要求。她發(fā)著燒，哪兒也去不了的�！�
　　于是我跟在林肯身后，朝走廊一頭走去。
　　“最近感冒患者更多了吧？”林肯問(wèn)道。
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭：“每年冬天都這樣。你在醫(yī)院這邊的病人多嗎？”
　　“不少重癥患者，主要是老年人。總之每個(gè)病房都有人。不過(guò)我要和你談的是別的事。有個(gè)叫珊德拉?布賴特的病人聲稱她的病房鬧鬼。”
　　我情不自禁地笑出了聲：“這鬼肯定是個(gè)新來(lái)的！”
　　我們經(jīng)過(guò)護(hù)士臺(tái)，走進(jìn)七十六號(hào)病房，這個(gè)數(shù)字讓我有似曾相識(shí)的感覺(jué)，但一時(shí)間我無(wú)法捕捉記憶。如果我以為病床上躺著一個(gè)虛弱的老太太，勉強(qiáng)靠在枕頭上支起身子，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。珊德拉?布賴特三十多歲，風(fēng)姿綽約。她倚窗而坐。
　　“你好，”我向她打招呼，“我是霍桑醫(yī)生�！�
　　她如花的笑靨令我有點(diǎn)失神�！氨�歉，我不能起身。瓊斯醫(yī)生說(shuō)我還得休息一兩天�！�
　　“闌尾手術(shù)，”林肯解釋道，“上周六下午由楚門醫(yī)生執(zhí)刀，目前康復(fù)狀況良好。”
　　“如果沒(méi)有那個(gè)幽靈就更好了。”她幽幽說(shuō)道。
　　我吃不準(zhǔn)她是在開玩笑還是認(rèn)真的。我拉過(guò)一張椅子坐在她對(duì)面，林肯則在床沿坐下。其實(shí)我很少在醫(yī)院的病房里坐著，通常我都是在每天辦公之前來(lái)看望我的病人，站在床尾詢問(wèn)他們睡得好不好。而坐在椅子上，從一個(gè)更低的視角打量這個(gè)房間，才讓我意識(shí)到病房是多么死氣沉沉。這是一間私人病房，除了一張床，墻壁上連一幅圖畫都沒(méi)有。而那個(gè)年代，自然不會(huì)有懸掛在天花板下面的電視機(jī)。一張床，兩把椅子，還有一個(gè)小小的床頭柜，這就是房間里全部的擺設(shè)。
　　“要不你跟我講講那個(gè)幽靈的事？”我試探性地問(wèn)道。
　　她莞爾道：“你是這里的住院精神科醫(yī)生嗎？是不是你也覺(jué)得我可能腦子有點(diǎn)問(wèn)題？”
　　我對(duì)這想法一笑置之：“朝圣者紀(jì)念醫(yī)院沒(méi)有精神科醫(yī)生，瓊斯醫(yī)生只是找我過(guò)來(lái)看能否幫你。你真的看到幽靈了？”
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭：“連著兩個(gè)晚上。星期六的手術(shù)結(jié)束后，他們給我打了鎮(zhèn)靜劑，但是我半夜被驚醒了。我覺(jué)得床在移動(dòng)，接著我看到一個(gè)人，一個(gè)戴著兜帽的人影，在月光下，他的輪廓清晰地刻在窗戶上。我開始語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了些什么，于是那個(gè)人就不見(jiàn)了，取而代之的是一名噓寒問(wèn)暖的護(hù)士出現(xiàn)在我面前。我又睡著了，我想這也許是那些藥物的副作用而引起的噩夢(mèng)吧。”
　　“很有可能。”我表示同意。
　　“但昨天晚上，同樣的事情又發(fā)生了！同樣的人影又出現(xiàn)了，這次他在我的床邊蠕動(dòng)，我想我一定是尖叫了，當(dāng)我睜開眼睛時(shí)，那個(gè)人已經(jīng)不見(jiàn)了，眼前只有不斷安慰我的護(hù)士�！�
　　“這一切會(huì)不會(huì)是你在做夢(mèng)？”
　　“不可能，我非常清醒。我服的是一粒止痛藥，而非安眠藥。我大喊大叫的時(shí)候，雖然閉上眼睛，但那只是一瞬間的事。緊接著護(hù)士就來(lái)到我身旁，月光自窗戶照進(jìn)來(lái)，和前天晚上如出一轍。”
　　“那個(gè)護(hù)士是誰(shuí)？”我問(wèn)。
　　“貝蒂?蘭登。她和珍妮?坦普雷頓是夜班護(hù)士�！�
　　這兩人我都認(rèn)識(shí)，她們每天早上七點(diǎn)鐘下班，有時(shí)候我很早就開始巡診，便會(huì)遇上她們。貝蒂在朝圣者紀(jì)念醫(yī)院大約一年了，而珍妮只有幾個(gè)月。
　　“我會(huì)找她倆談?wù)劦摹！蔽蚁蛩�許諾。
　　“沒(méi)用的，她們都以為我是在癡人說(shuō)夢(mèng)。我甚至還讓貝蒂檢查過(guò)床底，但是下面根本沒(méi)人。”
　　“放輕松，別再去想這件事了，”林肯建議道，“如果你需要的話，今晚我可以給你開一方鎮(zhèn)靜劑。”
　　“我只想離開這個(gè)鬼地方回家去！”
　　“好，你的手術(shù)沒(méi)有并發(fā)癥，通常闌尾手術(shù)患者要留院觀察一周以上，不過(guò)我會(huì)和楚門醫(yī)生談?wù)�，看能否讓你周五提前出院�！?br />　　“可今天才周一啊！”她看起來(lái)極不情愿在這里多待一個(gè)晚上，“你們就不能幫我換一間病房嗎？”
　　“最近感冒病人特別多，醫(yī)院病房很緊張，不過(guò)我會(huì)盡力安排的。”
　　我跟著林肯離開七十六號(hào)病房，然而我們很快了解到這個(gè)區(qū)域的所有病房都已經(jīng)滿員了。產(chǎn)科還有一些空床位，但是我們沒(méi)辦法安排�！耙苍S某個(gè)雙人房的病人會(huì)愿意和她換一換�！蔽医ㄗh道。
　　“我會(huì)問(wèn)問(wèn)看。”林肯答應(yīng)道。
　　
　　我駕車前往道吉爾夫人家出診，雖是寒冬將逝，空中仍然飄著雪花。出診結(jié)束后，我回家換了衣服，準(zhǔn)備和安娜貝爾去馬克思牛排館吃晚飯。這是地處鎮(zhèn)中心的一家飯店，去年秋天剛剛開張。按照一貫的路線，我七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來(lái)到她的診所接她下班。
　　“今天你的貓貓狗狗過(guò)得怎么樣？”我為她打開車門。
　　“好極了，”她說(shuō)道，“不過(guò)有一條可憐的蛇，我們得想辦法讓它睡著。我可不擅長(zhǎng)和蛇打交道�！�
　　“北山鎮(zhèn)沒(méi)人擅長(zhǎng)這事兒吧！”
　　她的動(dòng)物診所名叫“方舟”，位于北山鎮(zhèn)和西恩角當(dāng)中。盡管才開業(yè)不到一年，但安娜貝爾?李?克里斯蒂，這個(gè)金發(fā)褐眼的姑娘已經(jīng)在兩個(gè)鎮(zhèn)上聲名鵲起。我們秋天就開始一起出去約會(huì)，我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡她了。
　　到了餐館后，我們揀了最喜歡的位置坐下，她問(wèn)道：“你今天過(guò)得怎么樣？”
　　我把醫(yī)院的鬼故事跟她說(shuō)了，她機(jī)敏地意識(shí)到這只不過(guò)是病人在手術(shù)過(guò)程中被麻醉后的異常反應(yīng)。
　　“我認(rèn)為你的判斷是正確的，”我贊同道，“不過(guò)我剛才想起了七十六號(hào)房間的某些事。一年前，有個(gè)男人就是在這個(gè)房間被殺的。他在搶劫珠寶店后，被警察打傷，于是住進(jìn)了醫(yī)院�？伤�試圖打倒看門的警衛(wèi)逃跑，結(jié)果被擊斃。”
　　“我的天！我從沒(méi)想到自己竟然來(lái)到了這么一個(gè)無(wú)法無(wú)天的地方！”
　　“下次記得提醒我給你講一些這里曾經(jīng)發(fā)生的奇怪故事。”