喜劇大師的啟示(譯序)

路易德菲奈斯（Louis de Funès, 1914—1983）曾經(jīng)是一位法國大明星，不僅在歐洲家喻戶曉，就是在全世界也是名聲顯赫。上個(gè)世紀(jì)中葉，尤其是在六七十年代，由他主演的眾多影片如《穿越巴黎》、《圣托佩的警察》、《虎口脫險(xiǎn)》、《瘋狂的貴族》、《雅各布教士歷險(xiǎn)記》等問世以來，無論何時(shí)何地，都會(huì)引起轟動(dòng)。全世界數(shù)以億計(jì)的影迷為之傾倒，即使在
80年代的中國也同樣如此。
路易德菲奈斯成名之時(shí)，正值中國社會(huì)動(dòng)蕩之際，因此要等到新時(shí)期改革開放之后，由他主演的影片才得以在神州大地與觀眾見面。在那個(gè)物質(zhì)產(chǎn)品和精神食糧都十分匱乏的年代，優(yōu)秀國產(chǎn)電影屈指可數(shù)，因而每當(dāng)諸如謝晉的《天云山傳奇》、《牧馬人》或吳貽弓的《巴山夜雨》、《城南舊事》等新片公映之際，便會(huì)立馬在全國范圍內(nèi)引起觀眾強(qiáng)烈的反響。由于這一輩導(dǎo)演大多經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代所特有的磨難，所以他們的影片有不少對(duì)過往的反思，大多講究思想內(nèi)涵，因而很容易引起有著同樣遭遇的觀眾的共鳴，但難免也會(huì)造成一些人的不解甚至不滿，進(jìn)而引起爭議。隨著改革開放的逐漸深入，外國電影開始解禁，起初以放映一些比較老舊的經(jīng)典影片為主，如《魂斷藍(lán)橋》、《王子復(fù)仇記》、《基督山伯爵》等。在尚無“大片”的時(shí)代，這些還是黑白的經(jīng)典影片重見天日之后，各地影院無不出現(xiàn)一票難求的景象。毫無疑問，這些中外影片在藝術(shù)上堪稱完美，在思想內(nèi)容上嚴(yán)肅深刻，極大地滿足了其時(shí)國人的精神需求。然而，就審美情趣而言，它們大多屬于悲情一類，其實(shí)難以完全滿足觀眾的心理需求。說實(shí)話，相對(duì)這些嚴(yán)肅的影片，在當(dāng)時(shí)既能引人開懷、放松心情又具有一定思想內(nèi)涵的喜劇片極為罕見。因此，80年代初期，當(dāng)路易德菲奈斯主演的《瘋狂的貴族》、《虎口脫險(xiǎn)》等在全國放映之后，立刻吸引了千千萬萬的中國影迷，而且許多人百看不厭，菲奈斯那張令人過目不忘的怪臉也就成了法國當(dāng)代喜劇電影的標(biāo)志性面孔。
眾所周知，法國是一個(gè)有著十分悠久歷史的文化大國。她幾乎在藝術(shù)的所有領(lǐng)域，無論是詩歌、小說、繪畫還是音樂與戲劇，都取得了令世人景仰的巨大成就。法蘭西人還是一個(gè)擅于創(chuàng)新的民族，電影藝術(shù)本身就是由盧米埃兄弟于19世紀(jì)末在巴黎發(fā)明的。一個(gè)多世紀(jì)以來，法國電影藝術(shù)家以其特有的民族性格、文化品味和審美情趣，為世人貢獻(xiàn)了無數(shù)的優(yōu)秀影片，極大地豐富了人類的精神生活。正因?yàn)槿绱�，法國電影在中國人的心目之中從來就有著特殊的地位。在國人眼里，法國電影與美國好萊塢大片迥然不同，具有鮮明的個(gè)性特征。一般而言，法國影片既沒有美國“大制作”的那些宏偉壯觀、令人驚心動(dòng)魄的科幻場(chǎng)面，也沒有那些暴力血腥、令人恐懼戰(zhàn)栗的畫面。相反，法國電影更多是一些講究生活情趣、充滿人情味的“小制作”。這是因?yàn)�，作為地中海拉丁民族的一員，法蘭西人更加注重生活本身，追求的是生活的藝術(shù)、生活的情趣和生活的質(zhì)量。因此，他們的影片往往散發(fā)出濃郁的生活氣息，洋溢著熱烈的家庭氛圍、濃烈的男女情感，銀幕上充滿了溫馨的畫面。當(dāng)然，作為一個(gè)產(chǎn)生了笛卡爾、伏爾泰、狄德羅、伯格森、加繆和薩特等思想巨人的民族，法國的電影人同時(shí)也是有著強(qiáng)烈的精神追求與高度的美學(xué)目標(biāo)的藝術(shù)家，因此產(chǎn)生了以弗朗索瓦特呂弗、讓-呂克戈達(dá)爾、阿蘭雷乃等為代表的“新浪潮”電影流派。而在世界電影史上，
法國的“作家電影”對(duì)各國電影的影響更是無處不在。因此，在這樣的一個(gè)國度里，產(chǎn)生像路易德菲奈斯這樣深受世界各國人民歡迎的電影明星也就在情理之中。
路易德菲奈斯的成長經(jīng)歷在某種程度上應(yīng)該說具有極強(qiáng)的典型性�？赡芎苌儆兄袊�觀眾想到，德菲奈斯遠(yuǎn)非一位土生土長的法國人，而是來自西班牙的移民后代。只不過，一方水土養(yǎng)育一方人，既然生長在巴黎這樣的藝術(shù)首都，既然吮吸的是莫里哀、德彪西和費(fèi)爾南代爾等等這些偉大藝術(shù)家的乳汁，既然為了生計(jì)很早就走上“藝術(shù)”道路，既然一路上遇到了像烏利、讓卡班、安德烈布爾維爾、達(dá)尼埃爾熱蘭等眾多造詣深厚的藝術(shù)家和情真意切的朋友，菲奈斯能夠成為一位享譽(yù)世界的電影藝術(shù)家也就毫無令人意外之處，正如歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過梵高、畢加索、達(dá)利、貝克特、尤奈斯庫、阿達(dá)莫夫等或自幼生長在法國
或很早就定居于巴黎的藝術(shù)家們一樣。
   令人感慨的是，路易德菲奈斯既不是純正地道的法國人，也沒有出生在淵源深厚的藝術(shù)世家，他之所以走上演員的道路并成長為一位電影明星可謂有著一定的偶然性。他的父母原本為了愛情而被迫離開故土來到人地生疏的巴黎，雖然最終獲得了家庭的原諒甚至經(jīng)濟(jì)上的支持，卻因不諳經(jīng)營之道而落到了生活的底層，再加上恰逢第二次世界大戰(zhàn)，巴黎處于德國法西斯鐵蹄的蹂躪之下，一家人的日子艱難不難想象。路易德菲奈斯可謂生不逢時(shí)，不得不很早就獨(dú)自謀生，然而他卻是接二連三地遭遇失敗，就像他無法接受中規(guī)中距的學(xué)校教育一樣，他也無法適應(yīng)循規(guī)蹈矩的生活，不管是工業(yè)制圖還是企業(yè)會(huì)計(jì)。路易德菲奈斯幾乎是在走投無路時(shí)靠著他自幼跟母親學(xué)會(huì)的鋼琴技藝，開始到飯店酒吧賣藝為生，走上
了“藝術(shù)道路”并最終成為一名炙手可熱的喜劇大師，這一切可謂純屬命運(yùn)的播弄。
然而，路易德菲奈斯的成名更有其必然性。很早，他從母親那里學(xué)到了談不上精湛、但極具個(gè)性的鋼琴技巧，更繼承了母親身上那與生俱來的表演天賦。當(dāng)然，比這些更重要的是，在其人生道路的整個(gè)過程中，除了抓住每一次機(jī)遇之外，他始終能以謙卑、謹(jǐn)慎的態(tài)度對(duì)待每一次成功與失敗。實(shí)事求是地說，德菲奈斯既不像阿蘭德龍那樣的電影明星天生長著漂亮的臉龐、出挑的身材，也不像菲利浦諾瓦雷那樣受過正規(guī)系統(tǒng)的表演訓(xùn)練，更不像讓卡班那樣有過高人的關(guān)照或指點(diǎn)，他雖然很早就投身于電影，但并沒有像不少明星那樣早早出道、年紀(jì)輕輕就成為眾望所歸的耀眼明星。完全相反，他身材矮小，長相怪異，除了母親的家庭教育和環(huán)境的耳濡目染之外，還有的便是生活壓力的逼迫，更多的則是他的頑強(qiáng)執(zhí)著、認(rèn)真堅(jiān)守、永不放棄的精神。正因?yàn)橛辛诉@種執(zhí)著的精神，德菲奈斯才能夠忍受長期地跑龍?zhí)�、做一個(gè)默默無聞的群眾演員，直到1960年代中期才時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，漸漸出人頭地，至70年代則達(dá)到其演員生涯的巔峰。平心而論，對(duì)這位不到20歲就邁入影壇的藝術(shù)家來說，年近半百方才功成名就，可謂名副其實(shí)的大器晚成。然而，若是沒有當(dāng)初的這種執(zhí)著精神，很難想象德菲奈斯會(huì)有其后的如日中天。誰都知道，世界各地?zé)o以計(jì)數(shù)的攝影棚里又有多少像他這樣跑龍?zhí)椎男⊙輪T，又有幾個(gè)能夠像他這樣幾十年如一日地堅(jiān)持到底、直至最后“跳出龍門”的呢？！自然，德菲奈斯的成功還有許多其他因素，包括他的表演天賦、他的為人處世、他的勤奮刻苦等，但在我們看來，其中最為重要的莫過于這種鍥而不舍
的堅(jiān)守。若是沒有這顆堅(jiān)守的恒心，德菲奈斯的演員生涯實(shí)在難以預(yù)料。
貝特朗迪卡勒的這部《路易德菲奈斯傳》給我們?nèi)�面展示了這位喜劇大師的一生，以其樸實(shí)的筆觸刻畫了一位長相獨(dú)特、滑稽而又善變、深受觀眾愛戴的喜劇演員的形象。與許多同類傳記相比，該書之所以引人入勝，既不是藝術(shù)家的緋聞，也不是聳人聽聞的隱私，甚至也不是攝影棚里的花邊新聞。它的價(jià)值更多地在于那些翔實(shí)可靠的資料與數(shù)據(jù)，在于那些有根有據(jù)的奇聞?shì)W事。人們發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)路易德菲奈斯每一部影片的來龍去脈、他在其中的鏡頭與表演、影片上映后的社會(huì)反響，尤其是票房數(shù)據(jù)都了如指掌，如數(shù)家珍般娓娓道來。該書完全沒有誘人上當(dāng)?shù)泥孱^，有的只是德菲奈斯人生成長道路上一步步的腳印，卻照樣能牢牢吸引住我們的眼睛，令人不得不佩服作者的功力。只不過，中文版由三位譯者共同完成（其中1—9章由本人翻譯，10—19章和20—27章分別由郭斯嘉和錢培鑫操刀），由于各人的水平和能力、理解和表達(dá)均不盡相同，因而一方面難以保證中文與原文風(fēng)格上的一致，另一方面也難以保證中文版本身風(fēng)格的一致，總之，幾乎做不到“拷貝不走樣”。因此，我們希望廣大讀者能夠?qū)捜菖c諒解，同時(shí)更期待讀者對(duì)中譯本進(jìn)行批評(píng)指正，以鞭策我
們?cè)诮窈蟮姆�譯中有所進(jìn)步。
最后，我們還要誠摯地感謝華東師范大學(xué)出版社，尤其是孫敏博士為我們提供了這一
個(gè)近距離接觸藝術(shù)大師的美好機(jī)會(huì)以及高建紅編輯為此書所付出的心血。
是為序。

                                                     宮寶榮
                                                     2013年5月5日