“是。但是至少我，我是因?yàn)榱锖当�才摔跤的�？刹幌裎艺J(rèn)識(shí)的某些人，他們什么都沒(méi)干就把自己撞得頭破血流的……”“得啦，我回我的房間了�，F(xiàn)在我的腳踝有點(diǎn)兒疼�！狈扑灌洁熘�。
    “這樣很好，你不能再讓這個(gè)老巫婆攪得心煩了。”蒙大拿恐怖人物剛走出房間砰的一聲關(guān)上門(mén)，杰西就這樣對(duì)我說(shuō)。
    我很高興又見(jiàn)到我的哥哥。他比我大六歲，在距離紐約幾個(gè)小時(shí)路程的天佑大學(xué)讀書(shū)。事實(shí)上，他學(xué)習(xí)成績(jī)很糟，但卻是一個(gè)棒球高手，我們家族的小孩兒都是這樣。而那所大學(xué)之所以愿意錄取他，就是因?yàn)樗�一個(gè)人就能確保整個(gè)校隊(duì)在校際錦標(biāo)賽的時(shí)候拿冠軍……他是一個(gè)所有小弟都?jí)粝氲哪欠N了不起的大哥。
     “杰西？” “嗯？” “我最近正在看菲斯的私人日記�！蔽野盐以谌沼浝镒x到的東西都告訴了杰西。然后他對(duì)我說(shuō)：“你知道，她的確是一個(gè)令人討厭的老太婆，但我想，你這樣做恐怕也不好。她肯定不希望人們像你這樣伸著腦袋偷窺她的生活�！薄拔乙�告訴你一件非常奇怪的事情。她剛到家里我就開(kāi)始恨她，是打心眼兒里的恨，我差點(diǎn)兒一沖動(dòng)把她推下樓梯。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了日記本，從我讀完第一篇日記之后，我就慢慢改變了對(duì)她的看法。是的，這可真是件怪事，我不知道該怎么說(shuō)……我想，現(xiàn)在，我很喜歡菲斯。而且當(dāng)她惹人厭煩的時(shí)候，我知道那并不是真正的她，她其實(shí)是在掩飾自己。真正的菲斯在她自己的日記本里才能看到�！苯芪骺粗�我，像從不認(rèn)識(shí)我似的。
    “我應(yīng)該經(jīng)�；貋�(lái)。你長(zhǎng)大了，我卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)。你像個(gè)老哲學(xué)家……你就像《耶迪歸來(lái)》里面的那只小怪物猶達(dá)——只是你少了兩只綠色的耳朵！ ”“就是這樣，很好笑吧。麻煩你，明天早上你再過(guò)來(lái)的時(shí)候幫我把第一本日記帶過(guò)來(lái)。那本日記的第一頁(yè)寫(xiě)著1920�！薄昂玫模�但是你可別讓那個(gè)老家伙給抓住了，不然她會(huì)用小勺子把你的眼睛挖出來(lái)�！笔フQ晚會(huì)很成功。爸爸帶來(lái)一箱麝香泡沫白葡萄酒，這是一種很有名的意大利葡萄酒，我們把這些酒分發(fā)給醫(yī)院里的雜務(wù)人員、病人，還有醫(yī)生和護(hù)士。爸爸的兩個(gè)兄弟和一個(gè)姐姐也來(lái)了，他們四個(gè)人的表演讓圣誕夜充滿了看小丑電影時(shí)才有的歡樂(lè)氣氛。他們怪聲怪調(diào)地高唱著意大利歌曲，每個(gè)人都把一只手放在胸前，這種表演看起來(lái)真傻。最后，主治醫(yī)生到病房來(lái)把他們都趕了出去。一箱的麝香泡沫白葡萄酒早就空了。我和菲斯在醫(yī)院的大廳里和這些尋歡作樂(lè)的人告別。經(jīng)過(guò)走廊回到病房里的時(shí)候，我看見(jiàn)一滴眼淚順著菲斯的臉頰滑落下來(lái)。
    我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，她已經(jīng)走進(jìn)她的房間關(guān)上了門(mén)。凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，我起床去敲她的房門(mén)。她沒(méi)有回應(yīng)我，但我還是進(jìn)了房間。
     “菲斯……我很高興你住在我家，而且我希望你能繼續(xù)住下去�！彼�一直不說(shuō)話，我想她可能睡著了，不要叫醒她了。就在我要走出房間的時(shí)候，她說(shuō)話了，那聲音似乎離我很遠(yuǎn)：“圣誕快樂(lè)，米奇�！�1922年1月19日今天晚上父親和母親吵得很兇。母親責(zé)怪父親不該讓我們生活在危險(xiǎn)中，父親則回答說(shuō)他不會(huì)讓我們餓死的。他們吵了很久，我聽(tīng)到母親開(kāi)始哭，父親安慰她。他說(shuō)：“如果當(dāng)初我不那么做，現(xiàn)在我們就不會(huì)在這里了。”我一點(diǎn)兒也不明白他們?cè)谡f(shuō)什么。但是我已經(jīng)打定主意，我要開(kāi)始監(jiān)視他們，即使這樣的做法不太光明磊落。四天后我就十二歲了，我已經(jīng)不再是一個(gè)小毛孩子了。
     1922年2月3日眼下的冬季突然氣溫回暖，森林里的積雪幾乎全部融化掉了。亨利·樂(lè)古在我家待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。我們已經(jīng)習(xí)慣了看他嘴巴上方的那個(gè)洞，那里原本應(yīng)該是他的鼻子。我似乎從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)這個(gè)男人，他總是冷酷又和藹。今天吃晚飯的時(shí)候，他告訴我們他的妻子和兒子在新奧爾良一次旅館火災(zāi)中被燒死了。亨利不是一個(gè)容易掉眼淚的人，但是他說(shuō)這個(gè)的時(shí)候臉上的表情卻很痛苦。即便是我們當(dāng)中對(duì)亨利最抱有懷疑態(tài)度的母親，也被他的故事打動(dòng)了。我突然問(wèn)亨利——我當(dāng)時(shí)沒(méi)能忍�。骸澳�是怎么認(rèn)識(shí)我父親的？”安靜，很長(zhǎng)時(shí)間的安靜，直到母親說(shuō)：“菲斯，幫我收拾一下。樂(lè)古先生，您要喝杯咖啡嗎？” 1922年2月27日一個(gè)男人今天來(lái)了我家。我和愛(ài)米麗今天都沒(méi)課，我們獨(dú)自在家待著，因?yàn)槟赣H趕著馬車(chē)到布萊克百麗買(mǎi)東西去了，而父親從來(lái)不會(huì)在天黑前回家。我打開(kāi)門(mén)，那個(gè)男人就站在我面前。我長(zhǎng)這么大第一次看見(jiàn)這么漂亮的男士。他個(gè)頭兒不是特別高，五官精致得像女孩一樣。他金色的鬈發(fā)垂在肩膀上，眼睛是淺褐色的，眼神清澈，讓人覺(jué)得這雙眼睛能發(fā)光。
     “您好，小姐，”他說(shuō)，“我叫吉姆·克里布。您父親在家嗎？”我當(dāng)時(shí)不知道該做什么，就閃身讓他進(jìn)到屋里。他沒(méi)有動(dòng)，微笑著�！拔蚁肽愕母改覆辉诩摇Ｄ阒�不知道為陌生人開(kāi)門(mén)是很冒失的行為？你替我傳個(gè)口信給你父親吧。告訴他我今天來(lái)過(guò)，我希望明天能和他見(jiàn)一面，就在這里，這個(gè)時(shí)間。我想，您不會(huì)忘記吧？我叫吉姆·克里布�！彼�走了，樹(shù)林里沒(méi)有道路，他像一只動(dòng)物一樣漸漸消失在樹(shù)林深處。我焦急地等待父親回來(lái)。P41-47