本能的愛
　　沒有本能的愛，或者，愛皆出自本能。本能的愛渴望一種區(qū)別，以明確自身的優(yōu)越性。它不可能承認與性意識有關，因為那是向下的運動。在愛的范圍內(nèi)本能意味著什么？只能意味著愛自身，意味著愛。在愛之內(nèi)沒有質(zhì)量區(qū)別，愛之所以是愛并永遠是愛，僅在于它的這種純粹性。
　　具體的愛并非是不可比較的——它們確有各種數(shù)量關系上的不同，但就愛這點而言它們是同質(zhì)的，絕無優(yōu)越或低劣的愛可言。我們或者承認有愛，或者承認愛并不存在，無法做到的是：肯定一種愛而詆毀另一種愛。
　　親情、友愛、戀物和博愛即便不從嚴格的意義上說也不是一種愛，它們與愛情（男女私情、同性戀）有著質(zhì)量上的區(qū)別。我們之所以使用相同的概念，只因為詞語貧乏，但誰都知道某種根本的差異所在。在一個廣大的范圍內(nèi)，所有這些情感的趨向都具有一致性。而在相對狹窄的范圍內(nèi)，愛情的特質(zhì)是排斥其他的。這里所指稱的愛限定在戀人們之間，但并不是故意縮小范圍，而是，不可替代和混淆的品質(zhì)規(guī)定它必須如此。在這一規(guī)定下，本能的愛沒有它可能的立足之處，既不可能向下陷入性本能的泥淖，也不可能向上超越愛情本身。
　　本能的愛是一個完全不必要的概念，它的發(fā)明者或為了感動自己，或有某種現(xiàn)實的企圖（包括解釋的企圖），但它（本能的愛）無法從愛自身得到支持，其根須也不可能深入到愛的深奧莫測處——像它愿意宣稱的那樣。本能的愛只能從愛之外得到闡釋，但這又是與它表現(xiàn)的內(nèi)斂深入的狀況自相矛盾的。
　　本能的愛借助于愛的自發(fā)性，啟動之時的開端對它的確立如此重要。這里的強調(diào)類似于一見傾心，本能的愛可能是在同一對象之上發(fā)生的不斷的一見傾心。如果它執(zhí)意保持幻覺狀態(tài)，一見傾心的次數(shù)一定是有限的，相隔的時間理應較長，與對象的接觸也不便深入。表面和限制滋養(yǎng)了幻覺，使得每次的傾注都那樣急不可待。與對象長期糾纏的結果必然是主動性的喪失或降低。
　　本能的愛尋求特殊的對象，被“天生的”、“唯一的”、“命定的”這一類煽情的詞語所蠱惑。似乎對象的出現(xiàn)不是由某種機緣，而是由與我們內(nèi)在本性相關的必然性決定的。在感情沖動下，我們大有舍此無他的感覺，就好像世界不僅刻意地產(chǎn)生了我們，并為了安撫我們的孤獨還刻意產(chǎn)生了我們的另一個自我。他（她）的到來和存在是確定的，于是我們開始尋覓。這里的荒謬顯而易見。變通的說法則是：有一類人是適合于我們的，而其他的人則絕無可能。他（她）變成了他們（她們），我們總算給自己的理智和現(xiàn)實留出一條退路。本能的愛可以針對一群人，針對人的類型，它所強調(diào)的深刻程度不禁大大降低了。
　　本能的愛從相處的經(jīng)驗中得出，相愛雙方的和諧一致被認為是愛的非同一般。相似和適應性在這里被神話了。似乎差異、對立和沖突是被愛所排斥的，至少它們的加入使愛的品質(zhì)降格了。本能的愛尋求的難道僅僅是一種安逸？某種由于沖突造成的緊張難道是不值一提的？被激情所啟發(fā)的愛情最后被激情的平復所規(guī)定，這是何等悲哀的事！本能的愛如此，那它就是不值得炫耀的。當然，相反的激情的投入也不能作為本能之愛超越性的刻度。激情的投入是我們的應盡之責，在愛的狀態(tài)中它是前提性的。
　　本能的愛作為一種區(qū)別，暗示了較為低劣的愛的存在。這些低劣的愛同樣可以從愛的發(fā)生狀態(tài)、愛的對象和相愛過程等方面加以規(guī)定。
　　本能的愛區(qū)別于被動的愛，它不是主動進取的結果，不是自發(fā)的，而是被動的、被誘導出來的，在最好的情況下開始于被感動。問題在于被感動之后是否有回應，如果有回應，有激情的投入，本能的愛與它所排斥的愛之間是沒有任何差別的。我們不可能僅僅因為感動而去回應另一個人的愛，我們不可能用愛的方式去回應僅有的感動，同樣，我們也不可能僅僅有愛的方式而沒有愛的品質(zhì)。如何開端絕不構成對過程的否定，倒是在終結之后我們意欲否定過程，于是我們借口開端的情形。如果開始之初我們就像結束之后那樣清醒，知道自己僅僅被感動而委身于他人，那是一種不折不扣的罪惡。激情的本質(zhì)就是迷醉，喪失清醒意識。當我們清醒之時知道迷醉而不是清醒，但并不能因此否認迷醉本身，不能因此否認愛。設想一種在清醒狀態(tài)下的愛是不可能的。
　　本能的愛在強調(diào)對象純粹性的同時閹割了對象，認為低劣的愛由對象以外的原因所啟發(fā)。我們并不是愛上了對象本身，而是貪圖某種好處，金錢、地位、名望以及被照顧的需要使我們移情于對方。對象是這一切好處與方便的擁有者，實際上我們并不愛我們所愛之人，我們不過是愛附著于他（她）的這些事物。由于受教育或文明的原因，我們忽略了對象本身的可愛，那附加的背景和虛浮的光華掩蓋了本能的愛的沖動。這里需要反駁的有兩點。一，對象的純粹性是否存在？金錢、地位、名望以及某種能力屬對象身外之物，那么，我們所鐘情的眼神、嗓音和側影呢？它們同樣與對象具體的實在性毫不相干。所有的這一切不過是我們傾注愛情抵達對象的必要形式。如果說漂亮的羽毛之于對象更具真實性，不過說明所謂本能的愛是一種指向性欲的下降運動，因此在愛的天平上毫無優(yōu)越地位可言。況且在當今世界里
　　漂亮的羽毛不僅是那些與身體靠得更近的東西（如氣質(zhì)、作風、相貌），同時也是金錢、地位、名望和能力，自我的擴張使這些成為可能。這些不同的事物激發(fā)了我們，其有效性至少是不相上下的。二，問題在于是否被激發(fā)？是否因此而投入了感情？問題和被動開始的愛一樣，關鍵在于其后的過程。始終是清醒地意識到我們只是貪戀對方的好處而采用了愛的方式，那是不可原諒的罪惡，是欺騙和利用。當然如此一來愛是絕無可能的。
　　本能的愛否定過程之中的不和諧、沖突，認為以感情破裂而告終的愛是不真實的。本能的愛與一見傾心一樣，趨向于一個延續(xù)的目的。一旦通往目的地的道路受阻，激情的傾注中斷，本能的愛便反過來駁斥自身，貶損和否定在所難免。它將置后的東西移前了，或移往開端，或移往過程。過程之中的種種不潔因素被無限制地放大，而愛的流動則被盡量縮減。這不過是自欺的一種伎倆，它要求證明的是：我們拋棄的東西是值得拋棄的，而我們尚未拋棄的東西是值得堅持的。
　　本能的愛只是在自我辯護這一點上才是真實的，才是本能的。
　　而在愛之中絕無那樣的質(zhì)量差別。愛有方式的不同，強弱之別，對象因人而異，結局大相徑庭，表達上很可能還是曲折的、反向的，但愛就是愛，人同此心。
　　愛是對象化的激情啟發(fā)和激情傾注，是虛構和創(chuàng)造的需要。在愛之中，能量和能量的方向是首要的，其他的則有可能出于我們的自我欺騙。本能的愛暗示它之外的愛是一種自我欺騙，自我欺騙之上的自我欺騙是什么？是真實。唯有自認為真實的本能的愛是一種完全的自欺。
　　哪里有能量的方向性投入，哪里就有愛，盡管在愛之中混入了多種反對因素，試圖將愛擠壓回它的源泉，但愛并未受到污染。愛將他物裹挾而去，但并不溶于他物，正是愛的品質(zhì)這種恒定性使我們有可能談論它。本能的愛即是在愛之中制造分裂，因而也就取消了愛的確定性本身。

　　……