世界杯冠軍志之英格蘭
　　推薦序一
　　只有足球可以
　　張斌
　　我們大多數(shù)人沒(méi)有能力追趕時(shí)間，只是被時(shí)間推著向前而已。四年，要多快有多快，又是一屆世界杯即將開(kāi)賽了。我腦海中不斷有一個(gè)場(chǎng)景蹦跳出來(lái)--清晨，巴黎街頭，我快速地奔向國(guó)際電視報(bào)道中心，還有個(gè)片子等著我去編輯。這就是1998年法國(guó)世界杯期間我的工作。當(dāng)時(shí)幾乎每一天都是這么過(guò)去的。對(duì)了，還有一個(gè)場(chǎng)景--2010年南非世界杯期間，在中央電視臺(tái)的世界杯系列節(jié)目《豪門(mén)盛宴》的演播室中，同事告訴我，阿根廷隊(duì)和德國(guó)隊(duì)比賽的那一晚，北京長(zhǎng)安街上的車(chē)格外少。大約半個(gè)月之后，我們拿到的收視材料顯示，那一晚進(jìn)行的阿根廷隊(duì)與德國(guó)隊(duì)的比賽是南非世界杯在中國(guó)大陸地區(qū)收視率最高的一場(chǎng)比賽，而且比賽開(kāi)始的時(shí)間為北京時(shí)間22∶00，時(shí)間好得不能再好了。
　　每當(dāng)這時(shí)，就會(huì)有很多記憶的碎片被我在腦海中拼湊起來(lái)。但總執(zhí)拗懷舊不是事，會(huì)讓人嬉笑為老人家的。可是，世界杯不就是不停地懷舊嘛，誰(shuí)是冠軍一定那么重要嗎？我們要的不就是傳奇嘛。
　　國(guó)際足聯(lián)說(shuō)，在南非世界杯期間，全世界最少有60億人次坐在電視機(jī)前老老實(shí)實(shí)地看了比賽，國(guó)際奧委會(huì)也會(huì)有類(lèi)似的數(shù)據(jù)證明奧運(yùn)會(huì)的收視率之高。其實(shí)，世界杯與奧運(yùn)會(huì)，不必爭(zhēng)個(gè)高下，兩者是完全不同的慶典。但是，足球作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很有必要與同類(lèi)不斷比肩，那么，足球這個(gè)"第一運(yùn)動(dòng)"的稱(chēng)號(hào)還有意義嗎？悶頭發(fā)展掙大錢(qián)不就成了嗎？"第一"的稱(chēng)號(hào)其實(shí)啥也換不來(lái)，不過(guò)是我等熱愛(ài)足球的人的心理感受罷了。這一刻我想起了前皇家馬德里俱樂(lè)部主帥穆里尼奧的最新格言--"足球，就是人類(lèi)情感的總和。"
　　我的這篇推薦序的題目一定會(huì)遭到其他運(yùn)動(dòng)熱愛(ài)者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白講，我并非回答這個(gè)問(wèn)題的最佳人選。但我知道，世界杯是唯一可以攪動(dòng)世界，讓其在一個(gè)月之中為之持續(xù)沸騰的比賽�？粗鴼W洲冠軍杯比賽深夜里的歡騰，我一直在比對(duì)其與世界杯的異同，我依然不是回答這個(gè)問(wèn)題的最佳人選，但我知道那份強(qiáng)大的情感關(guān)聯(lián)的存在感。
　　讀書(shū)，不是件容易的事情。太多的書(shū)，需要我們?nèi)ミx擇。我羨慕《體壇周報(bào)》的世界杯系列圖書(shū)的出版，更羨慕他們旗下那些分布在世界各地的足球觀察者們，他們身處異鄉(xiāng)，在那里足球已是國(guó)家、民族的精神血脈。我很少在江湖走動(dòng)，見(jiàn)識(shí)漸少，行萬(wàn)里路的想法總被自己牽絆。我買(mǎi)過(guò)英國(guó)人寫(xiě)的幾個(gè)版本的世界杯史話(huà)，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是堅(jiān)持每四年更新版本，我想那幾乎是英國(guó)足球迷們的國(guó)民讀物了吧。
　　我期待著，《世界杯冠軍志》未來(lái)也能有此功效。此書(shū)尚不得見(jiàn)，期待它很扎實(shí)、很精美，讓我們隨時(shí)可以從某一頁(yè)翻起就進(jìn)入一段歷史歲月。謝謝所有作者，安靜地寫(xiě)段歷史，該是很有意思的，你們?nèi)缛魸M(mǎn)意了，我們讀起來(lái)就會(huì)饒有興趣的。在這個(gè)夏天，足球也可以讓我們重新找回閱讀的快樂(lè)和沖動(dòng)，謝謝世界杯。
　�。ū疚淖髡呦抵醒腚娨暸_(tái)賽事頻道編輯部主任）
　　推薦序二
　　沒(méi)有什么比足球更美妙
　　米盧
　　足球世界里最盛大的表演即將在最了不起的足球王國(guó)巴西上演。對(duì)足球迷而言，沒(méi)有什么比這更美好了！
　　相信許多人都知道，我和世界杯有著特殊的緣分，從1986年到2002年，我曾經(jīng)率領(lǐng)5支不同的球隊(duì)征戰(zhàn)過(guò)世界杯，12年前與中國(guó)男足一起出征韓國(guó)西歸浦，這些始終都是我生命中最難忘的回憶。
　　中國(guó)人講究12年一個(gè)輪回，12年過(guò)去了，或許中國(guó)國(guó)家隊(duì)沒(méi)有再能獲得更多的機(jī)會(huì)，我本人和世界杯的緣分也沒(méi)有續(xù)寫(xiě)新的篇章，但中國(guó)球迷對(duì)世界杯的熱愛(ài)卻與日俱增，而作為我和球迷共同的老朋友--《體壇周報(bào)》，也始終戰(zhàn)斗在世界杯報(bào)道的前沿陣地。
　　在巴西世界杯的舞臺(tái)上，所有8支曾經(jīng)成功捧杯的球隊(duì)都將悉數(shù)亮相，豪門(mén)對(duì)決，快意恩仇�！扼w壇周報(bào)》的朋友告訴我，他們將借此機(jī)會(huì)推出一套冠軍叢書(shū)，向所有中國(guó)球迷講述屬于冠軍們的故事。在我看來(lái)，對(duì)所有中國(guó)球迷而言，這都將是一份意義非凡的禮物，它不僅講述了許多鮮為人知的精彩故事，更揭示了屬于勝利者的成功秘訣。
　　在我看來(lái)，這個(gè)世界上沒(méi)有什么比足球更美妙的東西了；生活中，也沒(méi)有什么比享受足球更重要的事了。打開(kāi)這本書(shū)看到這段話(huà)的中國(guó)球迷們，你們即將欣賞到足球世界里最激動(dòng)人心的傳奇故事。
　�。ū疚淖髡呦抵�名足球教練）
　　推薦序三
　　《體壇周報(bào)》與世界杯同成長(zhǎng)
　　張敦南
　　世界杯這項(xiàng)世界上最盛大的足球賽事見(jiàn)證了《體壇周報(bào)》的成長(zhǎng)。
　　《體壇周報(bào)》創(chuàng)刊于1988年，迄今逾1/4個(gè)世紀(jì)，無(wú)論在國(guó)際還是國(guó)內(nèi)，這個(gè)歷史都不算太久。1998年，第16屆世界杯，《體壇周報(bào)》才第一次派出記者現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)，團(tuán)隊(duì)規(guī)模為3人。2002年世界杯，欣逢中國(guó)隊(duì)歷史性出線(xiàn)，《體壇周報(bào)》特派記者組驟增至20余人，《體壇周報(bào)》也第一次在大賽期間出版日?qǐng)?bào)，并為此廣招人才，他們中很多人日后成了《體壇周報(bào)》的精英骨干。
　　雖然中國(guó)隊(duì)此后再未出線(xiàn)，但《體壇周報(bào)》的世界杯報(bào)道繼續(xù)升級(jí)。2006年，《體壇周報(bào)》第一次在世界杯報(bào)道中采取"跟隊(duì)"戰(zhàn)術(shù)，每支強(qiáng)隊(duì)都有特派記者全程追蹤。2010年，大批外國(guó)特約記者加入《體壇周報(bào)》報(bào)道團(tuán)隊(duì)，奉獻(xiàn)了"梅西過(guò)生日"等獨(dú)家圖文報(bào)道。
　　正是在與國(guó)際媒體"同場(chǎng)競(jìng)技"的過(guò)程中，《體壇周報(bào)》迅速成長(zhǎng)起來(lái)。如今，《體壇周報(bào)》是國(guó)際足聯(lián)及世界杯的官方合作伙伴，是法國(guó)《隊(duì)報(bào)》等世界知名體育報(bào)的版權(quán)合作媒體，擁有國(guó)際足聯(lián)金球獎(jiǎng)的中國(guó)媒體唯一投票權(quán)，是"金足獎(jiǎng)"評(píng)委會(huì)成員，2013年還創(chuàng)立了"亞洲金球獎(jiǎng)"評(píng)選活動(dòng)。
　　通過(guò)多年建立的關(guān)系網(wǎng)，《體壇周報(bào)》在國(guó)際足球領(lǐng)域做出了真正的獨(dú)家新聞，如2003年全球首發(fā)"貝克漢姆將加盟皇馬"等新聞�！扼w壇周報(bào)》的影響力也與日俱增，2012年歐洲杯期間，德國(guó)足協(xié)少有地安排國(guó)腳專(zhuān)訪(fǎng)，當(dāng)時(shí)只讓三家國(guó)際媒體到場(chǎng)，除了法國(guó)《隊(duì)報(bào)》和意大利《米蘭體育報(bào)》，還有就是《體壇周報(bào)》。
　　值此2014年世界杯臨近之際，《體壇周報(bào)》與西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社、北京亨通堂文化傳播有限公司攜手推出《世界杯冠軍志》系列圖書(shū)，盡述世界杯七大冠軍之風(fēng)云，實(shí)乃盛事一樁�！扼w壇周報(bào)》的國(guó)際足球報(bào)道團(tuán)隊(duì)從業(yè)時(shí)間幾乎都在十年以上，親身經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽、無(wú)數(shù)次采訪(fǎng)，他們?yōu)槭澜绫�冠軍立傳，定能提供�?dú)到視角。
　　撰寫(xiě)阿根廷卷的程征是《體壇周報(bào)》最資深的國(guó)際足球記者。1986年世界杯，他曾現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了馬拉多納的"上帝之手"和"連過(guò)五人"。他和巴西卷作者小中，都是中國(guó)現(xiàn)在僅有的阿根廷足球和巴西足球?qū)Ｂ氂浾摺?br />　　趙威（法國(guó)）、彭雷（意大利）、梁宏業(yè)（西班牙）、王�。ǖ聡�(guó)）都是常年旅居歐洲的《體壇周報(bào)》記者。每個(gè)人的寫(xiě)法都有獨(dú)到之處，趙威在述史中融入了他對(duì)當(dāng)事人的采訪(fǎng)；彭雷的意大利卷集合了各種趣事，絕對(duì)讓你大開(kāi)眼界；梁宏業(yè)沒(méi)有拘泥于歷史記錄，而是將西班牙隊(duì)、西班牙足球和皇馬巴薩的前世今生聯(lián)系起來(lái)；王恕的德國(guó)卷重點(diǎn)描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所謂的"貝肯鮑爾奪權(quán)"等。
　　如此系統(tǒng)、深入地梳理世界杯歷史，在中國(guó)是破天荒之舉。看了作者們的書(shū)稿，我才發(fā)現(xiàn)，很多熟知的"歷史"不盡不實(shí)。例如1950年美國(guó)隊(duì)1比0勝英格蘭隊(duì)，堪稱(chēng)世界杯史上最大冷門(mén)，事后出現(xiàn)了很多嘲笑英格蘭隊(duì)的報(bào)道，流傳至今。本報(bào)駐倫敦記者劉川特地泡在大英圖書(shū)館查資料，發(fā)現(xiàn)很多"軼事"只是段子。對(duì)于想洞察歷史真相的足球迷來(lái)說(shuō)，這套書(shū)不容錯(cuò)過(guò)。
　　向辛苦寫(xiě)書(shū)的同事們致敬，向所有讀者致敬。
　　祝享受世界杯、享受足球！
　　（本文作者系體壇傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng)）
　　推薦序四
　　不僅僅是談資
　　林良鋒
　　寫(xiě)書(shū)是件苦差事！我早就領(lǐng)教過(guò)了。數(shù)年前為《足球周刊》寫(xiě)連載《德、荷史話(huà)》，各連載六期，每期不過(guò)七千字，尚且不得不暫停為《體壇周報(bào)》撰稿，專(zhuān)心研究史料方才勉強(qiáng)完成。此后但聞編輯邀約長(zhǎng)文，必然頭皮發(fā)麻，輾轉(zhuǎn)失眠。劉川埋首案頭月余，寫(xiě)成這本十幾萬(wàn)字的《世界杯冠軍志之英格蘭》，其焚膏繼晷，更百倍于鄙。
　　駱明囑我為其作序，不過(guò)千把字短文，我卻不知從何說(shuō)起，今日推明日。非不愿也，實(shí)不擅也。更有珍重同行力作，唯恐遭拙文辱沒(méi)之患。每逢大賽，《體壇周報(bào)》循例有應(yīng)景之作問(wèn)世，今年逢巴西主辦世界杯，球場(chǎng)能不能按期竣工不得而知，而這套《世界杯冠軍志》系列叢書(shū)卻不會(huì)錯(cuò)過(guò)佳期，劉川的這本書(shū)借此機(jī)會(huì)也填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)研究歐美足球發(fā)展文獻(xiàn)之空白，善莫大焉。
　　撰史艱難，僅搜尋原始記錄一件便讓人通宵達(dá)旦，四處奔波，更難的是將原始材料咀嚼揣摩，化作腹中故事娓娓道來(lái)，劉川不辱使命。撰史另一挑戰(zhàn)，乃多方求證，將史料去偽存真，以絕傳訛。鄙人為《足球周刊》寫(xiě)"德、荷史話(huà)"這個(gè)連載，遇材料不齊，無(wú)奈取巧妄斷，錯(cuò)漏頻頻，同行讀者沒(méi)有計(jì)較，實(shí)在是很給面子。英格蘭隊(duì)乃史上第一支國(guó)家隊(duì)，彼與北鄰爭(zhēng)斗系國(guó)際賽事之濫觴，一百四十多年過(guò)去，多少史實(shí)湮沒(méi)在故紙堆里，又有多少故事隨風(fēng)消逝，未有片言只語(yǔ)留下？劉川史海鉤沉，代你我讀書(shū)，省去大家多少寶貴光陰以供花前月下！字里行間可見(jiàn)劉川核對(duì)史料縝密，破解疑竇欣喜，頗有"明月"、"瀟水"之風(fēng)，令人莞爾。
　　英格蘭隊(duì)的身世值得研究，成績(jī)和場(chǎng)面就不敢恭維。多年蹉跎，"洋相"百出，是"三獅軍團(tuán)"留給世人的印象，球迷戲謔其為"歐洲中國(guó)隊(duì)"，一語(yǔ)而辱兩家�？梢�(jiàn)，中英在足球上同病相憐，沉疴難愈。
　　普通人對(duì)英格蘭在大賽頻頻折戟一笑置之。劉川卻在分析史料的過(guò)程中，洞悉大英足球半世紀(jì)的沒(méi)落，實(shí)乃國(guó)祚不昌，統(tǒng)嗣不濟(jì)之折射，管營(yíng)顢頇，教習(xí)落后的寫(xiě)照，將兩者聯(lián)系起來(lái)，別有一番啟迪和觸動(dòng)。
　　讀者發(fā)思古之幽情，不難推測(cè)大英的國(guó)運(yùn)與球運(yùn)互為對(duì)照，難覓經(jīng)天緯地之領(lǐng)袖，必然屢屢錯(cuò)過(guò)上天賜予的發(fā)展良機(jī)，誠(chéng)非大英天然不產(chǎn)曠世奇才，屢為官僚所誤罷了。英國(guó)人以現(xiàn)代足球始祖自居，于傳播布道有累世之功，若非英足總傲慢無(wú)知，何以錯(cuò)過(guò)戰(zhàn)前三次大賽輕松折桂的絕佳機(jī)會(huì)，以至于勞斯爵士從國(guó)際足聯(lián)卸任，英格蘭隊(duì)從此屢遭一干肖小魚(yú)肉？中國(guó)以四大發(fā)明為榮，發(fā)明火藥不過(guò)是做民間節(jié)日喜慶驅(qū)鬼之用，再無(wú)尺寸跟進(jìn)，反倒被英國(guó)人的堅(jiān)船巨炮敲開(kāi)國(guó)門(mén)，被迫進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，何其相似乃爾？
　　回顧英格蘭在世界杯、歐洲杯的辛酸血淚，你未必有切膚之痛，卻無(wú)法不感觸良多。如果此書(shū)只是作為茶余飯后的談資，段子的匯總，那就辜負(fù)了劉川一番苦修，希望中國(guó)足球的管理機(jī)構(gòu)也能撥冗通覽，借鑒一二，少走些彎路，也不枉吾輩一番努力。
　�。ū疚淖髡呦怠扼w壇周報(bào)》英超主筆，資深國(guó)際足球記者、
　　國(guó)際足球評(píng)論員）
　　目錄
　　一、肇始?xì)q月（1870-1900年）001
　　前國(guó)際比賽時(shí)代001
　　蘇格蘭隊(duì)VS英格蘭隊(duì)：世界上的首場(chǎng)國(guó)際比賽005
　　風(fēng)格之爭(zhēng)008
　　柯林希安精神012
　　第一位真正意義上的現(xiàn)代球員：科博爾德015
　　不列顛錦標(biāo)賽017
　　二、英足總的分庭抗禮（1901-1930年）021
　　埃布克羅斯球場(chǎng)坍塌事件022
　　加入國(guó)際足聯(lián)024
　　兩度退出國(guó)際足聯(lián)027
　　低迷的20世紀(jì)20年代前期029
　　1929年首敗于外敵（西班牙）034
　　鼻祖落伍037
　　三、第二次世界大戰(zhàn)前的英格蘭隊(duì)（1931-1939年）043
　　"特約主帥"查普曼043
　　惡戰(zhàn)海布里047
　　納粹禮事件052
　　柏林羅生門(mén)055
　　四、戰(zhàn)時(shí)歲月061
　　溫特伯特姆掛帥065
　　英才輩出068
　　無(wú)冕之王076
　　五、初戰(zhàn)世界杯（1950年）083
　　預(yù)選賽風(fēng)波083
　　世界杯上僅有的退賽潮086
　　不靠譜的備戰(zhàn)088
　　更不靠譜的對(duì)手094
　　離譜的比賽098
　　外界嘩然101
　　再敗于西班牙隊(duì)104
　　不以為然105
　　六、英足總的黑斯廷斯之役（1950-1954年）109
　　"維也納雄獅"109
　　足球界的"黑斯廷斯之役"113
　　遍地哀鴻119
　　回訪(fǎng)再戰(zhàn)122
　　出征瑞士124
　　七、慕尼黑之殤（1954-1958年）131
　　改弦更張131
　　約戰(zhàn)諸強(qiáng)135
　　世界杯預(yù)選賽139
　　慕尼黑空難141
　　1958年世界杯143
　　八、溫特伯特姆的謝幕（1958-1962年）151
　　告別老將151
　　公關(guān)危機(jī)153
　　否極泰來(lái)157
　　遠(yuǎn)征智利163
　　將帥謝幕168
　　九、拉姆齊掌�。�1962-1966年）171
　　選帥風(fēng)波171
　　身兼兩職175
　　查漏補(bǔ)缺：更換隊(duì)長(zhǎng)和守門(mén)員179
　　蜜月期終結(jié)：賄賽丑聞的打擊185
　　"六君子"事件188
　　不斷試驗(yàn)192
　　十、溫布利榮耀（1966年）197
　　金杯失竊197
　　最后的備戰(zhàn)199
　　開(kāi)局不利201
　　小組出線(xiàn)203
　　余波難平206
　　惡戰(zhàn)阿根廷208
　　殺入決賽212
　　金杯榮耀，決戰(zhàn)疑云215
　　十一、盛極而衰221
　　1968年歐洲杯221
　　1970年墨西哥世界杯223
　　波哥大珠寶店疑案225
　　墨西哥風(fēng)云228
　　帥印易手231
　　十二、艱難復(fù)興（1980-1990年）235
　　重返大賽舞臺(tái)235
　　墨西哥世界杯240
　　1990年世界杯242
　　十三、廁所里的辭呈：鬧劇年代（1990-2000年）247
　　格雷厄姆·泰勒，"最好被我們遺忘的時(shí)代"247
　　本土歐洲杯251
　　霍德?tīng)栵L(fēng)波254
　　廁所里的辭呈258
　　十四、67個(gè)月的埃里克森時(shí)代261
　　慕尼黑大捷261
　　日韓迷夢(mèng)265
　　2004年葡萄牙歐洲杯270
　　酋長(zhǎng)丑聞273
　　鏖戰(zhàn)德國(guó)276
　　十五、"救世主"卡佩羅和本土教練的逆襲（2010-2014年）283
　　麥克拉倫插曲283
　　"救世主"卡佩羅285
　　何去何從287
　　節(jié)外生枝291
　　蝴蝶效應(yīng)293
　　太公掛帥295
　　附錄299
　　一、肇始?xì)q月（1870-1900年）
　　前國(guó)際比賽時(shí)代
　　英格蘭隊(duì)理應(yīng)是世界上第一支國(guó)家足球隊(duì)。英格蘭足球總會(huì)①（簡(jiǎn)稱(chēng)英足總）成立于1863年。直到1870年3月，英足總才開(kāi)始組建第一支英格蘭代表隊(duì)，看上去已經(jīng)有拖沓之嫌。不過(guò)即便如此，英格蘭隊(duì)的生日還是被定在了1873年11月30日，那時(shí)距離英足總第一次組建自己的代表隊(duì)已經(jīng)過(guò)去了整整44個(gè)月，英格蘭代表隊(duì)也已經(jīng)征戰(zhàn)了5場(chǎng)比賽。然而，由于對(duì)手蘇格蘭代表隊(duì)的組建方式一直和國(guó)家隊(duì)的規(guī)則和級(jí)別不相吻合，因此這前5場(chǎng)比賽在國(guó)際足聯(lián)那里還夠不上國(guó)際賽事的標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)際足聯(lián)的規(guī)章制度非常清楚：參加第一場(chǎng)國(guó)際比賽的兩支國(guó)家隊(duì)會(huì)同時(shí)成為世界上最早誕生的國(guó)家代表隊(duì)。因此，這也意味著必須有另一支球隊(duì)和英格蘭隊(duì)分享國(guó)家隊(duì)的首創(chuàng)之功。
　　1870年，已經(jīng)成立7年的英足總開(kāi)始籌備英格蘭代表隊(duì)和蘇格蘭代表隊(duì)之間的比賽。主要的籌辦人為時(shí)任英足總秘書(shū)的阿爾考克。當(dāng)時(shí)年僅27歲的阿爾考克同時(shí)也是效力于流浪者隊(duì)的一名前鋒。由于蘇格蘭地區(qū)還沒(méi)有足協(xié)之類(lèi)的組織可以聯(lián)絡(luò)，所以阿爾考克只能聯(lián)系幾家蘇格蘭報(bào)館，以刊登廣告的形式招募蘇格蘭球員組建球隊(duì)。
　　對(duì)于這一史實(shí)，足球史學(xué)家現(xiàn)在所能找到的最早資料是1870年11月3日由阿爾考克投寄到《格拉斯哥預(yù)言者報(bào)》報(bào)社的一封信件。那已經(jīng)是英足總聯(lián)絡(luò)報(bào)館籌備英格蘭隊(duì)和蘇格蘭隊(duì)第二場(chǎng)友誼賽的信函："請(qǐng)貴報(bào)為我刊登數(shù)行招募蘇格蘭球員的廣告，比賽將在這個(gè)月10日，即下一個(gè)星期六舉行，比賽將使用英足總制定的規(guī)則。我們的目標(biāo)在于選擇兩個(gè)地區(qū)最為優(yōu)秀的11名球員參賽。"英格蘭隊(duì)和蘇格蘭隊(duì)進(jìn)行正式國(guó)際比賽前的5場(chǎng)較量全部都是以這種方式招募隊(duì)員的。
　　阿爾考克在報(bào)紙上所刊登的廣告既是針對(duì)蘇格蘭代表隊(duì)的挑戰(zhàn)書(shū)，也是英格蘭代表隊(duì)的招募令。不過(guò)，考慮到公平競(jìng)賽的原則，阿爾考克本人不便同時(shí)包辦兩支球隊(duì)的組建工作，因此廣告在報(bào)紙上刊出之后，有興趣應(yīng)募的蘇格蘭球員將申請(qǐng)寄到阿爾考克的朋友--亞瑟·金奈爾德勛爵那里。身為蘇格蘭人的金奈爾德勛爵只負(fù)責(zé)收集球員名單和資料，首發(fā)陣容的遴選工作則由另一名蘇格蘭人詹姆斯·科克帕特里克負(fù)責(zé)。而這兩人和阿爾考克一樣，也是遠(yuǎn)近聞名的球員。那個(gè)時(shí)代，足球管理機(jī)構(gòu)的不少工作人員仍然由熱心公益的球員兼任，因而官僚氣息并不濃重，英足總的組織和執(zhí)行力與現(xiàn)在相比，可以稱(chēng)得上是驚人的高效。
　　英格蘭隊(duì)和蘇格蘭隊(duì)之間的首場(chǎng)比賽原定于1870年2月下旬舉辦，由于是首次嘗試，因此那場(chǎng)比賽的籌辦相當(dāng)倉(cāng)促，而且初春嚴(yán)重的霜凍天氣也讓場(chǎng)地遲遲無(wú)法達(dá)到比賽狀態(tài)。當(dāng)時(shí)溫布利球場(chǎng)還未興建，阿爾考克將西倫敦肯星頓的一座板球場(chǎng)--橢圓形球場(chǎng)選定為英格蘭隊(duì)的首秀場(chǎng)地。這座球場(chǎng)也成了英格蘭隊(duì)成立早期的主場(chǎng)。1870年2月，一場(chǎng)霜凍來(lái)襲，并足足持續(xù)了兩周時(shí)間，直到3月10日，該座球場(chǎng)才解除了"不宜比賽的危險(xiǎn)狀況"警報(bào)，兩支不同地區(qū)的代表隊(duì)這才終于首次對(duì)陣。
　　作為組織方的籌辦負(fù)責(zé)人，阿爾考克不僅親自出場(chǎng)，而且還擔(dān)任了英格蘭隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。而蘇格蘭隊(duì)則由詹姆斯·科克帕特里克領(lǐng)銜。這支蘇格蘭隊(duì)中的所有球員都是居住在倫敦的蘇格蘭人，因此大多身份顯赫。負(fù)責(zé)球員報(bào)名的金奈爾德?lián)碛袆拙艟粑�，�?duì)長(zhǎng)詹姆斯·科克帕特里克在不久之后也繼承了家族的從男爵①爵位，成為第八代科克帕特里克從男爵。而另一名球員格萊斯頓，則是當(dāng)時(shí)英國(guó)首相威廉·格萊斯頓的長(zhǎng)子。光是蘇格蘭隊(duì)內(nèi)的這些顯貴人物，就已經(jīng)足夠吸引各家報(bào)館的注意了。
　　兩支球隊(duì)上半場(chǎng)互交白卷。中場(chǎng)休息后交換場(chǎng)地（據(jù)當(dāng)時(shí)的《體育公報(bào)》記載，中場(chǎng)交換場(chǎng)地是當(dāng)時(shí)剛剛制定的新規(guī)則之一）再戰(zhàn)，蘇格蘭隊(duì)的克勞福德首開(kāi)紀(jì)錄，而英格蘭隊(duì)的貝克在終場(chǎng)前扳平比分，兩隊(duì)最終以1比1握手言和�！堵鼜厮固匦l(wèi)報(bào)》對(duì)首相公子小格萊斯頓的表現(xiàn)格外關(guān)注，在次日的報(bào)道中稱(chēng)小格萊斯頓"表現(xiàn)出色"。
　　這是英格蘭隊(duì)的首場(chǎng)比賽，但是如前所述，國(guó)際足聯(lián)卻并未將其視為世界上的首場(chǎng)國(guó)際比賽。其原因是蘇格蘭隊(duì)的組建并未通過(guò)類(lèi)似蘇格蘭足協(xié)一類(lèi)的機(jī)構(gòu)，這支蘇格蘭隊(duì)的源頭發(fā)起人其實(shí)也是英足總。
　　之后在籌劃人阿爾考克的努力推動(dòng)之下，英足總從1870年11月到1872年2月又先后組織了四場(chǎng)性質(zhì)相同的友誼賽。每次都是通過(guò)蘇格蘭報(bào)館刊登廣告招募隊(duì)員的。由于時(shí)間緊湊、旅費(fèi)昂貴，因此每場(chǎng)比賽蘇格蘭隊(duì)的球員總是由那些居住在倫敦的蘇格蘭人組成。這四場(chǎng)比賽，英格蘭取得了三勝一平的戰(zhàn)績(jī)。英足總的數(shù)據(jù)顯示，1870年11月的那場(chǎng)比賽，上座的觀眾人數(shù)約為650人。這是一個(gè)讓人略皺眉的數(shù)字，而兩支球隊(duì)在最后一場(chǎng)比賽中都排出了1-1-8陣型，即1名后衛(wèi)、1名中場(chǎng)和8名前鋒。
　　總體而言，阿爾考克對(duì)這5場(chǎng)比賽的效果和影響并不滿(mǎn)意。媒體和球迷都對(duì)倫敦當(dāng)?shù)氐奶K格蘭人組成的蘇格蘭代表隊(duì)不以為然。他們渴望看到的，是能夠代表兩地足球真實(shí)水平的較量。而阿爾考克也因此開(kāi)始期望能夠率隊(duì)北上和真正由蘇格蘭人組建的代表隊(duì)一決高下。
　　蘇格蘭隊(duì)VS英格蘭隊(duì)：世界上的首場(chǎng)國(guó)際比賽
　　由于蘇格蘭隊(duì)在前5場(chǎng)比賽中三負(fù)兩平，被英格蘭隊(duì)全面壓倒，極不服氣的蘇格蘭人開(kāi)始質(zhì)疑這種比賽的籌劃模式。他們最不滿(mǎn)的是所謂的蘇格蘭隊(duì)內(nèi)極少有真正的蘇格蘭本土球員，其間只有效力于女王公園隊(duì)的羅伯特·史密斯專(zhuān)程從格拉斯哥趕去參戰(zhàn)。不過(guò)，他也僅僅是在1870年11月和1871年的兩場(chǎng)比賽中出過(guò)場(chǎng)。1872年2月的那場(chǎng)比賽，他和另一名俱樂(lè)部隊(duì)友詹姆斯·史密斯象征性地入選比賽大名單，但是并未出場(chǎng)。其余三場(chǎng)比賽，代表蘇格蘭隊(duì)?wèi)?yīng)征上場(chǎng)的球員，多是像格萊斯頓和科克帕特里克這樣居住在倫敦的蘇格蘭人，因此蘇格蘭人認(rèn)為這五場(chǎng)比賽并不能代表蘇格蘭的真實(shí)足球水準(zhǔn)。
　　針對(duì)蘇格蘭人的批評(píng)，阿爾考克不斷地在報(bào)紙上積極澄清。此后他又公開(kāi)提議，在靠近蘇格蘭的英格蘭北部城市選擇一處場(chǎng)地和蘇格蘭隊(duì)再戰(zhàn)一場(chǎng)。這樣，英格蘭隊(duì)從倫敦啟程，而蘇格蘭隊(duì)則從格拉斯哥啟程，兩隊(duì)相當(dāng)于是在中立場(chǎng)地較量。而英格蘭隊(duì)的行程甚至要比蘇格蘭隊(duì)更遠(yuǎn)，蘇格蘭人不會(huì)吃虧，也不會(huì)再抱怨公平問(wèn)題。不過(guò)，阿爾考克的這紙戰(zhàn)書(shū)空懸了很久，卻一直無(wú)人響應(yīng)。這是因?yàn)椋旱谝�，蘇格蘭足協(xié)當(dāng)時(shí)并未成立，無(wú)人可接洽；第二，當(dāng)時(shí)蘇格蘭境內(nèi)使用的比賽規(guī)則和英足總的規(guī)則也并不完全相同。
　　隨著英國(guó)社會(huì)對(duì)此事的關(guān)注逐漸升溫，蘇格蘭當(dāng)時(shí)的豪門(mén)俱樂(lè)部女王公園隊(duì)終于正式接下阿爾考克的戰(zhàn)書(shū)，同意由自己組建一支蘇格蘭隊(duì)和英格蘭隊(duì)交戰(zhàn)。而英足總也在1872年10月3日的一次會(huì)議上正式?jīng)Q定，派遣一支代表隊(duì)前往蘇格蘭的格拉斯哥，在對(duì)手的主場(chǎng)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽。英足總之所以邁出這關(guān)鍵的一步，除了要消弭當(dāng)時(shí)社會(huì)上的爭(zhēng)議之外，還宣稱(chēng)"要教會(huì)蘇格蘭人如何運(yùn)作協(xié)會(huì)比賽，并且將足球的影響擴(kuò)大到哈德良長(zhǎng)城以北"。
　　1872年11月底，英格蘭隊(duì)抵達(dá)格拉斯哥。比賽在11月30日進(jìn)行，女王公園隊(duì)借用了蘇格蘭板球俱樂(lè)部的球場(chǎng)作為比賽場(chǎng)地。之前社會(huì)上的那場(chǎng)爭(zhēng)論和阿爾考克的戰(zhàn)書(shū)都為這場(chǎng)比賽做了免費(fèi)宣傳，當(dāng)天涌進(jìn)了數(shù)千名球迷觀戰(zhàn)。而蘇格蘭方面自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，他們參照當(dāng)年英格蘭足球總會(huì)杯（簡(jiǎn)稱(chēng)足總杯）決賽的票價(jià)，將這場(chǎng)比賽的球票定價(jià)為1先令。這在當(dāng)時(shí)可謂價(jià)格不菲，因?yàn)楣と嗽诰S多利亞時(shí)代每周所能拿到的薪水一般也只有20先令而已。
　　根據(jù)最后的門(mén)票收入，主辦方統(tǒng)計(jì)出比賽的上座人數(shù)應(yīng)該在2000～4000人之間。由于這兩個(gè)估算數(shù)值間的差距太大，因此不少史料索性取了最高值，將上座人數(shù)定為4000，這大約為兩隊(duì)在倫敦期間比賽上座人數(shù)的6倍。而讓主辦人員感到意外的是，這場(chǎng)比賽居然吸引了不少女性前來(lái)觀戰(zhàn)，她們也成為了國(guó)際足球比賽史上的第一批女球迷。
　　蘇格蘭隊(duì)最終派出的首發(fā)球員全部來(lái)自女王公園俱樂(lè)部。他們?cè)�本想邀�?qǐng)?jiān)谟⒏裉m俱樂(lè)部效力的兩名蘇格蘭球員亞瑟·金奈爾德和亨利·雷尼·泰里奧爾參戰(zhàn)，但是這兩名球員最終都未能成行。蘇格蘭隊(duì)由球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、門(mén)將羅伯特·加德納負(fù)責(zé)遴選首發(fā)球員。而英格蘭方面，首發(fā)11人則由隊(duì)長(zhǎng)阿爾考克負(fù)責(zé)遴選。他最終選出的首發(fā)陣容來(lái)自9家不同的俱樂(lè)部，唯一的遺憾是他本人由于腿傷而不能出戰(zhàn)這場(chǎng)比賽。
　　比賽原定在下午兩點(diǎn)鐘開(kāi)球，但是由于當(dāng)天的濃霧天氣，最終推遲了20分鐘開(kāi)球。兩支球隊(duì)的球員也為這場(chǎng)比賽精心修飾了一番，蘇格蘭球員效仿同年2月的蘇格蘭英式橄欖球代表隊(duì)，選擇身穿深藍(lán)色球衣出場(chǎng)，而英格蘭球員則身穿白色球衣，并且人人戴著一頂時(shí)髦的小帽。關(guān)于這場(chǎng)比賽已經(jīng)很難找到圖片和影像資料，只有當(dāng)時(shí)幾家畫(huà)報(bào)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情形繪制的新聞插圖。
　　兩隊(duì)球員的衣飾很快就糊上了一層泥水，賽前蘇格蘭連降了3天大雨，場(chǎng)地濕滑、泥濘不堪。蘇格蘭隊(duì)在這場(chǎng)比賽的上半場(chǎng)踢得更加自如，他們排出了一個(gè)偏于保守的2-2-6陣型。由于對(duì)方場(chǎng)上11人原本就來(lái)自同一家俱樂(lè)部，彼此之間早已非常熟悉，因此英格蘭隊(duì)一開(kāi)始顯得并不適應(yīng)。英格蘭隊(duì)這場(chǎng)比賽使用的是1-2-7陣型（一說(shuō)是1-1-8陣型），用造越位陷阱來(lái)限制蘇格蘭隊(duì)的進(jìn)攻。他們普遍比蘇格蘭隊(duì)球員更加高大強(qiáng)壯，因此到了比賽的下半場(chǎng)，體力下降的蘇格蘭隊(duì)逐漸被英格蘭隊(duì)壓制。
　　在比賽中，英格蘭隊(duì)門(mén)將羅伯特·巴克有時(shí)也會(huì)加入鋒線(xiàn)戰(zhàn)團(tuán)，沖到前場(chǎng)參加進(jìn)攻。而這個(gè)時(shí)候，英格蘭隊(duì)就會(huì)從鋒線(xiàn)上撤下威廉·梅納德，代替巴克守門(mén)。那個(gè)時(shí)代的守門(mén)員和場(chǎng)上隊(duì)員如此互換位置并不罕見(jiàn)，因?yàn)槭亻T(mén)員這個(gè)位置在一年前的足球規(guī)則中才得以正式確立。
　　這場(chǎng)比賽最終以0比0的比分落下了帷幕。從當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道和相關(guān)記載來(lái)看，蘇格蘭當(dāng)?shù)厍蛎运坪跤X(jué)得比賽非常精彩，但是也有不少人懷疑撰寫(xiě)這些賽況報(bào)道的記者其實(shí)并未身臨賽場(chǎng)，一切只是他們想象中的文字渲染。國(guó)際足聯(lián)將這場(chǎng)比賽認(rèn)定為世界足球史上的第一場(chǎng)國(guó)際比賽，因?yàn)楹痛饲?場(chǎng)比賽不同，這支蘇格蘭隊(duì)不再是由廣告或者戰(zhàn)書(shū)招募而成，而是由蘇格蘭方面自行正式組建。雖然組建方只是蘇格蘭的一家俱樂(lè)部，但是考慮到次年3月宣告成立的蘇格蘭足協(xié)實(shí)際上也是由女王公園俱樂(lè)部牽頭，聯(lián)合另外7家俱樂(lè)部所成立的，因此可以視為女王公園俱樂(lè)部在1872年年底提前行使了蘇格蘭足協(xié)的職責(zé)。
　　而盡管之前的5場(chǎng)比賽，英格蘭代表隊(duì)一直由英足總組建，但是只有當(dāng)他們的對(duì)手蘇格蘭代表隊(duì)在1873年11月正式升級(jí)為官方的"國(guó)家隊(duì)"時(shí)，英格蘭隊(duì)才正式宣告誕生。英格蘭隊(duì)和蘇格蘭隊(duì)同時(shí)成為世界上最早成立的兩支國(guó)家隊(duì)。雖然從地理和政治概念上講，英格蘭和蘇格蘭都并非主權(quán)國(guó)家，但是人們卻從此習(xí)慣上一直以國(guó)家隊(duì)來(lái)稱(chēng)呼他們各自的代表隊(duì)。
　　風(fēng)格之爭(zhēng)
　　雖然只是一場(chǎng)0比0的悶戰(zhàn)，但是1872年這場(chǎng)比賽在社會(huì)上所造成的影響，要比此前5場(chǎng)比賽的總和都大。蘇格蘭人對(duì)足球的興趣開(kāi)始迅速升溫，蘇格蘭足協(xié)在1873年3月由女王公園俱樂(lè)部牽頭組建。而在英格蘭隊(duì)訪(fǎng)問(wèn)之前，蘇格蘭境內(nèi)只有10家俱樂(lè)部，等到這場(chǎng)比賽踢完之后，短短數(shù)月的時(shí)間里，蘇格蘭本土就一下新誕生了十余家足球俱樂(lè)部，蘇格蘭足協(xié)的成員得到了迅速的擴(kuò)充。
　　英足總對(duì)蘇格蘭足球熱度的升溫也十分欣喜，一方面他們賽前要在蘇格蘭擴(kuò)大影響的任務(wù)已經(jīng)超額完成，另一方面越來(lái)越多的蘇格蘭俱樂(lè)部開(kāi)始以他們制定的足球規(guī)則為基準(zhǔn)進(jìn)行比賽。而蘇格蘭足協(xié)的成立，也讓阿爾考克終于不用再像之前那樣，頻繁地和蘇格蘭報(bào)館聯(lián)絡(luò)了。
　　首場(chǎng)比賽0比0的比分讓雙方都不太服氣，因此兩隊(duì)的第二場(chǎng)正式較量很快被安排在1873年3月8日于倫敦進(jìn)行。當(dāng)時(shí)蘇格蘭足協(xié)甚至還沒(méi)組建完成，該足協(xié)直到此次比賽后一周才正式宣告成立。
　　由于受1872年11月底那場(chǎng)比賽的影響，首次在倫敦舉辦的這場(chǎng)國(guó)際比賽上座人數(shù)暴漲，英足總同樣以1先令的價(jià)格售票，并且雇傭了不少檢票員維持秩序，但是逃票的球迷仍然數(shù)不勝數(shù)。關(guān)于這場(chǎng)比賽的上座人數(shù)最終沒(méi)能留下準(zhǔn)確的記錄，當(dāng)時(shí)媒體估算應(yīng)該和格拉斯哥上座人數(shù)不相上下，也達(dá)到了4000多人。
　　英足總對(duì)這場(chǎng)比賽非常重視。首回合蘇格蘭球員之間的默契給他們留下了深刻的印象，因此他們內(nèi)部專(zhuān)門(mén)安排了數(shù)場(chǎng)訓(xùn)練賽備戰(zhàn)。而在最終的首發(fā)陣容中，只有3名球員參加了一年前在格拉斯哥的首回合較量。英足總的備戰(zhàn)也收到了效果，他們最終在主場(chǎng)以4比2戰(zhàn)勝蘇格蘭隊(duì)，英格蘭隊(duì)的亞歷山大·邦瑟成為首名在國(guó)際比賽中進(jìn)球的球員。這場(chǎng)比賽有上百名蘇格蘭球迷趕來(lái)為自己的球隊(duì)觀戰(zhàn)助威。有了客場(chǎng)球迷的加入，比賽的氣氛立刻變得十分熱烈，甚至一度到了混亂的地步，一些球迷數(shù)度沖進(jìn)球場(chǎng)，比賽多次被迫中斷。英足總根本沒(méi)有想到這場(chǎng)比賽會(huì)出現(xiàn)這樣的插曲，因此比賽場(chǎng)地的安保人員不足的問(wèn)題也在比賽中逐漸暴露了出來(lái)。
　　這場(chǎng)比賽踢完之后，英格蘭隊(duì)和蘇格蘭隊(duì)開(kāi)啟了每年一戰(zhàn)的穩(wěn)定比賽頻率。19世紀(jì)七八十年代，足球從規(guī)則到戰(zhàn)術(shù)都經(jīng)歷著種種令人目不暇接的變動(dòng)。1871年，守門(mén)員的角色才第一次被規(guī)則提及；1873年，底線(xiàn)出界判罰角球的規(guī)則誕生；1882年，投擲界外球的規(guī)則又被正式確立。在這樣一個(gè)充滿(mǎn)變動(dòng)的年代，很難有一支球隊(duì)能夠穩(wěn)定地在各項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)中取得持久的優(yōu)勢(shì)和霸權(quán)，而一支自恃歷史積淀深厚的球隊(duì)則有可能因?yàn)檫t遲無(wú)法適應(yīng)新規(guī)則而被對(duì)手迅速甩在身后。
　　在足球戰(zhàn)術(shù)方面，以1-1-8和1-2-7為主流陣型的戰(zhàn)術(shù)在十年間逐漸轉(zhuǎn)變成了2-3-5陣型，也就是人們常說(shuō)的"金字塔陣型"。根據(jù)記載，首次使用2-3-5這一陣型的是名不見(jiàn)經(jīng)傳的威爾士雷克瑟姆俱樂(lè)部，他們?cè)?877年威爾士杯比賽中用這一戰(zhàn)術(shù)拿到了首屆威爾士杯的冠軍。
　　有意思的是，2-3-5這一陣型也成為足球戰(zhàn)術(shù)史上生命力最為頑強(qiáng)的陣型，之后一些名帥陸續(xù)以這一陣型為底版做過(guò)不同的改革。但是以"金字塔陣型"為基本陣型的足球戰(zhàn)術(shù)卻從19世紀(jì)80年代一直延續(xù)到了20世紀(jì)中葉。
　　在"金字塔陣型"發(fā)明之前，英格蘭球員更加喜歡個(gè)人英雄主義的"盤(pán)帶式"踢法，而蘇格蘭人則和他們的民族一樣崇尚集體，在場(chǎng)上更擅長(zhǎng)以傳球?yàn)橹鞯募�體足球。最早的"金字塔陣型"可以說(shuō)薈萃了這兩種足球風(fēng)格的精華。不過(guò)，真正利用這一新陣型有效提高戰(zhàn)斗力的卻是蘇格蘭人。根據(jù)20世紀(jì)早期的文獻(xiàn)記載，當(dāng)時(shí)英格蘭球員仍然喜歡沒(méi)完沒(méi)了地低著頭盤(pán)帶，他們只有在徹底喪失盤(pán)帶空間的情況下才會(huì)選擇將皮球傳出。而當(dāng)時(shí)主要報(bào)道體育賽事的《貝爾生活》報(bào)紙則在1878年抨擊這類(lèi)英式足球風(fēng)格過(guò)于自私："英格蘭球員總是喜歡賣(mài)弄自己的個(gè)人表演，但是事實(shí)上這種做法十分自私，他們中的每一個(gè)人都在為自己踢球，沒(méi)有人考慮整支球隊(duì)的利益。"
　　蘇格蘭隊(duì)自從1874年以2比1首次戰(zhàn)勝英格蘭隊(duì)之后，很快就在兩隊(duì)每年一場(chǎng)的對(duì)抗賽中占得了優(yōu)勢(shì)。19世紀(jì)70年代末期，他們一度拿下了三年三連勝的輝煌戰(zhàn)績(jī)，其中1878年更是在主場(chǎng)以7比2橫掃英格蘭隊(duì)�！敦悹柹�活》對(duì)英格蘭足球的抨擊，正是在那場(chǎng)慘敗之后。
　　英格蘭足球圈對(duì)于外界的抨擊一開(kāi)始倒并不如何焦慮。依靠一些杰出球員的個(gè)人表現(xiàn)，他們?nèi)匀贿�能偶爾贏得比賽的勝利。1879年4月5日，英格蘭隊(duì)在主場(chǎng)迎戰(zhàn)蘇格蘭隊(duì)的比賽中，開(kāi)場(chǎng)不久就以1比4早早落后。英格蘭隊(duì)在左翼邊鋒莫斯福斯的率領(lǐng)下，下半場(chǎng)連扳三球，將比分扳為4比4平。就在這時(shí)，蘇格蘭隊(duì)攻進(jìn)一球，英格蘭隊(duì)員認(rèn)為這粒進(jìn)球越位在先。兩邊爭(zhēng)執(zhí)不下，官司打到了主裁判那里。當(dāng)天擔(dān)任主裁判的正是曾協(xié)助阿爾考克組建蘇格蘭代表隊(duì)的金奈爾德勛爵，身為蘇格蘭人的金奈爾德判罰進(jìn)球無(wú)效，結(jié)果被群情激憤的蘇格蘭球員團(tuán)團(tuán)圍住，場(chǎng)面一時(shí)失控，以至于他的老友阿爾考克擔(dān)心他的人身安全，從看臺(tái)的包廂飛奔進(jìn)場(chǎng)內(nèi)護(hù)駕。最終事態(tài)雖然逐漸平息，但是蘇格蘭球員既沒(méi)有能改變裁判的判罰，也因?yàn)檫@次爭(zhēng)執(zhí)影響到自己的心情和狀態(tài)，最后在一次禁區(qū)混戰(zhàn)中被莫斯福斯（一說(shuō)進(jìn)球者為班布里奇，事實(shí)上這兩名球員也不確定到底是誰(shuí)最后碰到了皮球，在沒(méi)有比賽錄像的年代，這類(lèi)進(jìn)球的歸屬只能存疑）射門(mén)得手，4比5不敵英格蘭隊(duì)。
　　這場(chǎng)勝利的振奮氣息僅僅持續(xù)了兩年，緊接著1881年英格蘭隊(duì)就在自己的主場(chǎng)再次以1比6慘敗于蘇格蘭隊(duì)。而與此同時(shí)，在19世紀(jì)70年代后期，不列顛王國(guó)另外兩個(gè)地區(qū)的足協(xié)也先后組建。威爾士足協(xié)在1876年掛牌，這多少是受英格蘭隊(duì)和蘇格蘭隊(duì)當(dāng)時(shí)熱火朝天的年度對(duì)抗賽的影響。英格蘭隊(duì)在1879年11月18日首次和威爾士隊(duì)相遇，坐鎮(zhèn)主場(chǎng)的英格蘭人以2比1勝出。1882年，英格蘭隊(duì)和剛剛組建不久的愛(ài)爾蘭隊(duì)同樣進(jìn)行了一場(chǎng)國(guó)際比賽，結(jié)果以13比0的創(chuàng)紀(jì)錄比分狂勝。當(dāng)時(shí)，英格蘭隊(duì)在對(duì)戰(zhàn)蘇格蘭隊(duì)時(shí)幾乎是屢敗屢戰(zhàn)。而對(duì)戰(zhàn)愛(ài)爾蘭隊(duì)時(shí)，英格蘭隊(duì)找回了自信，兩支球隊(duì)的前10次相遇，英格蘭隊(duì)毫不留情地攻入71球，而愛(ài)爾蘭隊(duì)則只有可憐的5個(gè)進(jìn)球。
　　柯林希安精神
　　19世紀(jì)80年代初，眼看蘇格蘭隊(duì)對(duì)英格蘭隊(duì)逐漸形成壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)，英格蘭足壇的一些有識(shí)之士開(kāi)始憂(yōu)慮起來(lái)。當(dāng)時(shí)剛剛加入英足總，并且擔(dān)任阿爾考克榮譽(yù)助理秘書(shū)的雷恩·杰克遜率先行動(dòng)了起來(lái)。杰克遜認(rèn)為英格蘭隊(duì)屢次敗北的原因在于球員之間不具備蘇格蘭隊(duì)的那種團(tuán)隊(duì)精神，當(dāng)時(shí)每年只有兩三場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽，英足總也就模式化的將國(guó)家隊(duì)集結(jié)兩三次。英格蘭隊(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)腳分散，而每屆國(guó)家隊(duì)的首發(fā)陣容又經(jīng)常被大幅更換，毫無(wú)連續(xù)性。彼此陌生的球員之間自然缺乏團(tuán)隊(duì)精神和心理默契。
　　杰克遜認(rèn)為要想根治這一問(wèn)題，就需要組建一支比賽頻繁的非功利性俱樂(lè)部，培養(yǎng)一批精英球員以供英足總挑選。于是，他在1882年，也就是英格蘭隊(duì)以1比6慘敗于蘇格蘭隊(duì)的次年，正式創(chuàng)建了柯林希安足球俱樂(lè)部。杰克遜希望自己這支俱樂(lè)部培養(yǎng)出來(lái)的球員能夠最終入選英格蘭隊(duì)，并挑戰(zhàn)蘇格蘭人在不列顛足壇的霸權(quán)。
　　這是一家充滿(mǎn)著理想主義色彩的足球俱樂(lè)部。俱樂(lè)部只從精英公學(xué)和大學(xué)的在校生與畢業(yè)生中挑選球員。球隊(duì)成立的宗旨是"培養(yǎng)紳士精神，為將來(lái)的國(guó)際足球比賽培養(yǎng)特殊人才"。杰克遜的這支球隊(duì)更像一個(gè)"紳士俱樂(lè)部"，他們拒絕參加任何帶有功利性質(zhì)的正式賽事，似乎對(duì)各種營(yíng)利項(xiàng)目也不感興趣。他們追求的并不是冠軍和獎(jiǎng)杯，而是精神層面上的自我提高和團(tuán)隊(duì)默契，這是一群純粹的體育精神信徒。
　　柯林希安足球俱樂(lè)部的成立在英格蘭足球戰(zhàn)術(shù)潮流上可謂生逢其時(shí)，英格蘭當(dāng)時(shí)從俱樂(lè)部到國(guó)家隊(duì)都開(kāi)始逐漸摒棄勞而無(wú)功的個(gè)人主義，開(kāi)始追求以傳球?yàn)橹鞯膱F(tuán)隊(duì)打法。以這一戰(zhàn)術(shù)為立身之本的柯林希安隊(duì)很快在各種友誼賽中橫掃整個(gè)英格蘭足壇，成為當(dāng)時(shí)令全國(guó)足球隊(duì)側(cè)目的一支新軍。
　　從另一個(gè)層面上看，柯林希安足球俱樂(lè)部這種有些不食人間煙火的建隊(duì)理念卻與當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流背道而馳。新建立的俱樂(lè)部無(wú)不爭(zhēng)先恐后地加入英足總，以求參加足總杯和其他系統(tǒng)的賽事。只有柯林希安足球俱樂(lè)部拒絕加入英足總，堅(jiān)持自己的"反職業(yè)化"道路。同時(shí)拒絕參加各種正規(guī)賽事，只在友誼賽中磨礪團(tuán)隊(duì)。杰克遜的球隊(duì)經(jīng)常在足總杯決賽結(jié)束之后找足總杯冠軍過(guò)招。結(jié)果當(dāng)屆的新科冠軍大多被柯林希安隊(duì)打得潰不成軍，1884年奪冠的布萊克本被柯林希安隊(duì)以8比1血洗。1903年的足總杯決賽，伯里俱樂(lè)部以6比0大敗德比郡隊(duì)捧杯，賽后他們找柯林希安隊(duì)切磋，結(jié)果被柯林希安隊(duì)以10比3擊敗。當(dāng)時(shí)英格蘭足壇的共識(shí)是，如果柯林希安隊(duì)加入英足總，參加足總杯的話(huà)，他們將在這一賽事中立即形成壟斷優(yōu)勢(shì)。1904年，曼聯(lián)隊(duì)以3比11的比分慘敗于他們腳下，這是曼聯(lián)隊(duì)歷史上的最?lèi)u辱比分。
　　隨著球隊(duì)的發(fā)展壯大，杰克遜開(kāi)始為國(guó)家隊(duì)輸送人才，對(duì)抗蘇格蘭隊(duì)的目的也很快達(dá)到。在柯林希安建隊(duì)的前7年時(shí)間里，英格蘭隊(duì)在對(duì)陣蘇格蘭隊(duì)的比賽的首發(fā)陣容中一共派出了88人次，其中竟然有多達(dá)52人次由柯林希安隊(duì)貢獻(xiàn)。不過(guò)，由于柯林希安隊(duì)的非職業(yè)背景，不少非職業(yè)球員在柯林希安隊(duì)踢球的同時(shí)也效力于其他俱樂(lè)部�？铝窒０碴�(duì)在19世紀(jì)末被視為英格蘭隊(duì)的精英培訓(xùn)所，一些優(yōu)秀球員在結(jié)束俱樂(lè)部的職業(yè)生涯后，也選擇在柯林希安繼續(xù)自己足球的愛(ài)好，這其中包括切爾西的丹麥外援米德?tīng)柌�伊�?br />　　20世紀(jì)初，柯林希安俱樂(lè)部加入了英格蘭非職業(yè)足球協(xié)會(huì)，他們和國(guó)內(nèi)頂尖職業(yè)俱樂(lè)部交手的資格也因此被足總禁止。眼看在國(guó)內(nèi)再也打不上高質(zhì)量的友誼賽，柯林希安只能通過(guò)海外巡回賽的形式和外國(guó)俱樂(lè)部過(guò)招，這樣在保持球員狀態(tài)的同時(shí)也能傳播他們的貴族體育精神。
　　這也是英格蘭足球一次影響巨大的海外布局，當(dāng)時(shí)的海外強(qiáng)隊(duì)無(wú)不對(duì)柯林希安頂禮膜拜。剛剛建隊(duì)不久的皇馬將自己的主場(chǎng)隊(duì)服搭配也改成了柯林希安那樣的白衣黑褲，而巴西的一家俱樂(lè)部索性直接把自己的俱樂(lè)部名稱(chēng)改為了柯林希安，這就是現(xiàn)在著名的巴西科林蒂安俱樂(lè)部。而瑞典當(dāng)時(shí)為了迎接柯林希安的訪(fǎng)問(wèn)，更是一度將自己的一項(xiàng)國(guó)內(nèi)杯賽命名為"柯林希安碗"。
　　國(guó)外的無(wú)限風(fēng)光卻無(wú)法改變科林希安在國(guó)內(nèi)日益尷尬的處境，當(dāng)時(shí)英格蘭隊(duì)尚且沒(méi)有組織大規(guī)模海外巡回賽的先例，作為一家拒絕職業(yè)化的業(yè)余俱樂(lè)部，科林希安自然也無(wú)法承擔(dān)頻繁的海外旅行。他們?cè)趪?guó)內(nèi)的生存空間日益狹小，追隨他們體育信仰的頂級(jí)球員也人數(shù)漸稀。第一次世界大戰(zhàn)過(guò)后，這支球隊(duì)開(kāi)始被迫參加足總杯，1927年，他們又開(kāi)始首次參加慈善盾杯①的比賽，但是實(shí)力急劇下降的球隊(duì)此時(shí)早已威風(fēng)不再。1939年，他們與卡蘇爾斯俱樂(lè)部合并為柯林希安-卡蘇爾斯俱樂(lè)部。這一俱樂(lè)部存續(xù)至今，現(xiàn)在仍然在倫敦和英格蘭東南的地區(qū)聯(lián)賽征戰(zhàn)。而當(dāng)年那支滿(mǎn)目俊才、充滿(mǎn)理想主義色彩的柯林希安隊(duì)卻逐漸在人們的視野和記憶中淡出。
　　第一位真正意義上的現(xiàn)代球員：科博爾德
　　雖然在英格蘭百余年的足球史上只能算曇花一現(xiàn)，但是眾多的"柯林希安系"球員卻成就了英格蘭足球在19世紀(jì)末的繁榮，而其中最為杰出的球員莫過(guò)于威廉·科博爾德。這位畢業(yè)于劍橋大學(xué)的前鋒被很多足球史家譽(yù)為"第一位真正意義上的現(xiàn)代球員"。
　　科博爾德出生于一個(gè)神職人員家庭，在卡爾特修道院學(xué)校念完中學(xué)后，考取了劍橋大學(xué)的耶穌學(xué)院，算是當(dāng)時(shí)根紅苗正的精英學(xué)子�？�爾特修道院中學(xué)和劍橋大學(xué)的足球氣氛都極為濃厚�？撇�爾德曾率領(lǐng)劍橋大學(xué)隊(duì)對(duì)宿敵牛津大學(xué)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了四連勝佳績(jī)。他也理所當(dāng)然地同時(shí)加入了柯林希安俱樂(lè)部，一邊踢球，一邊繼續(xù)在球技上探索深造。
　　在柯林希安系球員的影響之下，當(dāng)時(shí)整個(gè)英格蘭的足球風(fēng)格正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型�？撇�爾德是其中的佼佼者。他不再像老派的英式球員那樣只注重身體和盤(pán)帶技術(shù)，而是更多地把精力放在跑動(dòng)和傳球路線(xiàn)上。他提出前鋒不應(yīng)該在中前場(chǎng)和球門(mén)前賣(mài)弄個(gè)人技巧，而是應(yīng)該將自己視為整個(gè)進(jìn)攻鎖鏈里的一環(huán)。努力銜接球隊(duì)和整條鋒線(xiàn)。這一說(shuō)法明顯受柯林希安所推崇的整體足球的影響。不過(guò)與此同時(shí)，科博爾德卻并沒(méi)有因?yàn)閺?qiáng)調(diào)整體而放棄自我技術(shù)的磨煉。阿爾考克將他視為"現(xiàn)代學(xué)校里技術(shù)最為精湛的前鋒"。而科博爾德雖然反對(duì)無(wú)意義的過(guò)度個(gè)人盤(pán)帶，但是其盤(pán)帶技術(shù)卻在英格蘭足壇首屈一指。身懷精湛的球技而鼓吹集體足球，這無(wú)疑會(huì)更加讓人佩服。
　　科博爾德在1883年入選英格蘭隊(duì)，但是關(guān)于他的國(guó)家隊(duì)首秀，卻有他在1883年2月對(duì)陣愛(ài)爾蘭隊(duì)和蘇格蘭隊(duì)這兩種說(shuō)法。兩種說(shuō)法中他都在首秀中完成了進(jìn)球。他憑借著在國(guó)家隊(duì)的杰出表現(xiàn)，也迅速得到了當(dāng)時(shí)評(píng)論家的認(rèn)可。他被視為那個(gè)時(shí)代最為完美的前鋒樣本。"最為理想的前鋒球員，首先應(yīng)該具備速度和身體，個(gè)頭最好中等靈活，就像柯林希安的科博爾德那樣。"一位名叫謝爾曼的評(píng)論家在1887年如此寫(xiě)道。
　　科博爾德最終為英格蘭隊(duì)出場(chǎng)9次，打進(jìn)6球。雖然他并未趕上19世紀(jì)90年代英格蘭足球的興盛時(shí)期，但是卻被視為前鋒不可逾越的榜樣型球員。直到1922年病逝時(shí)，《泰晤士報(bào)》仍然將他稱(chēng)為"最為聲名卓著的足球前鋒"。
　　不列顛錦標(biāo)賽
　　隨著威爾士和愛(ài)爾蘭足協(xié)的成立，英格蘭隊(duì)的賽事變得多了起來(lái)。最初他們每年只需要和蘇格蘭隊(duì)較量一次，場(chǎng)地在倫敦和格拉斯哥之間隔年交換。威爾士隊(duì)和愛(ài)爾蘭隊(duì)的加入，讓不列顛系軍團(tuán)的數(shù)量從兩支擴(kuò)充到了四支。球隊(duì)每年的賽事也從一場(chǎng)增加到了三場(chǎng)，球隊(duì)和球隊(duì)之間單獨(dú)的各自約戰(zhàn)開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。
　　除了檔期之間的問(wèn)題外，四支球隊(duì)所遇到的最大問(wèn)題還是不同規(guī)則之間的抵牾。按照之前英格蘭隊(duì)和蘇格蘭隊(duì)之間交戰(zhàn)的慣例，在大規(guī)則相同的情況下，一些規(guī)則細(xì)節(jié)的差別，以比賽所在地的規(guī)則為準(zhǔn)。這一原則對(duì)偶爾交手的球隊(duì)而言還算公平合理，但是要一支球隊(duì)在同一年的三場(chǎng)比賽適用至少兩三套規(guī)則，不但繁瑣而且很不方便。于是，這四家足協(xié)于1882年12月6日在曼徹斯特會(huì)晤，決定商討一套世界通用的足球規(guī)則。
　　在制定統(tǒng)一規(guī)則的同時(shí)，不列顛的四家足協(xié)也成立了國(guó)際足球理事會(huì)（IFAB）的機(jī)構(gòu)。這又是一項(xiàng)具有前瞻性的舉措。19世紀(jì)70年代規(guī)則的頻繁變動(dòng)讓他們意識(shí)到這次統(tǒng)一的規(guī)則可能還會(huì)隨著時(shí)間推移而面臨新的修正。因此，這一機(jī)構(gòu)專(zhuān)司規(guī)則修改，將規(guī)則的制定嚴(yán)謹(jǐn)化和制度化，這也是不列顛的四家足協(xié)對(duì)早期世界足球的最大貢獻(xiàn)之一。這套規(guī)則很快被其他地區(qū)和機(jī)構(gòu)采納，成為舉辦國(guó)際賽事的基石和準(zhǔn)則。而在這次會(huì)議上通過(guò)的不列顛錦標(biāo)賽，也成為世界上最早的國(guó)際賽事。至此，英足總和不列顛系的其余三家足協(xié)實(shí)現(xiàn)了最早創(chuàng)辦國(guó)家隊(duì)、最早組織國(guó)際比賽和國(guó)際賽事的三項(xiàng)第一，成為當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)代足球鼻祖。
　　不列顛錦標(biāo)賽的賽制采取單循環(huán)的聯(lián)賽制，每年一屆。每支球隊(duì)都和其余三支球隊(duì)依次交手，整個(gè)賽季一共6場(chǎng)比賽。主、客場(chǎng)依然和當(dāng)年英格蘭隊(duì)與蘇格蘭隊(duì)的對(duì)抗賽一樣，采取同一組對(duì)手，隔年交換場(chǎng)地的辦法。也就是說(shuō)，今年英格蘭隊(duì)和威爾士隊(duì)的比賽如果是英格蘭主場(chǎng)，則兩隊(duì)在明年的下一屆錦標(biāo)賽的比賽改在威爾士主場(chǎng)。比賽采取積分制，取勝積兩分，打平取一分，輸球則不得分。如最后榜首有球隊(duì)積分相同，錦標(biāo)賽冠軍則由積分相同球隊(duì)分享。
　　在這種賽制的影響下，歷經(jīng)百年的不列顛錦標(biāo)賽一共出現(xiàn)了18次冠軍由多支球隊(duì)共享的情況，尤其是1955-1956賽季，四支球隊(duì)竟然全都積分相同，最終根據(jù)賽程，冠軍由所有參賽球隊(duì)分享。一直到20世紀(jì)70年代末，這項(xiàng)賽事才引入了積分相同球隊(duì)對(duì)比凈勝球的機(jī)制。
　　1882年那次會(huì)議唯一沒(méi)有做出明確規(guī)定的是比賽的賽程。四家足協(xié)都同意在賽程上便宜從事，這樣不列顛錦標(biāo)賽也成為了歷史上賽程最為混亂的賽事。有時(shí)6場(chǎng)比賽的賽程被安排得曠日持久，跨越兩年，有時(shí)又在聯(lián)賽賽季結(jié)束時(shí)速戰(zhàn)速?zèng)Q，幾天就草草結(jié)束。
　　國(guó)際足聯(lián)深知不列顛這一"內(nèi)戰(zhàn)"聯(lián)賽的影響，因此不列顛系球隊(duì)頭兩次參加世界杯，國(guó)際足聯(lián)都將不列顛地區(qū)的世界杯預(yù)選賽和不列顛錦標(biāo)賽進(jìn)行合并處理。而不列顛錦標(biāo)賽的賽程和賽制，也為日后出現(xiàn)的世界杯等大型賽事提供了一個(gè)藍(lán)本。
　　首屆不列顛錦標(biāo)賽在1883-1884賽季揭幕，蘇格蘭隊(duì)以3戰(zhàn)全勝積6分的戰(zhàn)績(jī)奪冠。之后三年，蘇格蘭隊(duì)也年年折桂①，只是在1885-1886賽季，因?yàn)楹陀⒏裉m隊(duì)?wèi)?zhàn)平，而由兩隊(duì)分享冠軍榮譽(yù)。英格蘭隊(duì)在19世紀(jì)80年代末終于開(kāi)始逐漸打破蘇格蘭隊(duì)的壟斷。1888年，他們?cè)趯?duì)陣蘇格蘭隊(duì)的關(guān)鍵比賽中客場(chǎng)以5比0大勝對(duì)手，最后三戰(zhàn)全勝，首次獨(dú)享冠軍榮譽(yù)。這也是英足總記載里英格蘭隊(duì)所奪得的首個(gè)正式冠軍榮譽(yù)。
　　在19世紀(jì)的最后10年，隨著英格蘭俱樂(lè)部戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)型的完成，他們終于徹底打破了蘇格蘭隊(duì)的壟斷。這10年時(shí)間里他們先后6次擊敗蘇格蘭隊(duì)，在不列顛錦標(biāo)賽中奪冠。1901年3月30日，英格蘭隊(duì)在主場(chǎng)以2比2逼平蘇格蘭隊(duì)，在積分榜上以1分的優(yōu)勢(shì)力壓對(duì)手，再次奪冠。英格蘭隊(duì)以勝利者的姿態(tài)走入20世紀(jì)。1901年3月30日，在倫敦水晶宮俱樂(lè)部主場(chǎng)歡慶勝利的英格蘭人不會(huì)想到，進(jìn)入21世紀(jì)后，他們會(huì)遭遇更多的巨變和磨難。
　　二、英足總的分庭抗禮
　　（1901-1930年）
　　20世紀(jì)第一個(gè)年頭的1月：1901年1月22日，維多利亞女王去世。作為不列顛及愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)的君主兼印度女王，維多利亞的去世代表著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。維多利亞在位的63年時(shí)間里，大英帝國(guó)開(kāi)疆拓土，不斷擴(kuò)張，而且在工業(yè)、文化、政治等各方面領(lǐng)域也都達(dá)到了全盛時(shí)期，史稱(chēng)"維多利亞時(shí)代"。
　　1901年2月2日，維多利亞女王的葬禮在溫莎堡的一場(chǎng)大雪中進(jìn)行。而帝國(guó)上下在悲戚之余，也開(kāi)始感到一絲焦慮。日不落帝國(guó)在國(guó)際事務(wù)中的霸權(quán)壟斷地位開(kāi)始受到美國(guó)和德國(guó)的挑戰(zhàn)，英國(guó)在各個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)也被不斷壓縮和削減。在足球領(lǐng)域也同樣如此，英足總成立之初那25年的進(jìn)取和果決正在逐漸消退，取而代之的則是遷延拖沓的辦事作風(fēng)，以及傲慢愚頑的官僚氣息。在20世紀(jì)初到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的這30余年時(shí)間里，和國(guó)際足聯(lián)不斷交惡的英足總不僅錯(cuò)過(guò)了執(zhí)世界足壇牛耳的良機(jī)，也讓英格蘭隊(duì)的實(shí)力和狀態(tài)一度跌到建隊(duì)以來(lái)的谷底。
　　埃布克羅斯球場(chǎng)坍塌事件
　　1901年在不列顛錦標(biāo)賽上奪冠，英格蘭隊(duì)對(duì)20世紀(jì)的憧憬和期待持續(xù)了不到一年。1902年4月5日，英格蘭隊(duì)做客格拉斯哥落成不久的埃布羅克斯球場(chǎng)，在不列顛錦標(biāo)賽上迎戰(zhàn)蘇格蘭隊(duì)，孰料一場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難悄然而至。
　　比賽當(dāng)天，巡視球場(chǎng)的蘇格蘭方面并沒(méi)有注意到，格拉斯哥前夜的一場(chǎng)大雨，已經(jīng)讓球場(chǎng)的西看臺(tái)變得不堪重負(fù)。當(dāng)時(shí)，埃布羅克斯球場(chǎng)落成還不到三年，看臺(tái)采用的是最新的整體鋼質(zhì)框架結(jié)構(gòu)。不過(guò)，看臺(tái)上面則仍舊鋪設(shè)著木質(zhì)踏板，這些踏板在被雨水淋透之后變得承重力下降。而由于英格蘭隊(duì)當(dāng)時(shí)積分落后，這場(chǎng)比賽將直接決定他們和蘇格蘭隊(duì)誰(shuí)將贏得那個(gè)賽季的不列顛錦標(biāo)賽冠軍。大批超出球場(chǎng)容量的球迷涌上了看臺(tái)。上半場(chǎng)開(kāi)球不到10分鐘，現(xiàn)場(chǎng)鼓噪的氣氛忽然被一聲巨響打斷：球場(chǎng)的西看臺(tái)忽然發(fā)生了垮塌事故。
　　原本嘈雜喧鬧的球場(chǎng)在這一聲巨響后立刻鴉雀無(wú)聲。英格蘭隊(duì)的球員史蒂夫·布魯姆事后回憶說(shuō)，那一瞬間，正在場(chǎng)上奔跑的球員像是時(shí)間突然停止一樣，一個(gè)個(gè)腳底生根似的站在原地一動(dòng)不動(dòng)。"我們看到一座裹著無(wú)數(shù)球迷的巨大看臺(tái)正在坍塌，不少人像是被突然吸進(jìn)看臺(tái)底部一樣憑空消失了。那恐怖的一幕我至今還記憶猶新。呻吟聲、哭泣聲和令人恐懼的尖叫聲此起彼伏，讓呆站在那里的我們更加失魂落魄。"
　　由于西看臺(tái)最高的坐席高達(dá)12米，因此一些球迷墜地后當(dāng)場(chǎng)死亡。比賽隨著這起慘劇的發(fā)生而突然中斷。不過(guò)，在20分鐘后，主裁判卻示意比賽繼續(xù)進(jìn)行。等到中場(chǎng)休息的時(shí)候，雙方球員都以為比賽將就此取消，然而當(dāng)時(shí)的英足總主席克雷格卻堅(jiān)持讓球員下半場(chǎng)照常出場(chǎng)比賽。由于當(dāng)時(shí)球員和球迷都不太清楚這次垮塌事件的傷亡規(guī)模，克雷格擔(dān)心突然取消比賽，會(huì)讓另外幾個(gè)看臺(tái)的球迷產(chǎn)生恐慌情緒。尤其是位于看臺(tái)上層的球迷，可能會(huì)因?yàn)楹ε伦约核�在的看臺(tái)垮塌，急于出場(chǎng)而出現(xiàn)擁擠和踩踏。只有讓比賽照常繼續(xù)進(jìn)行，才能保證仍在球場(chǎng)里的數(shù)萬(wàn)球迷在賽后能安全疏散。
　　克雷格的顧慮不無(wú)道理，但是他卻沒(méi)有顧及球員的心理承受力。當(dāng)下半場(chǎng)大家整理球衣走進(jìn)場(chǎng)內(nèi)時(shí)，布魯姆將那一刻形容為自己"人生最為艱難的一刻"。這位英格蘭國(guó)腳在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期因?yàn)樵诘聡?guó)執(zhí)教，被德軍以英國(guó)僑民的身份關(guān)押進(jìn)了魯赫本集中營(yíng)。不過(guò)，英格蘭人仍然堅(jiān)持認(rèn)為和1902年4月5日在埃布羅克斯球場(chǎng)所受的煎熬相比，在集中營(yíng)的那些日子簡(jiǎn)直不值一提。"整個(gè)下半場(chǎng)，我們似乎都在不時(shí)傳出的凄厲哭聲和尖叫中比賽，那種心情實(shí)在壓抑到了極點(diǎn)。"
　　場(chǎng)上的其余球員也和布魯姆一樣，完全無(wú)法將注意力全部集中在比賽上。那是英格蘭足球史上空前黑暗的一天。最后的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，共有25人死亡、517人受傷。這場(chǎng)比賽1比1的比分也隨即被英足總和蘇格蘭足協(xié)宣布無(wú)效，兩隊(duì)隨后在維拉公園再賽一場(chǎng)。這同時(shí)也是一場(chǎng)慈善義賽，比賽的所有門(mén)票收入最后都捐給了處理垮塌事故的慈善基金會(huì)。重賽仍舊是以平局收?qǐng)�，蘇格蘭隊(duì)心情沉重地拿到了那屆錦標(biāo)賽的冠軍，而英格蘭隊(duì)因?yàn)橹�前未能�?zhàn)勝威爾士隊(duì)，最終屈居亞軍。
　　這次事故傷亡慘重，但是卻并沒(méi)有引起英足總和蘇格蘭足協(xié)的注意，他們似乎只將其視為一起小概率的建筑工程事故而已。然而事實(shí)上，英國(guó)境內(nèi)當(dāng)時(shí)的足球比賽秩序和環(huán)境正在悄然惡化。1904年，英格蘭隊(duì)在錦標(biāo)賽上客場(chǎng)對(duì)陣愛(ài)爾蘭隊(duì)。這一次，等待布魯姆的是數(shù)名沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)的民族主義者以及在退場(chǎng)時(shí)漫天飛舞的雜物和石塊。不列顛的這四家足協(xié)似乎誰(shuí)也不想先主動(dòng)整頓本國(guó)的賽場(chǎng)秩序，他們只是將這些亂象簡(jiǎn)單地視為社會(huì)矛盾的一種延伸，并未加以理睬，而這種態(tài)度也終于在幾十年后付出了更加慘重的代價(jià)。
　　加入國(guó)際足聯(lián)
　　在創(chuàng)建之初的將近40年里，英足總可謂足不出戶(hù)。國(guó)家隊(duì)在英倫半島和不列顛系球隊(duì)打了將近40年的"內(nèi)戰(zhàn)"。而事實(shí)上，此時(shí)歐洲各國(guó)的足協(xié)和國(guó)家隊(duì)都已紛紛初步建立，但是英足總卻一直對(duì)歐洲大陸上發(fā)生的事情不理不睬。唯一的例外是在1899年，他們拼湊了一支所謂的代表隊(duì)出訪(fǎng)德國(guó)。
　　1902年，英足總突然接到荷蘭足協(xié)的來(lái)函，他們提議歐洲諸強(qiáng)隊(duì)能夠制定統(tǒng)一規(guī)則，并且組織一項(xiàng)洲際冠軍賽事。荷蘭足協(xié)自然是想請(qǐng)英足總出面招呼和組織這些事項(xiàng)，不過(guò)英足總卻對(duì)此一笑置之，并未回應(yīng)。
　　1903年，法國(guó)足協(xié)也發(fā)來(lái)信函，建議英足總能牽頭組建歐洲足聯(lián)。而這封信函再次被英足總高傲的扔到了一邊。法國(guó)足協(xié)在數(shù)周之后收到了英足總的回函，但是回信的內(nèi)容卻讓法國(guó)人十分惱怒："英足總理事會(huì)現(xiàn)在看不到貴方所提議的這一聯(lián)合機(jī)構(gòu)有何實(shí)質(zhì)性的益處。"
　　荷、法兩國(guó)足協(xié)當(dāng)時(shí)的想法是讓英足總出面，以其當(dāng)時(shí)在足壇的影響力號(hào)令諸強(qiáng)隊(duì)組建歐洲甚至全球的足球聯(lián)合會(huì)。英足總即使不愿和這兩家足協(xié)合作，也應(yīng)該感到現(xiàn)在洲際和國(guó)際性足球協(xié)會(huì)的成立已是大勢(shì)所趨，早作打算才對(duì)。然而，英足總卻似乎對(duì)英國(guó)之外的世界發(fā)生了什么毫無(wú)興趣。他們并沒(méi)有注意到，荷、法兩國(guó)足協(xié)在自己這里碰了一鼻子灰之后，正決定踢開(kāi)自己這位現(xiàn)代足球的鼻祖，另外開(kāi)展聯(lián)合會(huì)的成立工作。
　　1904年，荷、法兩國(guó)足協(xié)聯(lián)合比利時(shí)、丹麥、西班牙、瑞典和瑞士足協(xié)一共七個(gè)國(guó)家的足協(xié)代表，在巴黎會(huì)面，商討國(guó)際足聯(lián)的籌建事宜。當(dāng)時(shí)西班牙足協(xié)還沒(méi)有成立，因此西班牙以一名皇馬足球俱樂(lè)部的代表充任。七國(guó)代表很快就在會(huì)議上達(dá)成共識(shí)，國(guó)際足聯(lián)（FIFA）的招牌飛快地掛了出來(lái)。
　　當(dāng)國(guó)際足聯(lián)成立的消息傳到位于倫敦霍本區(qū)的英足總總部辦公室，毫無(wú)心理準(zhǔn)備的英足總上下一片嘩然。在英足總不少成員眼里，不顧自己這位最初比賽游戲規(guī)則制定者的意見(jiàn)，成立名頭這么大的全球性聯(lián)合會(huì)，純屬僭越。然而，英足總此時(shí)已經(jīng)顯露出了官僚氣息，他們沒(méi)有立刻派出代表和剛剛成立的國(guó)際足聯(lián)接洽，努力在第一時(shí)間取得控制權(quán)。而是按兵不動(dòng)，在內(nèi)部成立了一個(gè)形勢(shì)評(píng)估委員會(huì)，由金奈爾德勛爵牽頭，評(píng)估國(guó)際足聯(lián)是否能夠得到創(chuàng)始成員國(guó)之外足協(xié)的認(rèn)可。這個(gè)委員會(huì)最后做出了什么樣的內(nèi)部報(bào)告現(xiàn)在已經(jīng)不得而知�？傊�，英足總又拖沓了大半年，直到1905年，才在一次國(guó)際會(huì)議上正式承認(rèn)國(guó)際足聯(lián)的地位。
　　從1905年年初英足總承認(rèn)國(guó)際足聯(lián)，到1906年夏天攜三家不列顛系足協(xié)集體入伙，英足總和國(guó)際足聯(lián)整整接洽了18個(gè)月。1906年6月，國(guó)際足聯(lián)在伯爾尼的一次會(huì)議上正式接納了英足總、蘇格蘭足協(xié)、威爾士足協(xié)和愛(ài)爾蘭足協(xié)。不過(guò)，不列顛系卻并不認(rèn)為這是自己向國(guó)際足聯(lián)低頭納貢，因?yàn)閲?guó)際足聯(lián)創(chuàng)始人之一、擔(dān)任首屆會(huì)長(zhǎng)的法國(guó)人羅伯特·蓋蘭在這次會(huì)議上將自己的掌門(mén)人位置讓出，由英足總官員丹尼爾·伍爾福爾代替，擔(dān)任國(guó)際足聯(lián)第二任掌門(mén)人。在外界眼里，國(guó)際足聯(lián)似乎自此就將被英足總控制和接管。
　　伍爾福爾上任之后，立即開(kāi)始將英足總的協(xié)會(huì)經(jīng)驗(yàn)帶到了國(guó)際足聯(lián)，努力讓一切典章制度正規(guī)化。英足總原本應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，聯(lián)絡(luò)當(dāng)時(shí)在歐洲剛剛興起的一些足球強(qiáng)國(guó)，通過(guò)頻繁的友誼賽互動(dòng)，來(lái)進(jìn)一步鞏固自己在世界足壇的霸主地位。然而，英足總對(duì)國(guó)際足聯(lián)的態(tài)度卻和之前毫無(wú)二致，伍爾福爾在任的十余年時(shí)間里，英足總似乎從來(lái)都沒(méi)有滲透和遙控國(guó)際足聯(lián)的野心，他們只是越來(lái)越傲慢，甚至還連帶著愈發(fā)看不起當(dāng)時(shí)開(kāi)始崛起的歐洲強(qiáng)隊(duì)。
　　英足總于1906年加入國(guó)際足聯(lián)，兩年之后他們應(yīng)邀組隊(duì)出訪(fǎng)歐洲大陸。在1908年夏天，英格蘭隊(duì)在歐洲一共打了6場(chǎng)比賽。其中對(duì)陣奧地利隊(duì)的兩場(chǎng)比賽，他們一口氣攻進(jìn)了17球，僅失兩球。之后又以7比0狂勝匈牙利隊(duì)，4比0大勝捷克隊(duì)的前身波西米亞隊(duì)。而在同一年，奧運(yùn)會(huì)也在倫敦召開(kāi)。為了和奧運(yùn)精神相符，英格蘭和蘇格蘭、威爾士和愛(ài)爾蘭首次聯(lián)合組隊(duì)，派出一支由業(yè)余球員組成的英國(guó)國(guó)奧隊(duì)，最終在奧運(yùn)會(huì)上輕松奪冠。英格蘭隊(duì)和英國(guó)國(guó)奧隊(duì)的雙雙告捷，讓英國(guó)人更加自大，英足總在20世紀(jì)初的前14年里專(zhuān)心"內(nèi)戰(zhàn)"。這期間的不列顛錦標(biāo)賽，他們只有1902年、1907年、1910年和1914年這四年未能奪魁，其余10年里6次獨(dú)享冠軍、4次和對(duì)手分享冠軍榮譽(yù)，在不列顛系的競(jìng)爭(zhēng)中占盡優(yōu)勢(shì)。不過(guò)，與之形成鮮明對(duì)照的是，在加入國(guó)際足聯(lián)之后整整17年的時(shí)間里，英足總竟然從未邀請(qǐng)過(guò)任何不列顛之外的球隊(duì)訪(fǎng)英。直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，1923年，比利時(shí)國(guó)家隊(duì)才成為首支訪(fǎng)問(wèn)英國(guó)的外國(guó)國(guó)家隊(duì)。
　　兩度退出國(guó)際足聯(lián)
　　第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火并未燃燒到英國(guó)本土，不過(guò)諸項(xiàng)賽事仍然停擺了將近5年。一直到1919-1920賽季，英格蘭隊(duì)的事務(wù)才基本恢復(fù)正常。
　　第一次世界大戰(zhàn)帶給英格蘭足球的影響是巨大的。首先是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所喚起的民族情感，讓英足總做出了國(guó)家隊(duì)在今后拒絕和任何第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)同場(chǎng)競(jìng)技的決定。這一充滿(mǎn)民族主義的熱血口號(hào)讓國(guó)際足聯(lián)異常尷尬。因?yàn)橛⒆憧偟倪@個(gè)口號(hào)和國(guó)際足聯(lián)當(dāng)時(shí)宣揚(yáng)的體育應(yīng)該和政治分開(kāi)的理念背道而馳，而如此高調(diào)的宣誓，也讓國(guó)際足聯(lián)謀劃組建國(guó)際賽事的想法受阻。英足蘭和國(guó)際足聯(lián)兩家因此分歧漸濃，而身為國(guó)際足聯(lián)會(huì)長(zhǎng)的伍爾福爾又在第一次世界大戰(zhàn)期間（1918年）去世，無(wú)人在國(guó)際足聯(lián)斡旋此事。1920年4月，英足總和蘇格蘭、威爾士與愛(ài)爾蘭三家足協(xié)統(tǒng)一行動(dòng)，宣布不列顛系從此退出國(guó)際足聯(lián)。
　　退出國(guó)際足聯(lián)之后，不列顛系的首次抵制活動(dòng)前后持續(xù)了將近4年時(shí)間，跟著英足總行事的三家足協(xié)因此吃了大虧。威爾士隊(duì)和愛(ài)爾蘭隊(duì)在整個(gè)20世紀(jì)20年代都足不出戶(hù)，前后10余年從來(lái)沒(méi)有和任何一支非不列顛球隊(duì)過(guò)招，就此錯(cuò)過(guò)了國(guó)際足球蓬勃發(fā)展的環(huán)境。而蘇格蘭隊(duì)也同樣固步自封，只是在1929年的時(shí)候出訪(fǎng)過(guò)一次歐洲。這三家足協(xié)如果當(dāng)時(shí)積極和歐洲新興勢(shì)力融合切磋，自己在國(guó)際足壇的地位恐怕不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
　　倒是英格蘭隊(duì)在整個(gè)20世紀(jì)20年代都非�；钴S。他們退出國(guó)際足聯(lián)之后，反而和歐洲大陸的幾家足協(xié)密切交往了起來(lái)。英格蘭隊(duì)和比利時(shí)隊(duì)、法國(guó)隊(duì)以及瑞典隊(duì)頻繁交手，借此保持了和國(guó)際足聯(lián)的間接聯(lián)系。而在國(guó)內(nèi)，英足總在20世紀(jì)20年代初得到了王室和政府的支持，決定在倫敦西北的溫布利地區(qū)興建一座大型球場(chǎng)作為國(guó)家隊(duì)的主場(chǎng)。溫布利球場(chǎng)的修建僅僅用了不到12個(gè)月、300天即告完工。不過(guò)，英格蘭隊(duì)在主場(chǎng)落成之后，仍然不在這里迎戰(zhàn)外國(guó)球隊(duì)。溫布利球場(chǎng)當(dāng)時(shí)只有在英格蘭隊(duì)主場(chǎng)對(duì)陣蘇格蘭隊(duì)時(shí)才會(huì)被英足總使用。對(duì)陣其他球隊(duì)的國(guó)際比賽，英格蘭隊(duì)仍然會(huì)輾轉(zhuǎn)于維拉公園和希爾斯堡等俱樂(lè)部球場(chǎng)。
　　1924年，英足總和國(guó)際足聯(lián)的關(guān)系逐漸緩和。然而，在不少分歧還并未取得完全一致的情況下，英足總又莫名其妙地率領(lǐng)著不列顛系的另外三家足協(xié)急匆匆地重歸國(guó)際足聯(lián)。而這次國(guó)際足聯(lián)沒(méi)有因?yàn)椴涣蓄嵪档幕貧w就在規(guī)則和章程制定上對(duì)英足總做出讓步，雙方當(dāng)時(shí)對(duì)于規(guī)則中與門(mén)將、替補(bǔ)球員相關(guān)的細(xì)節(jié)互不相讓。除此之外，兩邊的最大分歧還在于非職業(yè)球員的參賽和報(bào)酬問(wèn)題。國(guó)際足聯(lián)這邊規(guī)定非職業(yè)球員比賽期間，理應(yīng)從主辦方得到一筆"誤工費(fèi)"，以彌補(bǔ)他為了參加比賽而耽誤工作的經(jīng)濟(jì)損失，而在職業(yè)化已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)固的英格蘭隊(duì)，他們本國(guó)的法律卻并不支持這一規(guī)定。
　　就在兩家曠日持久的爭(zhēng)吵聲中，國(guó)際足聯(lián)在并未提前通知英足總的情況下，于1927年8月在和國(guó)際奧委會(huì)聯(lián)合召開(kāi)的一次會(huì)議上，正式確定從1928年的阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，"誤工費(fèi)"制度將正式推行。這讓英足總一方非常惱火，他們聲稱(chēng)國(guó)際足聯(lián)的這一做法觸動(dòng)了他們?cè)谶@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上的精神底線(xiàn)。不列顛系在重回國(guó)際足聯(lián)三年之后，第二次集體宣布退出，并且開(kāi)始抵制國(guó)際足聯(lián)組織的一切賽事。
　　低迷的20世紀(jì)20年代前期
　　20世紀(jì)20年代前期，是英國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化興盛發(fā)展的時(shí)代。直到1925年出現(xiàn)了大罷工運(yùn)動(dòng)，被橫流的物欲沖得頭昏腦漲的市民才開(kāi)始意識(shí)到潛伏的社會(huì)問(wèn)題。1929年美國(guó)華爾街股市崩盤(pán)。之后經(jīng)濟(jì)危機(jī)也波及到了英國(guó)，全國(guó)的失業(yè)人口開(kāi)始迅猛增加。而就在英國(guó)社會(huì)逐漸走下坡路的同時(shí)，英格蘭足球也開(kāi)始了20世紀(jì)的第一個(gè)低迷階段。
　　在對(duì)陣海外球隊(duì)的國(guó)際賽場(chǎng)，英格蘭隊(duì)雖然仍舊場(chǎng)場(chǎng)告捷，但是比分的優(yōu)勢(shì)卻在逐漸縮小，比賽的場(chǎng)面也不再是英格蘭球迷所習(xí)慣的那種一邊倒的局勢(shì)了。
　　1921年5月，英格蘭隊(duì)首次和比利時(shí)隊(duì)在布魯塞爾相遇，他們僅僅以2比0的比分小勝對(duì)手。兩年之后英格蘭隊(duì)在倫敦的海布里球場(chǎng)6比1大勝比利時(shí)隊(duì)，"三獅軍團(tuán)"（英格蘭隊(duì)的別稱(chēng)）似乎覺(jué)得比利時(shí)隊(duì)已然被自己打回原形，不足為懼。結(jié)果1923年兩隊(duì)再度交手，在比賽還剩下20分鐘的時(shí)候，比利時(shí)隊(duì)的進(jìn)球讓他們突然以2比1領(lǐng)先英格蘭隊(duì)，比利時(shí)人已經(jīng)準(zhǔn)備開(kāi)始提前歡慶他們面對(duì)英格蘭隊(duì)的首場(chǎng)勝仗。結(jié)果在比賽的第92分鐘，托馬斯·羅伯茨為英格蘭隊(duì)驚險(xiǎn)扳平了比分。這也是英格蘭隊(duì)首次沒(méi)能拿下"外戰(zhàn)"比賽，2比2的平局已經(jīng)為英格蘭隊(duì)敲響了警鐘。
　　這場(chǎng)比賽也讓英格蘭國(guó)內(nèi)的媒體和球迷大為惱火�！陡�(jìng)技新聞報(bào)》的記者詹姆斯·卡頓毫不留情地在自己的文章中告誡英格蘭球員："你們中的所有球員，不管是前鋒還是后衛(wèi)，在控球時(shí)全都顯得腳下用力過(guò)猛而鬧出洋相。你們必須打起精神，更加上心地去訓(xùn)練和練習(xí)。不然的話(huà)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的受歡迎程度將逐漸下降，而大不列顛也將因你們而蒙羞。"
　　比分優(yōu)勢(shì)的逐漸縮小，已經(jīng)讓英格蘭隊(duì)有些難看，而現(xiàn)在他們?cè)趪?guó)際比賽中的形象也不再體面。1925年對(duì)陣法國(guó)隊(duì)，他們一度以3比0領(lǐng)先，但是下半場(chǎng)卻被他們一向瞧不起的法國(guó)球員連扳兩球，最終以3比2的比分狼狽收?qǐng)�。一年后在安特衛(wèi)普，比利時(shí)隊(duì)在將近80分鐘的時(shí)候還以3比2領(lǐng)先英格蘭隊(duì)。這場(chǎng)比賽英格蘭隊(duì)大部分時(shí)間被比利時(shí)人所壓制，直到最后10分鐘才仿佛如夢(mèng)初醒，連入3球完成了逆轉(zhuǎn)。英格蘭球員的強(qiáng)壯身體和頑強(qiáng)精神仍然讓外國(guó)球隊(duì)無(wú)可奈何。不過(guò)，看見(jiàn)這些不可一世的球員一次次在比賽中陷入驚慌和狼狽，歐洲球隊(duì)對(duì)英格蘭隊(duì)的膜拜和敬畏正在迅速減弱。
　　除了"外戰(zhàn)"漸衰之外，英格蘭隊(duì)在20世紀(jì)20年代的"內(nèi)戰(zhàn)"中也每況愈下。1920年，他們?cè)谙�爾斯堡球�?chǎng)以5比4險(xiǎn)勝蘇格蘭隊(duì)，那又是一次在最后20分鐘連入3球的驚險(xiǎn)逆轉(zhuǎn)。不過(guò)，英格蘭隊(duì)似乎也就是在那場(chǎng)比賽中透支了自己的所有運(yùn)氣，命運(yùn)女神在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間都不再眷顧英格蘭隊(duì)。從1921年開(kāi)始，英格蘭隊(duì)竟然史無(wú)前例地連續(xù)7年敗于蘇格蘭隊(duì)。
　　而讓英格蘭球迷氣餒的是，從1919年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后恢復(fù)的首屆不列顛錦標(biāo)賽算起，英格蘭隊(duì)在整個(gè)20世紀(jì)20年代的前后11個(gè)賽季里，只在1930年獨(dú)享過(guò)一次冠軍獎(jiǎng)杯。其中，甚至有三年排在四支球隊(duì)的倒數(shù)第一位，這是這項(xiàng)賽事的前35年里從未發(fā)生過(guò)的事情。
　　和英格蘭隊(duì)的踟躕不前相比，整個(gè)20世紀(jì)20年代，歐洲幾個(gè)新興足球國(guó)家都在大踏步前進(jìn)，他們紛紛開(kāi)始創(chuàng)建自己的國(guó)內(nèi)聯(lián)賽。南美洲勢(shì)力也開(kāi)始在世界舞臺(tái)上嶄露頭角，在不列顛系抵制的1924年和1928年奧運(yùn)會(huì)上，來(lái)自南美洲的烏拉圭隊(duì)包攬了那兩屆奧運(yùn)會(huì)的足球金牌。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)的歐洲記者形容烏拉圭隊(duì)的足球風(fēng)格"美麗精巧，快速高效"，"如果你問(wèn)我他們是否能和不列顛那幾支球隊(duì)相提并論，我認(rèn)為烏拉圭隊(duì)的實(shí)力要更勝一籌，這兩者之間的差別就像是阿拉伯名駒和鄉(xiāng)村劣馬一樣明顯"。
　　當(dāng)時(shí)的英足總卻對(duì)這一切一無(wú)所知。歐洲的不少?lài)?guó)家隊(duì)都已經(jīng)開(kāi)始聘請(qǐng)主教練執(zhí)教球隊(duì)，其中不乏英格蘭人。而英足總不僅沒(méi)有物色和任命一位合適的主帥，反而將國(guó)家隊(duì)球員的遴選和比賽首發(fā)陣容的制度進(jìn)一步官僚化和復(fù)雜化。他們成立了一個(gè)特殊的委員會(huì)，通過(guò)這些委員的投票來(lái)選舉國(guó)家隊(duì)的場(chǎng)上球員。讓人哭笑不得的是，這個(gè)委員會(huì)并不是根據(jù)球員在平時(shí)聯(lián)賽的狀態(tài)和表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行遴選，而是專(zhuān)門(mén)由英足總將優(yōu)秀球員集中起來(lái)，舉辦一場(chǎng)類(lèi)似于內(nèi)部教學(xué)賽的比賽，然后讓委員會(huì)成員根據(jù)這些球員在那一場(chǎng)教學(xué)賽上的表現(xiàn)投票，選擇國(guó)家隊(duì)的主力陣容。
　　英足總之所以設(shè)計(jì)這類(lèi)讓人不禁啞然失笑的荒唐程序，應(yīng)該是為了兼顧遴選過(guò)程中的公平原則。如果根據(jù)球員在聯(lián)賽中的表現(xiàn)進(jìn)行挑選，那么難保這些委員中有任人唯親的選擇，而且當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)球員的選擇范圍并不限于頂級(jí)聯(lián)賽，因?yàn)榈诙��?jí)別聯(lián)賽球員在國(guó)家隊(duì)首發(fā)的狀況時(shí)有發(fā)生，不足為奇。因此，要設(shè)計(jì)一個(gè)公平的國(guó)家隊(duì)球員遴選程序，只能讓所有委員以同一場(chǎng)教學(xué)賽上的表現(xiàn)為依據(jù)。
　　當(dāng)年阿爾考克和金奈爾德勛爵籌辦英格蘭和蘇格蘭代表隊(duì)的比賽，兩人都還沒(méi)有遭到官僚機(jī)構(gòu)的掣肘，所以籌辦事項(xiàng)高效而得力。而隨著各項(xiàng)規(guī)章的制定，英足總的官僚氣息卻越來(lái)越濃厚，凡事無(wú)論大小，都要煞有介事地成立一個(gè)名目復(fù)雜的委員會(huì)來(lái)調(diào)查評(píng)估。當(dāng)時(shí)金奈爾德勛爵在英足總擔(dān)任掌門(mén)人，卻也不得不向這類(lèi)繁瑣而低效的制度低頭。國(guó)家隊(duì)球員的委員會(huì)遴選制度一直持續(xù)到了1962年智利世界杯后。人們普遍認(rèn)為英格蘭在1950年和1958年世界杯的出局，和遴選委員會(huì)的失誤有著直接的關(guān)系。
　　遴選委員會(huì)造成的一個(gè)明顯弊端就是國(guó)家隊(duì)的穩(wěn)定性不復(fù)存在。根據(jù)《競(jìng)技新聞報(bào)》1930年的統(tǒng)計(jì)，英格蘭隊(duì)在第一次世界大戰(zhàn)后舉辦的所有33場(chǎng)不列顛錦標(biāo)賽上，前后共遴選了145名球員。而在這些人當(dāng)中，多達(dá)66人僅僅出場(chǎng)了一次，就被委員會(huì)拋棄，此生再也沒(méi)有收到國(guó)家隊(duì)的征召令。也就是說(shuō)，整個(gè)20世紀(jì)20年代，英格蘭隊(duì)有多達(dá)46%的國(guó)腳球員屬于"流動(dòng)人口"。球隊(duì)主力陣容場(chǎng)場(chǎng)不同，場(chǎng)上球員之間彼此陌生，球隊(duì)的表現(xiàn)自然要持續(xù)滑坡。
　　球隊(duì)陣容頻繁變動(dòng)所引發(fā)的另一個(gè)惡果是英格蘭隊(duì)逐漸擯棄集體打法，個(gè)人主義再次抬頭。那個(gè)時(shí)代的球星，效力于阿森納的前鋒克里夫·巴斯汀抱怨說(shuō)："球員又開(kāi)始把注意力集中在了個(gè)人表現(xiàn)上，沒(méi)人再將球隊(duì)當(dāng)做一個(gè)整體。在惡性循環(huán)之下，我們逐漸陷入到了一個(gè)奇怪而畸形的體系之中。"
　　球員實(shí)力滑坡，再加上混亂的遴選制度干擾，英格蘭隊(duì)在1927-1928賽季的不列顛錦標(biāo)賽上遭遇了建隊(duì)以來(lái)前所未有的重挫。他們先是爆冷輸給了威爾士隊(duì)和愛(ài)爾蘭隊(duì)，之后在溫布利球場(chǎng)主場(chǎng)迎戰(zhàn)蘇格蘭隊(duì)，卻被蘇格蘭隊(duì)以5比1擊敗。英格蘭隊(duì)3場(chǎng)比賽全部告負(fù)，6年之內(nèi)第3次在不列顛錦標(biāo)賽上排名倒數(shù)第一。
　　1929年首敗于外敵（西班牙）
　　1929年，英格蘭隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)總算稍有起色。他們?cè)诓涣蓄嶅\標(biāo)賽上接連戰(zhàn)勝了威爾士隊(duì)和愛(ài)爾蘭隊(duì)，只在最后的決戰(zhàn)中客場(chǎng)以0比1不敵蘇格蘭隊(duì)，屈居亞軍。英足總在夏天也給國(guó)家隊(duì)在歐洲安排了一系列的友誼賽，球隊(duì)先后在巴黎、布魯塞爾和馬德里這三座歐洲名城停留，約戰(zhàn)當(dāng)?shù)氐膰?guó)家隊(duì)。
　　球隊(duì)首戰(zhàn)在巴黎以4比1大勝法國(guó)隊(duì)。《泰晤士報(bào)》稱(chēng)這場(chǎng)比賽是一場(chǎng)"輕松之極的勝利"。不過(guò)，英格蘭媒體普遍認(rèn)為這是對(duì)手實(shí)力太弱所致，尤其是同一支法國(guó)隊(duì)一個(gè)月之前剛剛被西班牙國(guó)家隊(duì)以8比1的大比分擊敗，因此這場(chǎng)比賽中欠缺速度的英格蘭隊(duì)被認(rèn)為狀態(tài)平庸。
　　第二站在布魯塞爾，英格蘭隊(duì)以5比1輕取比利時(shí)隊(duì)。在球隊(duì)還沒(méi)抵達(dá)馬德里的情況下，作為歐洲巡回賽的最后一場(chǎng)，英格蘭隊(duì)客場(chǎng)對(duì)陣西班牙隊(duì)的比賽就已經(jīng)被雙方媒體提前炒作了起來(lái)。西班牙國(guó)家隊(duì)當(dāng)時(shí)建隊(duì)還不足10年。和歐洲不少?lài)?guó)家一樣，這里的足球最早是由一群英國(guó)僑民傳入的，甚至其本地的不少俱樂(lè)部也是由英國(guó)人組織創(chuàng)建的。西班牙媒體一直對(duì)英格蘭隊(duì)仰慕不已："能和英格蘭隊(duì)這樣的球隊(duì)同場(chǎng)競(jìng)技，我們已經(jīng)在自己的足球史上邁出了巨大而卓越的一步。"
　　比賽在馬德里競(jìng)技俱樂(lè)部的老主場(chǎng)大都會(huì)球場(chǎng)進(jìn)行。當(dāng)天艷陽(yáng)高照，烘烤得大都會(huì)球場(chǎng)的草皮都有些發(fā)燙。西班牙隊(duì)似乎為了避免在高溫天氣下浪費(fèi)體能而姍姍來(lái)遲，最后比賽的開(kāi)球時(shí)間也一再推遲，直到下午5:05分才正式開(kāi)球。開(kāi)球前兩隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在猜幣選邊時(shí)西班牙勝出，結(jié)果英格蘭隊(duì)不得不面對(duì)逆風(fēng)和逆光的不利情形，英格蘭隊(duì)的隊(duì)員在場(chǎng)上也不得不手搭涼棚觀察身前的場(chǎng)上情形。
　　這是英國(guó)《電訊報(bào)》對(duì)當(dāng)時(shí)比賽的報(bào)道。當(dāng)天在現(xiàn)場(chǎng)的除了《電訊報(bào)》和路透社的記者之外，《泰晤士報(bào)》和《體育生活報(bào)》也派出了隨隊(duì)記者。而西班牙那邊，《世界體育報(bào)》和《先鋒報(bào)》也在主場(chǎng)設(shè)立了報(bào)道席位。這應(yīng)該是世界杯前報(bào)道陣容最為強(qiáng)大的一場(chǎng)國(guó)際比賽。按理說(shuō)這場(chǎng)比賽應(yīng)該資料詳實(shí)，細(xì)節(jié)豐富才對(duì)。然而，現(xiàn)在的足球史學(xué)家卻對(duì)這數(shù)家報(bào)紙的報(bào)道資料傷透了腦筋，各家的報(bào)道幾乎各執(zhí)一詞，就連比賽的進(jìn)球球員竟然也大有出入。在沒(méi)有電視足球轉(zhuǎn)播的年代，當(dāng)時(shí)比賽的場(chǎng)上球員不僅背后沒(méi)有印上自己的名字，就連號(hào)碼都沒(méi)有（球衣號(hào)碼在1939年才出現(xiàn)）。再加上各國(guó)記者對(duì)對(duì)方陣容中的球員不甚熟悉，因此對(duì)場(chǎng)上球員張冠李戴的現(xiàn)象很常見(jiàn)。因此，后世的足球史學(xué)家只能對(duì)英國(guó)和西班牙兩國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道進(jìn)行對(duì)照處理，當(dāng)兩者對(duì)進(jìn)球球員和表現(xiàn)描述不一的時(shí)候，以各自國(guó)家隊(duì)的本國(guó)媒體報(bào)道為準(zhǔn)。
　　兩隊(duì)比賽開(kāi)場(chǎng)就展開(kāi)了對(duì)攻，前10分鐘西班牙國(guó)家隊(duì)已經(jīng)有兩次進(jìn)攻形成了射門(mén)，只是稍稍偏出。不過(guò)，在進(jìn)攻兇猛的同時(shí)，西班牙隊(duì)的后防卻顯得漫不經(jīng)心。第13分鐘和第20分鐘，英格蘭前鋒卡特梅開(kāi)二度，幫助英格蘭隊(duì)客場(chǎng)以2比0領(lǐng)先。西班牙媒體憤怒地批評(píng)守門(mén)員薩莫拉對(duì)這兩記射門(mén)不夠?qū)Ｗⅲ?這兩記丟球簡(jiǎn)直愚蠢到家。"
　　《電訊報(bào)》隨即發(fā)現(xiàn)英格蘭隊(duì)在兩球領(lǐng)先之后開(kāi)始輕敵，西班牙隊(duì)的反攻卻越來(lái)越猛。讓人啼笑皆非的是，西班牙隊(duì)的攻勢(shì)不僅讓英格蘭隊(duì)的場(chǎng)上球員眼花繚亂，也讓場(chǎng)邊的英格蘭記者徹底方寸大亂。對(duì)于西班牙隊(duì)的首個(gè)進(jìn)球，《泰晤士報(bào)》的描述是"西班牙球員皮納送出的長(zhǎng)傳被盧比奧以頭球送進(jìn)了英格蘭球門(mén)"。而《體育生活報(bào)》記者發(fā)回的賽況報(bào)道對(duì)此球的描述，則讓人懷疑他們和《泰晤士報(bào)》記者觀看的是不是同一場(chǎng)比賽："西班牙的進(jìn)攻全部由右翼的邊鋒拉斯卡諾發(fā)動(dòng)，他以一腳精彩的射門(mén)洞穿了英格蘭球門(mén)。"
　　英足總的戰(zhàn)報(bào)記錄里，西班牙的首粒進(jìn)球歸在了盧比奧的名下。不過(guò)，西班牙的《世界體育報(bào)》對(duì)此球的描述，卻又是另一番情形："拉斯卡諾在前場(chǎng)拿球后助攻盧比奧，后者以一記低射破門(mén)。"三家媒體描述的是三粒過(guò)程和方式完全不同的進(jìn)球，他們唯一達(dá)成共識(shí)的是西班牙隊(duì)?wèi){借這粒進(jìn)球?qū)⒈确职鉃?比2，而當(dāng)時(shí)距離上半場(chǎng)結(jié)束還有10分鐘的時(shí)間。西班牙隊(duì)很快就在上半場(chǎng)結(jié)束前扳平了比分，這次進(jìn)球的是拉斯卡諾，進(jìn)球的過(guò)程仍然是眾說(shuō)紛紜。
　　英格蘭隊(duì)在下半場(chǎng)的開(kāi)局階段開(kāi)始逐漸打起精神，與此同時(shí)，西班牙隊(duì)這邊有"第一門(mén)神"之稱(chēng)的薩莫拉也蘇醒了過(guò)來(lái)。這位平日里酗酒嗜煙，平均每天要消耗三包香煙的傳奇門(mén)將開(kāi)始以各種方式阻擋英格蘭隊(duì)的射門(mén)。不過(guò)，英格蘭隊(duì)的前鋒希爾還是在第50分鐘通過(guò)一次反擊機(jī)會(huì)將比分再次超出。對(duì)于這粒進(jìn)球，西班牙媒體則堅(jiān)持說(shuō)進(jìn)球的應(yīng)該是英格蘭隊(duì)的另一名前鋒卡特。
　　英格蘭隊(duì)將3比2的優(yōu)勢(shì)堅(jiān)持到了第79分鐘，西班牙隊(duì)的盧比奧將比分扳平。這時(shí)現(xiàn)場(chǎng)3萬(wàn)多名球迷沖破了警察的封鎖，不少球迷蜂擁著沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)慶祝進(jìn)球。3比3的比分似乎已經(jīng)足夠讓西班牙人瘋狂，而英格蘭球員這個(gè)時(shí)候卻一個(gè)個(gè)癱坐在草坪上，仰頭呆望著天空。
　　在警察將所有球迷驅(qū)逐出球場(chǎng)之后，比賽繼續(xù)進(jìn)行，而英格蘭隊(duì)此時(shí)已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣。比賽重新開(kāi)球不久，戈伊布魯獲得單刀球機(jī)會(huì)。但英格蘭隊(duì)門(mén)將胡夫頓此時(shí)已經(jīng)徹底繳械，他對(duì)戈伊布魯?shù)纳溟T(mén)毫無(wú)反應(yīng)，讓西班牙隊(duì)最終將比分反超為4比3。
　　鼻祖落伍
　　西班牙隊(duì)擊敗了英格蘭隊(duì)！這在比賽次日成為西班牙各大報(bào)紙的頭條新聞。《世界體育報(bào)》甚至直接將西班牙隊(duì)所有球員的頭像刊登在自己的頭版以示敬意："西班牙的這場(chǎng)勝利，在精神和心理方面所取得的意義要比技術(shù)方面重要得多！"其實(shí)從這場(chǎng)比賽中收獲信心的不僅僅有西班牙人，歐洲其他強(qiáng)隊(duì)在得悉這一消息之后也都摩拳擦掌，認(rèn)為英格蘭隊(duì)不再是不可戰(zhàn)勝的現(xiàn)代足球鼻祖。經(jīng)此一役，英格蘭隊(duì)第一次被拉下了神壇。一年之后，他們先后被德國(guó)隊(duì)和奧地利隊(duì)逼平。
　　英格蘭隊(duì)最后時(shí)刻的崩盤(pán)也讓西班牙《先鋒報(bào)》對(duì)自己常年頂禮膜拜的這支球隊(duì)產(chǎn)生了懷疑："英格蘭隊(duì)還是一支偉大的球隊(duì)嗎？或者他們現(xiàn)在只是一支言過(guò)其實(shí)的平庸球隊(duì)？事實(shí)是如果英格蘭隊(duì)不能拿出比這更好的表現(xiàn)，英格蘭足球可能會(huì)遭遇危機(jī)。不過(guò)，這支球隊(duì)還是有很多值得我們贊嘆的球員，比如卡特在這場(chǎng)比賽中的表現(xiàn)和他代表伯明翰去巴塞羅那比賽時(shí)相去甚遠(yuǎn)。"不少英格蘭球迷在看到這一報(bào)道時(shí)只能自我解嘲地糾正西班牙媒體："伙計(jì)，卡特從來(lái)都沒(méi)有為伯明翰效過(guò)力，他一直在西布羅姆維奇踢球，您是認(rèn)錯(cuò)了隊(duì)還是認(rèn)錯(cuò)了人？"
　　當(dāng)時(shí)還并不習(xí)慣大肆抨擊球員的英格蘭媒體在賽后默不作聲。英國(guó)《每日郵報(bào)》關(guān)于這場(chǎng)比賽的報(bào)道僅有49個(gè)單詞，《鏡報(bào)》稍好，但全篇報(bào)道也只有68個(gè)單詞。和這些小報(bào)相比，《泰晤士報(bào)》和《電訊報(bào)》都專(zhuān)門(mén)派出了記者報(bào)道這場(chǎng)比賽，但是最終這兩家報(bào)紙的所謂獨(dú)家報(bào)道卻和路透社刊登在《體育生活報(bào)》上的報(bào)道大同小異，毫無(wú)特色。當(dāng)天體育版的頭條新聞是熱刺俱樂(lè)部在馬耳他之旅中以2比0戰(zhàn)勝了對(duì)手，樸茨茅斯俱樂(lè)部簽下了威廉·希爾，以及不列顛女子高爾夫球公開(kāi)賽的決賽賽況。對(duì)于英格蘭隊(duì)首次輸給海外球隊(duì)的消息，當(dāng)時(shí)媒體的回避態(tài)度似乎比英足總還要嚴(yán)重。
　　英足總對(duì)這場(chǎng)敗仗沒(méi)有任何反應(yīng)。當(dāng)時(shí)的國(guó)家隊(duì)還沒(méi)有任命主教練，因此他們也無(wú)法像現(xiàn)在這樣以解雇主教練的方式來(lái)平息眾怒。而英格蘭隊(duì)的球員，則毫無(wú)懸念地將球隊(duì)發(fā)揮不佳的原因歸咎于糟糕的草皮和惡劣的天氣。英格蘭球員不擅長(zhǎng)客場(chǎng)作戰(zhàn)，也不愿意屈尊主動(dòng)適應(yīng)客場(chǎng)的糟糕心態(tài)也就從此種下。在比賽中首發(fā)的希爾在接受采訪(fǎng)時(shí)表示："西班牙人踢得不錯(cuò)，我必須承認(rèn)，我們事先壓根沒(méi)想到他們會(huì)發(fā)揮得如此出色。我們的這場(chǎng)失敗讓自己也陷入失望和沮喪之中。但是不得不說(shuō)的是，這里炎熱的天氣多少影響了我們的發(fā)揮。"對(duì)于英格蘭人的借口，西班牙門(mén)將薩莫拉不屑一顧："我想我們這場(chǎng)比賽的勝利本身會(huì)更有說(shuō)服力，但是不管從哪方面衡量，都不會(huì)有人認(rèn)為我們的贏球是運(yùn)氣好。"
　　英足總內(nèi)部似乎沒(méi)有人意識(shí)到這場(chǎng)比賽輸給西班牙隊(duì)的深層原因，倒是在海外布道的英格蘭教練點(diǎn)出了這其中的問(wèn)題。20世紀(jì)20年代執(zhí)教匈牙利國(guó)家隊(duì)的英格蘭人霍根一直對(duì)英足總忽視教練隊(duì)伍的思路表示憂(yōu)慮："如果我們誠(chéng)實(shí)地看待現(xiàn)在的問(wèn)題，英格蘭在訓(xùn)練方面的很多理念已經(jīng)過(guò)時(shí)了。對(duì)于很多人而言，越早認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)越好。外國(guó)的這些球員雖然說(shuō)天賦遠(yuǎn)不如我們，但是他們卻更加好學(xué)和渴望教導(dǎo)。英足總現(xiàn)在必須雇用更多的教練，把他們普及到這個(gè)國(guó)家足球領(lǐng)域的最基層，讓我們的孩子從一開(kāi)始接觸足球就能面對(duì)專(zhuān)業(yè)和正確的教導(dǎo)，讓那些喜歡足球的業(yè)余球員和一流球員都能在理論和實(shí)踐上更深地了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)。"
　　正如霍根所說(shuō)，英格蘭足球當(dāng)時(shí)的問(wèn)題在于，聯(lián)賽和國(guó)家隊(duì)并沒(méi)有正規(guī)的青訓(xùn)和基層教練體系。這并不是因?yàn)橛⒏裉m欠缺這方面的本土人才，而是英足總沒(méi)有意識(shí)到這一體系的重要性，導(dǎo)致像霍根這樣的教練流失到海外。而在對(duì)陣西班牙隊(duì)的比賽中，英足總似乎也并沒(méi)有注意到對(duì)方教練席上的一個(gè)英國(guó)人：彭特蘭德。
　　彭特蘭德在球員時(shí)代曾經(jīng)先后5次代表英格蘭隊(duì)出場(chǎng)。在1913年退役之后，和英格蘭足球圈的很多人一樣，彭特蘭德選擇了以教練身份去歐洲大陸闖蕩。1914年，他被德國(guó)足協(xié)聘為國(guó)家隊(duì)主帥。然而，不幸的是第一次世界大戰(zhàn)很快爆發(fā)，德、英陷入敵對(duì)狀態(tài)，德國(guó)政府逮捕了大量的英國(guó)僑民，將他們拘押在魯赫本集中營(yíng)，彭特蘭德和不少在德國(guó)工作的英國(guó)足球教練都在其中，他們?cè)诩�中營(yíng)里甚至也組隊(duì)互相比賽切磋。
　　第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，彭特蘭德被德國(guó)政府釋放回國(guó)。彭特蘭德并沒(méi)有因此而閉門(mén)不出。他很快又先后執(zhí)教于法國(guó)和西班牙。在西班牙，他先是執(zhí)教桑坦德競(jìng)技俱樂(lè)部，之后又受聘于畢爾巴鄂俱樂(lè)部。他針對(duì)歐洲大陸球員技術(shù)靈巧的特點(diǎn)，在西班牙訓(xùn)練當(dāng)?shù)厍騿T使用以短傳為主的戰(zhàn)術(shù)體系。這一體系也讓他所執(zhí)教的畢爾巴鄂俱樂(lè)部很快就從西班牙國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)脫穎而出。
　　當(dāng)時(shí)西班牙足球的狀況遠(yuǎn)不如彭特蘭德等人想象的樂(lè)觀。據(jù)說(shuō)在西班牙執(zhí)教俱樂(lè)部的第一堂訓(xùn)練課，彭特蘭德根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)向球員傳授自己的短傳戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)樗�所面�?duì)的，是一群連球靴鞋帶都不會(huì)系的基層草根球員。最終彭特蘭德并沒(méi)有拂袖而去，而是耐心地從規(guī)范系鞋帶這樣的細(xì)節(jié)開(kāi)始教導(dǎo)球員："只要你把最基本的工作專(zhuān)心做好，場(chǎng)上成績(jī)自然會(huì)回饋你。"正是由于彭特蘭德這批英籍布道者的存在，西班牙隊(duì)才得以在短時(shí)間內(nèi)迅速?gòu)?qiáng)大，而彭特蘭德本人也在賽前被西班牙主帥何塞·馬里納·馬特奧斯請(qǐng)入國(guó)家隊(duì)擔(dān)任顧問(wèn)。
　　對(duì)于彭特蘭德這樣在海外做出成績(jī)的本土教練，英足總內(nèi)部保守勢(shì)力的態(tài)度讓人瞠目："這幫家伙對(duì)英格蘭足球毫無(wú)貢獻(xiàn)也就罷了，他們至少不應(yīng)該跑到海外去幫助我們的敵人。"霍根本人曾在1936年被英格蘭的阿斯頓維拉俱樂(lè)部請(qǐng)回本土執(zhí)教，不過(guò)在和俱樂(lè)部主席談到球隊(duì)未來(lái)建設(shè)的思路時(shí)，俱樂(lè)部主席卻極不耐煩地打斷了霍根的陳述："我沒(méi)時(shí)間聽(tīng)你嘮叨這些足球理論，你的職責(zé)就是幫助場(chǎng)上的那幫家伙把球踢進(jìn)該死的球網(wǎng)。我就這么點(diǎn)要求，你就別和我廢話(huà)了。"在這種急功近利的環(huán)境之下，英格蘭足球在20世紀(jì)20年代停步不前，是再正常不過(guò)的事情了。
　　后世有不少英格蘭的擁躉會(huì)為三獅軍團(tuán)沒(méi)能參加前三屆世界杯而扼腕。因?yàn)樗麄兿嘈乓援?dāng)時(shí)英格蘭隊(duì)的實(shí)力和江湖地位，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際足壇建立壟斷性霸權(quán)并不是什么難事。然而，回顧20世紀(jì)20年代英格蘭足球的狀況，這支不擅長(zhǎng)客場(chǎng)作戰(zhàn)，而又抱怨不斷的球隊(duì)在1930年遠(yuǎn)征南美洲的話(huà)，很難讓人相信就能夠一帆風(fēng)順地壓倒東道主烏拉圭隊(duì)而最終奪冠。
　　……