世界杯冠軍志之德國
　　推薦序一
　　只有足球可以
　　張斌
　　我們大多數(shù)人沒有能力追趕時間，只是被時間推著向前而已。四年，要多快有多快，又是一屆世界杯即將開賽了。我腦海中不斷有一個場景蹦跳出來--清晨，巴黎街頭，我快速地奔向國際電視報道中心，還有個片子等著我去編輯。這就是1998年法國世界杯期間我的工作。當時幾乎每一天都是這么過去的。對了，還有一個場景--2010年南非世界杯期間，在中央電視臺的世界杯系列節(jié)目《豪門盛宴》的演播室中，同事告訴我，阿根廷隊和德國隊比賽的那一晚，北京長安街上的車格外少。大約半個月之后，我們拿到的收視材料顯示，那一晚進行的阿根廷隊與德國隊的比賽是南非世界杯在中國大陸地區(qū)收視率最高的一場比賽，而且比賽開始的時間為北京時間22∶00，時間好得不能再好了。
　　每當這時，就會有很多記憶的碎片被我在腦海中拼湊起來。但總執(zhí)拗懷舊不是事，會讓人嬉笑為老人家的�？墒牵�世界杯不就是不停地懷舊嘛，誰是冠軍一定那么重要嗎？我們要的不就是傳奇嘛。
　　國際足聯(lián)說，在南非世界杯期間，全世界最少有60億人次坐在電視機前老老實實地看了比賽，國際奧委會也會有類似的數(shù)據(jù)證明奧運會的收視率之高。其實，世界杯與奧運會，不必爭個高下，兩者是完全不同的慶典。但是，足球作為一項運動很有必要與同類不斷比肩，那么，足球這個"第一運動"的稱號還有意義嗎？悶頭發(fā)展掙大錢不就成了嗎？"第一"的稱號其實啥也換不來，不過是我等熱愛足球的人的心理感受罷了。這一刻我想起了前皇家馬德里俱樂部主帥穆里尼奧的最新格言--"足球，就是人類情感的總和。"
　　我的這篇推薦序的題目一定會遭到其他運動熱愛者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白講，我并非回答這個問題的最佳人選。但我知道，世界杯是唯一可以攪動世界，讓其在一個月之中為之持續(xù)沸騰的比賽�？粗鴼W洲冠軍杯比賽深夜里的歡騰，我一直在比對其與世界杯的異同，我依然不是回答這個問題的最佳人選，但我知道那份強大的情感關聯(lián)的存在感。
　　讀書，不是件容易的事情。太多的書，需要我們?nèi)ミx擇。我羨慕《體壇周報》的世界杯系列圖書的出版，更羨慕他們旗下那些分布在世界各地的足球觀察者們，他們身處異鄉(xiāng)，在那里足球已是國家、民族的精神血脈。我很少在江湖走動，見識漸少，行萬里路的想法總被自己牽絆。我買過英國人寫的幾個版本的世界杯史話，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是堅持每四年更新版本，我想那幾乎是英國足球迷們的國民讀物了吧。
　　我期待著，《世界杯冠軍志》未來也能有此功效。此書尚不得見，期待它很扎實、很精美，讓我們隨時可以從某一頁翻起就進入一段歷史歲月。謝謝所有作者，安靜地寫段歷史，該是很有意思的，你們?nèi)缛魸M意了，我們讀起來就會饒有興趣的。在這個夏天，足球也可以讓我們重新找回閱讀的快樂和沖動，謝謝世界杯。
　�。ū疚淖髡呦抵醒腚娨暸_賽事頻道編輯部主任）
　　推薦序二
　　沒有什么比足球更美妙
　　米盧
　　足球世界里最盛大的表演即將在最了不起的足球王國巴西上演。對足球迷而言，沒有什么比這更美好了！
　　相信許多人都知道，我和世界杯有著特殊的緣分，從1986年到2002年，我曾經(jīng)率領5支不同的球隊征戰(zhàn)過世界杯，12年前與中國男足一起出征韓國西歸浦，這些始終都是我生命中最難忘的回憶。
　　中國人講究12年一個輪回，12年過去了，或許中國國家隊沒有再能獲得更多的機會，我本人和世界杯的緣分也沒有續(xù)寫新的篇章，但中國球迷對世界杯的熱愛卻與日俱增，而作為我和球迷共同的老朋友--《體壇周報》，也始終戰(zhàn)斗在世界杯報道的前沿陣地。
　　在巴西世界杯的舞臺上，所有8支曾經(jīng)成功捧杯的球隊都將悉數(shù)亮相，豪門對決，快意恩仇�！扼w壇周報》的朋友告訴我，他們將借此機會推出一套冠軍叢書，向所有中國球迷講述屬于冠軍們的故事。在我看來，對所有中國球迷而言，這都將是一份意義非凡的禮物，它不僅講述了許多鮮為人知的精彩故事，更揭示了屬于勝利者的成功秘訣。
　　在我看來，這個世界上沒有什么比足球更美妙的東西了；生活中，也沒有什么比享受足球更重要的事了。打開這本書看到這段話的中國球迷們，你們即將欣賞到足球世界里最激動人心的傳奇故事。
　�。ū疚淖髡呦抵�名足球教練）
　　推薦序三
　　《體壇周報》與世界杯同成長
　　張敦南
　　世界杯這項世界上最盛大的足球賽事見證了《體壇周報》的成長。
　　《體壇周報》創(chuàng)刊于1988年，迄今逾1/4個世紀，無論在國際還是國內(nèi)，這個歷史都不算太久。1998年，第16屆世界杯，《體壇周報》才第一次派出記者現(xiàn)場采訪，團隊規(guī)模為3人。2002年世界杯，欣逢中國隊歷史性出線，《體壇周報》特派記者組驟增至20余人，《體壇周報》也第一次在大賽期間出版日報，并為此廣招人才，他們中很多人日后成了《體壇周報》的精英骨干。
　　雖然中國隊此后再未出線，但《體壇周報》的世界杯報道繼續(xù)升級。2006年，《體壇周報》第一次在世界杯報道中采取"跟隊"戰(zhàn)術，每支強隊都有特派記者全程追蹤。2010年，大批外國特約記者加入《體壇周報》報道團隊，奉獻了"梅西過生日"等獨家圖文報道。
　　正是在與國際媒體"同場競技"的過程中，《體壇周報》迅速成長起來。如今，《體壇周報》是國際足聯(lián)及世界杯的官方合作伙伴，是法國《隊報》等世界知名體育報的版權合作媒體，擁有國際足聯(lián)金球獎的中國媒體唯一投票權，是"金足獎"評委會成員，2013年還創(chuàng)立了"亞洲金球獎"評選活動。
　　通過多年建立的關系網(wǎng)，《體壇周報》在國際足球領域做出了真正的獨家新聞，如2003年全球首發(fā)"貝克漢姆將加盟皇馬"等新聞�！扼w壇周報》的影響力也與日俱增，2012年歐洲杯期間，德國足協(xié)少有地安排國腳專訪，當時只讓三家國際媒體到場，除了法國《隊報》和意大利《米蘭體育報》，還有就是《體壇周報》。
　　值此2014年世界杯臨近之際，《體壇周報》與西南財經(jīng)大學出版社、北京亨通堂文化傳播有限公司攜手推出《世界杯冠軍志》系列圖書，盡述世界杯七大冠軍之風云，實乃盛事一樁�！扼w壇周報》的國際足球報道團隊從業(yè)時間幾乎都在十年以上，親身經(jīng)歷過無數(shù)場比賽、無數(shù)次采訪，他們?yōu)槭澜绫�冠軍立傳，定能提供獨到視角�?br />　　撰寫阿根廷卷的程征是《體壇周報》最資深的國際足球記者。1986年世界杯，他曾現(xiàn)場見證了馬拉多納的"上帝之手"和"連過五人"。他和巴西卷作者小中，都是中國現(xiàn)在僅有的阿根廷足球和巴西足球?qū)Ｂ氂浾摺?br />　　趙威（法國）、彭雷（意大利）、梁宏業(yè)（西班牙）、王�。ǖ聡�）都是常年旅居歐洲的《體壇周報》記者。每個人的寫法都有獨到之處，趙威在述史中融入了他對當事人的采訪；彭雷的意大利卷集合了各種趣事，絕對讓你大開眼界；梁宏業(yè)沒有拘泥于歷史記錄，而是將西班牙隊、西班牙足球和皇馬巴薩的前世今生聯(lián)系起來；王恕的德國卷重點描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所謂的"貝肯鮑爾奪權"等。
　　如此系統(tǒng)、深入地梳理世界杯歷史，在中國是破天荒之舉。看了作者們的書稿，我才發(fā)現(xiàn)，很多熟知的"歷史"不盡不實。例如1950年美國隊1比0勝英格蘭隊，堪稱世界杯史上最大冷門，事后出現(xiàn)了很多嘲笑英格蘭隊的報道，流傳至今。本報駐倫敦記者劉川特地泡在大英圖書館查資料，發(fā)現(xiàn)很多"軼事"只是段子。對于想洞察歷史真相的足球迷來說，這套書不容錯過。
　　向辛苦寫書的同事們致敬，向所有讀者致敬。
　　祝享受世界杯、享受足球！
　�。ū疚淖髡呦刁w壇傳媒集團董事長）
　　推薦序四
　　致青春
　　沈威風
　　關于足球，關于德國隊，似乎已經(jīng)離我很遙遠了，再回憶起它，于我而言，就是再次回憶起那些終將逝去的青春。
　　是的，足球是糾纏在我的青春里的字眼。而在我熱愛足球的歲月里，我只愛德國隊，直至今日--一年有限的看足球比賽的日子里，我仍然固執(zhí)地選擇德國隊，或者拜仁俱樂部。
　　為什么？其實我也問過自己，為什么是德國隊？
　　我最開始知道足球是在某年世界杯決賽。為了看那次世界杯決賽，爸爸把電視機搬到了客廳，半夜他自己看了比賽，喝了一瓶啤酒，然后第二天告訴我世界上有一個叫馬拉多納的人，踢球很厲害。
　　我知道中國最早引入的職業(yè)聯(lián)賽電視轉(zhuǎn)播是意甲。記得在我上高中時，有一次班級聯(lián)歡會上，有一道題目是說出5個意甲隊伍的名字，我舉了手并且答對了。從此，我很受男生的歡迎，雖然那時候還沒有"女神"這個稱呼。
　　我必須承認，我印象最深的一場比賽是那年的世界杯，英格蘭隊和阿根廷隊這一對"老仇家"相遇，18歲的小將歐文橫空出世，連過四人并最終將球送進球門。從此，我周圍的朋友都知道我喜歡歐文，為他欣喜，為他扼腕嘆息，為他悵然若失。
　　我大學畢業(yè)之后去了廣州。在那個人人看英超的城市里，我漸漸習慣了英國隊那說好聽了是粗放、說難聽了是粗糙的足球技術，養(yǎng)成了惡俗的審美觀念，就喜歡看滑溜溜的草皮和飛來飛去的皮球，更因為我半懂不懂的粵語鬧過不少笑話。那時候就知道周末可以跟一幫朋友去酒吧看球，看ESPN①的解說。當時，我興奮地說，我聽懂這句了"身高沒白高"，全場哄然大笑，因為人家說的是身高一米八……
　　但是，我自己知道，我最愛的還是德國隊。我唯一愛的，只有德國隊。
　　不是因為馬特烏斯，他不是很帥。不是因為克林斯曼，他曾經(jīng)挺帥。不是因為比埃爾霍夫，像他這種只會頭球的哥們即便智商超群也不能入我法眼。不是因為卡恩，我住過的一個小資小區(qū)里面，樓上曾經(jīng)住了一條名叫卡恩的金毛狗，和他一樣有氣勢又有個性。也不是因為勒夫，雖然沒有人會否認他的帥驚動了全世界。還有巴拉克、還有穆勒、還有小豬……不，和他們沒有關系。
　　愛，不需要理由。即便我現(xiàn)在很少看比賽，即便現(xiàn)在整個德國隊我叫不出三個球員的名字，但我仍然會支持它。在所有國際比賽里，即便我沒有說出口，即便我在足球彩票上默默買了對家，我在心里仍然默默地希望德國隊能夠取得勝利。
　　年少的時候，我喜歡這樣大開大合的風格，長傳沖吊全隊配合，每一個人都在發(fā)揮他應盡的作用。現(xiàn)在，我更欣賞無數(shù)次經(jīng)歷世事滄桑之后仍然能屹立的毅力和精神。那一年，世界杯第三、四名決賽之后沖天而起的煙花，是一種更令我感動的情感--只有經(jīng)歷過高峰，才知道觸底反彈需要更大勇氣，只有經(jīng)歷過風生水起才知道在困境仍然堅信自己能夠做到最好才最難能可貴。所以，這一切已經(jīng)無關足球了。
　　足球以及它所代表的激情和沖動，會充斥在每一個人的青春歲月里。但是在成長之中，我們才會慢慢理解，原來我們曾經(jīng)愛過的，是那么值得。
　�。ū疚淖髡呦地斀�(jīng)作家、移動互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員）
　　前言
　　提起德國，人們總是會想起啤酒、汽車和足球。不過，就連德國人都很沮喪地發(fā)現(xiàn)，很多德國的啤酒和汽車品牌被外資收購了，只有德國足球依然忠實地伴隨著德國人，并成為他們?nèi)粘Ｉ�活中不可或缺的組成部分。
　　提到德國足球，人們總是想起德國隊和德國足球甲級聯(lián)賽。事實上，他們都只是德國足球金字塔的最上層建筑。德國足球聯(lián)賽總共分13個級別，每個周末，幾乎在每塊綠茵場上，都有球隊在相互廝殺。據(jù)德國奧林匹克委員會統(tǒng)計，德國共有大大小小91000多家各種體育俱樂部，而足球俱樂部達27000多家，注冊球隊達178000多支。足球是德國人的第一運動，德國人口有8000多萬，而在德國足協(xié)注冊的球員已多達600萬人。
　　德國隊是世界上最成功的國家足球隊之一，曾經(jīng)在1954年、1974年和1990年三次奪得世界杯冠軍，是繼巴西和意大利后奪得世界杯次數(shù)最多的球隊。從1954年開始，德國就從未再缺席過世界杯決賽階段的比賽。在歐洲戰(zhàn)場，德國隊同樣戰(zhàn)績彪炳，曾于1972年、1980年和1996年三次稱雄。德國女足巾幗不讓須眉，曾于2003年和2007年連續(xù)兩次奪得女足世界杯冠軍，成為女足世界杯歷史上首支衛(wèi)冕冠軍。德國是世界上唯一一個男足和女足都奪得過世界杯和歐洲杯冠軍的國家。
　　與歐洲其他國家的足球文化不同，德國球迷更喜歡到現(xiàn)場看球，到現(xiàn)場去支持球隊的比賽。歐洲足聯(lián)數(shù)據(jù)顯示，2012-2013賽季，德國足球甲級聯(lián)賽（簡稱德甲聯(lián)賽）場均上座為45063人，遠高于英格蘭足球超級聯(lián)賽（簡稱英超聯(lián)賽）的34604人，西班牙足球甲級聯(lián)賽（簡稱西甲聯(lián)賽）的28400人和意大利足球甲級聯(lián)賽（簡稱意甲聯(lián)賽）的21921人，在歐洲聯(lián)賽中穩(wěn)居首位。當然，這也與德國足球聯(lián)賽的票價相對較低也有很大的關系。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，德甲的平均票價只有22.43歐元，只相當于英超票價的一半左右。
　　德國人對足球的熱愛已經(jīng)深入骨髓，形成了習慣。很難想象如果沒有足球，德國人的周末將會怎樣度過。德國人通常不在乎國慶日是哪天，但是他們不會忘記重大足球賽事的時刻表。他們并不輕易懸掛國旗表達愛國主義，但是每當舉行世界杯和歐洲杯的時候，都會毫無顧忌地揮舞著德國國旗。在足球的激情中，德國人能找到他們的集體認同感。
　　世界杯更是德國球迷的節(jié)日，因為德國隊是世界杯歷史上戰(zhàn)績最好的球隊之一。雖然德國球迷也有失望的時候，但絕大多數(shù)時間，德國隊帶給球迷們的都是驚喜。世界杯上的經(jīng)典對局，絕大多數(shù)都有德國隊的參與：1954年的"伯爾尼奇跡"，1966年的溫布利進球，1970年的德意世紀之戰(zhàn)，1974年的德荷爭霸，1982年德法大戰(zhàn)、德意對決，1986年的德阿之戰(zhàn)，1990年"德荷口水門"，2010年德阿之戰(zhàn)也是世界足球史上經(jīng)典案例……而伴隨著德意志雄鷹在天際翱翔，一大批德國球員的名字讓人永遠難以忘懷：席勒、貝肯鮑爾、福格茨、穆勒、邁耶、內(nèi)策爾、魯梅尼格、馬特烏斯、克林斯曼、埃芬博格、薩默爾、比埃霍夫、卡恩、巴拉克……德國足協(xié)的史冊，就是由這些大名鼎鼎的球星書寫成的，這是一段可歌可泣的德意志足球歷史傳承。
　　感謝體壇傳媒集團張敦南董事長在百忙之中為本書作序；感謝《體壇周報》副總編兼國際部主任駱明對我的信任與鼓勵；感謝父母的理解--因為忙于此書未能陪他們共度新春佳節(jié)；感謝妻子的支持，沒有在我工作時在一邊"搗亂"；同時感謝為了出版此書付出辛勤工作與努力的編輯與出版方。
　　目錄
　　一、德國足協(xié)--成功的締造者001
　　二、前四屆世界杯--悲喜交加的時代007
　　1930年烏拉圭世界杯--擦肩而過007
　　1934年意大利世界杯--德國足球的輝煌時刻009
　　1938年法國世界杯--怪誕的咖啡毀了德國013
　　1950年巴西世界杯--再度無緣018
　　三、1954年瑞士世界杯--難以復制的奇跡021
　　老狐貍赫爾貝格024
　　"伯爾尼奇跡"029
　　齊默曼的瘋狂037
　　四、1958年瑞典世界杯--哥德堡的悲歌041
　　德瑞交惡044
　　世界杯英雄--弗里茨·瓦爾特048
　　五、1962年智利世界杯--失敗促新生053
　　艱難的職業(yè)化之路054
　　六、1966年英格蘭世界杯--溫布利進球063
　　貝肯鮑爾的崛起067
　　艱難的晉級之路068
　　溫布利之戰(zhàn)與溫布利進球072
　　七、1970年墨西哥世界杯--屈居季軍079
　　永恒的"世紀大戰(zhàn)"085
　　1971年德甲丑聞088
　　歐洲稱王090
　　世界杯英雄--席勒093
　　八、1974年聯(lián)邦德國世界杯--本土稱雄097
　　馬倫特之夜098
　　混亂的德國隊102
　　聯(lián)邦德國和民主德國的"柔情"對決104
　　貝肯鮑爾"兵變"106
　　二度加冕112
　　赫內(nèi)斯之怒115
　　世界杯英雄--"轟炸機"穆勒119
　　九、1978年阿根廷世界杯--科爾多瓦之恥123
　　德瓦爾時代的到來127
　　十、1982年西班牙世界杯--蒙羞的德國隊129
　　舒馬赫的奪命腳132
　　再見，德瓦爾134
　　十一、1986年墨西哥世界杯--功虧一簣139
　　初出茅廬的貝肯鮑爾140
　　黑色五分鐘146
　　世界杯英雄--魯梅尼格149
　　十二、1990年意大利世界杯--貝肯鮑爾的加冕儀式153
　　小組賽勢如破竹154
　　"口水門"震驚世界156
　　完美的復仇之戰(zhàn)160
　　后貝肯鮑爾時代的平庸162
　　世界杯英雄--貝肯鮑爾165
　　十三、1994年美國世界杯--鎩羽而歸169
　　1996年歐洲杯--"回光返照"的冠軍173
　　世界杯英雄--沃勒爾175
　　十四、1998年法國世界杯--跌入低谷179
　　短命的主帥183
　　沃勒爾臨危受命186
　　世界杯英雄--克林斯曼189
　　世界杯英雄--馬特烏斯192
　　十五、2002年韓日世界杯--意外的驚喜197
　　巴拉克的遺憾202
　　卡恩壯志未酬204
　　2004年歐洲杯再陷低谷208
　　艱難的選帥之路211
　　克林斯曼新政213
　　在挫折中前進219
　　十六、2006年德國世界杯--涅槃重生225
　　豪取四連勝228
　　點球大戰(zhàn)后的意外231
　　飲恨半決賽234
　　勒夫從幕后走向前臺238
　　雙重打擊下的德國隊242
　　世界杯英雄--卡恩244
　　十七、2010年南非世界杯--再獲第三249
　　渴望冠軍的勒夫255
　　世界杯英雄--巴拉克258
　　世界杯英雄--克洛澤261
　　世界杯英雄--拉姆264
　　世界杯英雄--諾伊爾267
　　十八、2014年巴西世界杯展望271
　　附錄277
　　一、德國足協(xié)--
　　成功的締造者
　　德國隊能在世界賽場上取得巨大成功，離不開德國足協(xié)的領導。雖然德國足協(xié)內(nèi)部也曾經(jīng)有過官僚作風，有過集體墮落，但更多的時候，德國足協(xié)是一個銳意進取的群體，他們知錯能改，不斷地修正德國足球在前進過程中所犯的錯誤，這才創(chuàng)造了德國足球的輝煌。
　　從1875年到1880年，德國足協(xié)尚未成立。在德國踢球，沿用的還是橄欖球規(guī)則。直到后來，足球運動才從橄欖球運動中分離出來，成立單獨的俱樂部，并開始舉辦地區(qū)和國家級別的比賽。德國足協(xié)于1900年1月28日在德國東部城市萊比錫成立，德國足協(xié)也是國際足聯(lián)的創(chuàng)始會員國之一，現(xiàn)在管理著27000家俱樂部和680萬名會員。但德國足協(xié)并未與法國、比利時、丹麥、荷蘭、瑞典、瑞士等國家和皇家馬德里足球俱樂部（因為當時西班牙足協(xié)還沒有成立，皇家馬德里俱樂部代表西班牙參加了會議，并成為國際足聯(lián)創(chuàng)始會員）一起，參加1904年5月21日在法國巴黎圣奧雷諾街舉行的國際足聯(lián)成立會議，而是通過發(fā)電報的形式成為國際足聯(lián)的第八名會員國。
　　德國隊從1908年起代表德國參加重要的國際比賽，并接受德國足協(xié)的直接管理。1914年之前的德國足協(xié)，所管轄的范圍要比現(xiàn)在的德國足協(xié)大得多，當時法國的阿爾薩斯-洛林地區(qū)、比利時的歐本以及馬爾梅蒂市、丹麥的南日德蘭郡、捷克的赫魯欽地區(qū)、波蘭的北部和西部、立陶宛的克萊佩達地區(qū)等都屬于德意志帝國的管轄范圍。
　　德國隊的第一場正式國際比賽，是于1908年在瑞士的巴塞爾與瑞士國家隊進行的，瑞士隊以5比3取勝。106年前的那支德國隊，球員是由德國足協(xié)指定的，而并非教練確定的。歷史上第一名德國隊的主帥是奧拓·內(nèi)爾茨，他是來自曼海姆的一名老師，內(nèi)爾茨在1923年到1936年期間執(zhí)教德國隊。
　　1933年，希特勒開始驅(qū)逐馬克思主義者和猶太人，帝國體育專員奧斯滕受納粹德國的委托，于5月30日接管德國足協(xié)，林內(nèi)曼成為專業(yè)足球的實際負責人，德國足協(xié)的權力被一點點削弱，直到1940年被正式解散。在此期間，德國足協(xié)曾申辦過1938年世界杯，但最后不了了之。
　　與此同時，1934年，德國隊首次在世界杯上亮相，就取得了第三名的好成績，但在柏林奧運會上，德國隊在希特勒的注視下以0比2負于挪威隊，早早出局，讓納粹黨人臉上無光。納粹黨員赫爾貝格成為德國隊第二任主帥。1938年3月底，奧地利淪為德國的附屬國，奧地利也因此放棄了已經(jīng)到手的世界杯參賽資格，與德國組成"聯(lián)隊"參加1938年世界杯。不過，這支拼湊起來的球隊在1938年世界杯上卻無法發(fā)揮出應有的水準，創(chuàng)造了德國隊征戰(zhàn)世界杯的最差戰(zhàn)績。
　　二戰(zhàn)結(jié)束以后，德國被肢解成了聯(lián)邦德國、民主德國和薩爾保護區(qū)，它們都擁有各自獨立的足協(xié)，薩爾足協(xié)5年后才重新回歸德國足協(xié)的懷抱。民主德國足球也有一段屬于自己的榮光--1976年奪得了蒙特利爾奧運會的冠軍。
　　至于聯(lián)邦德國，盡管沒有獲得1950年巴西世界杯的參賽資格，但深厚的底蘊使得聯(lián)邦德國足協(xié)迅速完成了二戰(zhàn)后的重建，并一鳴驚人地崛起--聯(lián)邦德國在1954年瑞士世界杯上創(chuàng)造了"伯爾尼奇跡"，出人意料地擊敗了強大的匈牙利獲得了冠軍。
　　在經(jīng)歷了1954年的輝煌之后，聯(lián)邦德國足球逐漸走入低谷：1958年僅僅名列第四，1962年更在四分之一決賽①中早早出局。1962年世界杯的失利，使聯(lián)邦德國足協(xié)意識到改革必須立刻進行。當年7月28日，聯(lián)邦德國足協(xié)做出歷史性的決定：建立全國性的職業(yè)足球聯(lián)賽，之前代表聯(lián)邦德國最高水平的州級聯(lián)賽成為第二級聯(lián)賽，聯(lián)邦德國足球甲級聯(lián)賽成為聯(lián)邦德國最高水平的聯(lián)賽，并于1963-1964賽季正式開戰(zhàn)，這也是聯(lián)邦德國足球重新走向輝煌的開始。
　　在俱樂部改革的同時，國家隊也進行了大換血。1964年，舍恩接替執(zhí)教聯(lián)邦德國隊長達28年之久的赫爾貝格成為新任主帥。這一改革的成效也是立竿見影的，聯(lián)邦德國隊在1966年世界杯上一路殺進決賽，只是因為"溫布利進球"②在英格蘭抱憾。1970年聯(lián)邦德國隊卷土重來，只可惜肩膀脫臼依然帶傷征戰(zhàn)的貝肯鮑爾未能率領德國隊闖過意大利人這一關。
　　20世紀70年代初期，德國足球一度陷入了假球的困擾，但德國足協(xié)再次迅速做出了改革，從根本上堵住了假球的漏洞，使得德國足球再度煥發(fā)出勃勃生機，德甲賽場上拜仁與門興格拉德巴赫的對抗，成為了那個年代最精彩的一幕。1974年，聯(lián)邦德國隊第一次在本土舉辦世界杯就一舉擊敗了全攻全守的鼻祖荷蘭隊，再奪世界冠軍。1978-1986年，聯(lián)邦德國隊雖然未能再奪得世界冠軍，但卻始終保持在世界頂尖強隊行列。直到1990年，聯(lián)邦德國隊在貝肯鮑爾的率領下第三次成為世界冠軍。
　　此后德國足球一度陷入長達15年的低潮，德國足協(xié)在2001年做出了進一步深化改革的決定，將職業(yè)聯(lián)賽從德國足協(xié)的管理中剝離出去，成立德國足球職業(yè)聯(lián)盟對其進行管理，而德國足協(xié)則將工作的重點放到國家隊、對年輕球員的培養(yǎng)以及地區(qū)聯(lián)賽的建設中去。尤爾根·克林斯曼于2004年執(zhí)教德國隊之后，又從側(cè)面影響了德國足協(xié)的施政理念，使得德國足協(xié)進一步更新了觀念。一系列的改革，使德國足球從2006年世界杯起再次進入了上升通道。
　　2012-2013賽季，兩支德甲球隊拜仁慕尼黑和多特蒙德在冠軍聯(lián)賽中會師決賽。這對德國足球來說，是一個歷史性的時刻。德國足協(xié)已經(jīng)不再滿足連續(xù)兩次屈居世界杯的季軍，他們的目標是在2014年完成將世界杯第四次帶回德國的壯舉。
　　二、前四屆世界杯--
　　悲喜交加的時代
　　1930年烏拉圭世界杯--擦肩而過
　　在1929年國際足聯(lián)巴塞羅那會議上，烏拉圭擊敗了意大利、瑞典、荷蘭和西班牙，成了首屆世界杯的主辦國。而當時，烏拉圭隊剛剛加冕奧運會足球賽冠軍。
　　烏拉圭能脫穎而出并不出人意料--除了烏拉圭當時在世界足壇的地位之外，1930年又恰逢該國獨立100周年，成為主辦國亦在情理之中。但烏拉圭并非國際足聯(lián)心目中的最佳主辦國。國際足聯(lián)"暗戀"的兩個候選者，一個是奧地利，一個是德國。無奈郎有情，妾無意。奧地利人選擇放棄，是因為他們當時并沒有合適的球場；至于德國，死板的日耳曼人毫不猶豫地拋棄了國際足聯(lián)的橄欖枝，也拒絕參加第一屆世界杯--除了經(jīng)濟上的原因之外，德國足協(xié)也不愿自己的球員與職業(yè)球員一起比賽。職業(yè)球員在當時被認為是拜金者和缺乏節(jié)操的，與職業(yè)球員對戰(zhàn)，被認為是對德國足球的一種侮辱，德國足協(xié)采取的是"抵制職業(yè)足球"的態(tài)度。
　　德國隊的球員在那時候還都是業(yè)余球員，坐船去烏拉圭需要兩周的時間，再加上返程以及比賽，將要有兩個月的時間無法為俱樂部參加比賽，這顯然也是不現(xiàn)實的。在這種情況下，德國足協(xié)與許多歐洲國家足協(xié)，比如意大利、荷蘭等一樣，放棄了去南美洲參加世界杯的機會，也與第一屆世界杯擦肩而過。
　　與此相對的是，為了使本國球員能去參加世界杯，羅馬尼亞國王卡羅爾二世給參賽球員批了三個月的帶薪假期，并且親自挑選隊員。
　　1934年意大利世界杯--德國足球的輝煌時刻
　　4年時間一晃而過，1934年世界杯在意大利舉行，這也成了唯一一屆缺少了衛(wèi)冕冠軍的世界杯。為了報復不少歐洲球隊未參加烏拉圭世界杯，烏拉圭隊拒絕到歐洲參賽。這屆世界杯雖然缺少了烏拉圭，卻見證了德國足球的崛起。
　　德國為什么選擇參加這屆世界杯，原因很多：
　　首先從經(jīng)濟和政治方面來說，1929年10月，美國股市崩潰引發(fā)了全球經(jīng)濟大蕭條，美國也停止了對德國的援助貸款。經(jīng)濟危機對德國的政治、經(jīng)濟也造成了重大影響，納粹黨在世界杯后的德國議會的選舉中一舉獲得了107席，成為國會第二大黨。1933年1月，納粹黨取得在德國的政權，成立職業(yè)足球聯(lián)賽的希望在德國破滅了。剛剛在德國掌權的希特勒與墨索里尼建立了柏林-羅馬軍事政治軸心，德國與意大利在決賽中會師，成了法西斯的夢想。
　　其次，經(jīng)過四年的時間演變，抵制職業(yè)足球的想法顯然已經(jīng)落伍了。以德國國家隊主帥赫爾貝格為首的一批人，呼吁取消對職業(yè)足球的抵制，這些人的游說，有著相當大的影響力。還有一個很重要的原因，那就是在1932年洛杉磯奧林匹克運動會上，根本沒有設置足球比賽項目，這屆奧運會唯一的球類項目是曲棍球。在這種情況下，球員、教練還有球迷，都非常期待一場真正的較量，這些原因夾雜在一起，迫使德國足協(xié)做出了參加意大利世界杯的決定。
　　內(nèi)爾茨和他的球隊信心十足，從1933年3月到1934年6月期間，德國隊打了9場比賽，贏了7場，平了兩場。預選賽德國隊與法國隊和盧森堡隊同組。原本3支球隊應該進行主客場兩回合的較量，但當時毫無出線希望的盧森堡隊提出，與兩支球隊在盧森堡各自進行一場比賽，根據(jù)這兩場比賽的結(jié)果來判定小組排名。這樣，盧森堡隊雖然出線無望，卻能獲得一些比賽收入。德法兩國當時政治關系很緊張，也不愿到各自國家去客場作戰(zhàn)，于是都接受了盧森堡隊的提議。德國隊以9比1擊敗了盧森堡隊，法國隊則以6比1取勝，德法兩隊由于已經(jīng)出線，于是便沒有再相互對壘，就以德國隊小組第一，法國隊小組第二的身份晉級了決賽圈。
　　德國隊八分之一決賽的對手是比利時隊。在1933年的友誼賽上，德國人剛剛以8比1擊敗對手，因此面對比利時隊，內(nèi)爾茨的球隊毫不客氣地大打出手：德國隊在第26分鐘取得領先，但比利時人中場前連扳兩球，以2比1結(jié)束上半場的比賽，下半場開場4分鐘德國隊就扳平了比分。此后，柯南在第67分鐘、第70分鐘和第87分鐘連進三球，完成了德國隊在世界杯歷史上的首個"帽子戲法"①，德國隊最終以5比2淘汰了比利時隊。
　　四分之一決賽在米蘭的圣西羅球場進行，德國隊的對手是瑞典隊。兩隊在上半場0比0互交白卷，但德國隊的霍曼在第60分鐘和63分鐘時梅開二度，幫助德國隊取得領先，瑞典隊只是在比賽結(jié)束前8分鐘才扳回一球，德國隊以2比1順利晉級。
　　但在這期間，德國隊發(fā)生了一些動蕩，影響了備戰(zhàn)。比如說法蘭克福的后衛(wèi)格拉姆里希，他是一名皮具商。格拉姆里希必須在半決賽前趕回家，因為他的猶太雇主需要幫助--在德國的猶太人已經(jīng)感覺到了納粹執(zhí)政的影響。巴伐利亞后衛(wèi)哈靈格也因病離開。隊友柯南揭露說，哈靈格的病因是"缺少啤酒"，而在此之前，哈靈格已經(jīng)違規(guī)吃了一個橘子，這是內(nèi)爾茨明令禁止的。
　　半決賽德國隊遭遇了強大的捷克斯洛伐克隊，后者剛剛在當年的5月以2比1的成績擊敗了強大的英格蘭隊，被看作是本次世界杯的最大熱門之一，這場比賽也被認為是"大衛(wèi)歌利亞之戰(zhàn)"。上一場比賽獨中兩元的霍曼因傷缺陣，提前結(jié)束了世界杯之旅。德國隊在這場比賽中處于下風，再加上門將克萊斯在本場比賽中"黃油手"①附體，發(fā)揮失常，捷克斯洛伐克隊射手內(nèi)耶德里則在本場比賽中打進了3個球，并最終以5個進球成為本次世界杯的最佳射手。德國隊以1比3告負，只能參加季軍爭奪戰(zhàn)，這使得想把世界杯當成宣傳法西斯場地的希特勒大失所望。
　　季軍爭奪戰(zhàn)中出現(xiàn)了戲劇性的一幕：由于國際足聯(lián)當時尚未有主客場球衣的規(guī)定，因此德國隊與對手奧地利隊都穿著白上衣、黑褲子到場比賽。后來經(jīng)過抽簽，奧地利人才不情愿地穿上了那不勒斯的海藍色球衣，而因為這場鬧劇，原定17點30分開賽的比賽，被推遲到了18點。
　　內(nèi)爾茨棄用了上一場發(fā)揮糟糕的克萊斯，啟用新人雅各布。德國隊也迅速進入了比賽狀態(tài)：萊納在第25秒鐘就破門得分--直到1962年世界杯之前，這個進球都是世界杯歷史上的最快進球。此后，柯南在第27分鐘幫助德國隊將比分擴大為2比0，但奧地利隊的霍瓦特在1分鐘后將比分縮小為1比2，中場前3分鐘，萊納梅開二度，德國隊上半場以3比1領先。
　　下半場奧地利人占據(jù)了主動，并且在第54分鐘又扳回了一球。關鍵時刻德國隊門將雅克布發(fā)揮了重要的作用，他用出色的表現(xiàn)證明了內(nèi)爾茨更換門將的決定是正確的。德國隊最終以3比2取勝�！短咔蛘摺冯s志的前身《足球》雜志用"德國足球的輝煌時刻"為標題來報道這場比賽。對于德國隊來說，最重要的勝利是"德國球員以業(yè)余球員的身份戰(zhàn)勝了奧地利的職業(yè)球員"。這是比球隊奪得第三名還重要的勝利，因為在80年前，職業(yè)足球和業(yè)余足球勢同水火。
　　1938年法國世界杯--怪誕的咖啡毀了德國
　　1938年，世界杯在德國的鄰居法國舉行。這是籠罩在戰(zhàn)爭陰影下的一屆世界杯，此時的歐洲已經(jīng)硝煙彌漫，"第三帝國"德國吞并了奧地利。希特勒逼迫已經(jīng)獲得了世界杯參賽資格的奧地利隊退賽，與德國組成聯(lián)隊參加世界杯。于是，1934年意大利世界杯第三名的爭奪者，在本次世界杯上了一條船--8名奧地利球員出現(xiàn)在了德奧聯(lián)隊中，但奧地利最出色的球員辛德拉爾拒絕代表德奧聯(lián)隊出征。1939年1月29日，辛德拉爾的尸體在其公寓中被發(fā)現(xiàn)，官方給出的死因是一氧化碳中毒。
　　事實上，在參加法國世界杯之前，德國隊一直在精心準備參加1936年柏林奧運會。在10個月的時間里，德國隊打了16場比賽，成績非常出色，包括擊敗荷蘭隊、法國隊、愛爾蘭隊和捷克斯洛伐克隊，僅僅在科隆輸給了西班牙隊，在斯德哥爾摩輸給了瑞典隊。
　　奧運會首輪比賽，德國隊以9比0輕取盧森堡隊。這也吸引了此前從不觀看足球比賽的希特勒到現(xiàn)場觀看德國隊對挪威隊的第二輪較量。因為有人告訴希特勒說，德國足球很強，有望拿金牌，希特勒覺得這樣的場合非常適合自己出席。于是，1936年8月7日，希特勒興沖沖地率領德國一眾黨政要員到柏林郵政球場"視察"比賽。這時候，負責足球項目的林內(nèi)曼偏偏做出了一個錯誤的決定，由于此前挪威隊對陣德國隊已經(jīng)8連敗，他認為球隊拿下挪威隊問題不大，因此要求內(nèi)爾茨"應該派上一些年輕的天才球員，讓一線球員輪休，以便應對此后更艱苦的比賽"。內(nèi)爾茨并不支持這一計劃，但林內(nèi)曼堅持自己的決定，結(jié)果挪威人在希特勒的眼皮底下，制造了柏林奧林匹克足球項目上最大的冷門--挪威隊以2比0的比分獲勝，德國隊出局，令元首大失所望。
　　柏林奧運會上德國隊意外的以0比2輸給了挪威隊，內(nèi)爾茨逐漸隱退，赫爾貝格成為德國隊的實際負責人。在赫爾貝格的帶領下，德國隊于1937年5月16日在布雷斯勞（如今波蘭的弗洛茨瓦夫）以8比0擊敗了丹麥國家隊。格赫爾貝格重用在布雷斯勞首發(fā)的11人，在1937年所打的11場比賽中保持不敗，并贏得了其中10場，布雷斯勞的11人（Breslau-Elf）也成為了德國隊歷史上最著名的團隊之一，只有兩支球隊能與布雷斯勞的11人相提并論，一支是創(chuàng)造了"伯爾尼奇跡"的德國隊，一支是在1972年贏得歐洲杯、并在1974年贏得世界杯的德國隊。這樣的一支球隊，當然被認為是1938年世界杯的大熱門之一。
　　德國隊在世界杯預選賽歐洲區(qū)小組賽分在第一組，同組的還有參加過上屆世界杯的瑞典隊、芬蘭隊以及愛沙尼亞隊。德國隊和瑞典隊幸運地抽到了兩個主場，倒霉的愛沙尼亞隊所有比賽都被安排在客場進行。1937年6月29日，德國隊在小組首戰(zhàn)中客場以2比0擊敗了芬蘭隊，8周之后，主場作戰(zhàn)的德國隊又以4比1擊敗了愛沙尼亞隊。小組的焦點之戰(zhàn)于11月21日在漢堡進行，當時還是球員的舍恩在比賽中梅開二度，德國隊以5比0擊敗瑞典隊3戰(zhàn)全勝，以小組第一的身份進軍1938年法國世界杯。
　　1938年5月12日，內(nèi)爾茨正式辭去了德國隊主帥的職務，德國隊由赫爾貝格單獨執(zhí)教。德國隊與瑞士隊的八分之一決賽恰好是法國世界杯的揭幕戰(zhàn)，也被安排在了其他小組首戰(zhàn)的前一天進行。比賽原本應該在法國南部城市斯特拉斯堡開打，但組委會遇到了一個很棘手的問題，那就是有15000名德國球迷涌到了巴黎，以當時組委會的能力，根本無力運輸如此多的球迷到南部。于是球迷也不用輾轉(zhuǎn)了，組委會也不用忙活了--比賽干脆被安排在巴黎進行，時間為1938年6月4日。
　　按照元首指示，德奧聯(lián)隊每次比賽的時候，必須有5～6名前奧地利球員出場。盡管赫爾貝格強烈反對，但他還是不得不在世界杯的比賽中派了5名奧地利球員，布雷斯勞的11人被拆散。奧地利人所擅長的短傳滲透，與赫爾貝格同內(nèi)爾茨所建立的布雷斯勞的11人戰(zhàn)術在短時間內(nèi)是很難融合在一起的。赫爾貝格自嘲說，如今的這支德國隊，就像"配上普魯士風味的維也納式米郎琪咖啡"。當時媒體的評論說這是"瑞士巧克力對陣普魯士怪味咖啡。"
　　德奧聯(lián)軍毫無默契，盡管在第29分鐘率先破門得分，但瑞士人在第43分鐘扳平了比分。90分鐘內(nèi)兩隊戰(zhàn)平，加時再戰(zhàn)，第96分鐘，德國隊一名球員被罰下，少一人的德國隊僥幸逼平了對手。德國記者評論說："盡管德國球員和奧地利球員在一支球隊中，但看起來他們更愿意相互打一場比賽。"
　　5天之后兩隊重賽，赫爾貝格換了7名首發(fā)，其中仍然有5名奧地利球員。德國隊上半場就以2比0領先，但第42分鐘起風云突變，瑞士隊出人意料地連進4球淘汰了德國隊。對于這樣的結(jié)果，德國人并不服氣。德國隊始終認為，執(zhí)法本場比賽的瑞典主裁判艾克林德至少少給了德國隊兩個點球，導致德國隊最終失利。不過最終的比賽結(jié)果無法更改，原本的大熱門德國隊，因為政治的原因早早出局，這也是德國隊歷史上最失敗的一次世界杯。赫爾貝格對這樣的結(jié)果很憤怒。他對林內(nèi)曼說："奧地利人還要學很多，在比賽中他們寧愿放棄，也不愿為勝利而奮斗。"而導致德奧聯(lián)隊潰不成軍的根本原因，顯然不是技術原因。
　　1939年9月1日，赫爾貝格和妻子艾娃在街頭漫步，他們看到希特勒與戈林乘坐的轎車從身前馳過，元首是在去往電臺的路上，他要對德國民眾發(fā)表講話。講話的內(nèi)容赫爾貝格不記得了，他只記得當他和妻子艾娃走進一家咖啡館的時候，聽到希特勒在廣播中宣布，德國已經(jīng)和波蘭處于戰(zhàn)爭狀態(tài)了……
　　盡管受戰(zhàn)爭影響，但赫爾貝格的球隊依然在參加國際比賽。法國、英格蘭、荷蘭等受到德國侵略的國家當然與德國沒有體育上的交流，赫爾貝格率領的德國隊只能與一些盟友比如意大利或者中立國丹麥、瑞典、瑞士這樣的國家進行比賽。1939年，德國隊打了15場國際比賽，1940年和1942年各10場，1941年9場。
　　1942年11月，德國隊以5比2擊敗斯洛伐克隊，取得了德國隊歷史上的第100場勝利，但也就是在這場比賽后的8年，德國隊再也沒打過國際比賽。此后大部分國家隊球員不得不應征入伍。當時赫爾貝格將許多國家隊的球員征調(diào)進了自己所執(zhí)教的漢堡空軍隊，在戰(zhàn)爭最危險的時期，他也只能以這種方式保護自己的球員。
　　1950年巴西世界杯--再度無緣
　　1945年，二戰(zhàn)結(jié)束。同年11月，國際足聯(lián)宣布，禁止戰(zhàn)敗國德國和日本參加國際賽事。1950年巴西世界杯舉辦時，新成立的聯(lián)邦德國足協(xié)尚未加入國際足聯(lián)，因此未能獲得參賽資格。1950年9月22日，聯(lián)邦德國足協(xié)才重返國際足聯(lián)大家庭。
　　盡管無緣世界杯，但這一時期對于德國足球而言還是有特殊意義的。二戰(zhàn)結(jié)束以后，原來的德國足協(xié)被肢解成了三個部分：聯(lián)邦德國足協(xié)、民主德國足協(xié)以及薩爾足協(xié)。后者是二戰(zhàn)后德國足壇很奇特的一個存在。那是因為在二戰(zhàn)結(jié)束以后，薩爾在盟軍分治時期成為法國占領區(qū)，由于法國反對將薩爾納入德國，于是薩爾成為了聯(lián)邦德國和民主德國之外一個特殊的保護領地。在這個保護領地誕生了薩爾選拔隊，由薩爾足協(xié)管轄。1950年5月，紐貝格成為薩爾足協(xié)新任主席。在紐貝格的倡議下，薩爾足協(xié)在1950年6月12日以獨立身份加入國際足聯(lián)，這比聯(lián)邦德國足協(xié)恢復國際足聯(lián)成員身份要早3個月，比民主德國足協(xié)要早將近兩年。
　　至于薩爾保護領地區(qū)，則在1955年全民公投后，重新成為聯(lián)邦德國的一部分，薩爾足協(xié)也隨之結(jié)束了國際足聯(lián)獨立成員的身份，成為了德國足協(xié)的一個州立組織。1950-1955年期間，薩爾隊一共參加了19場國際比賽，總戰(zhàn)績?yōu)?勝3平10負。之所以相對詳細地介紹了這支薩爾選拔隊，不但是因為它記錄了德國足球一段相當特殊的歷史，更因為在這個小小的足協(xié)中，誕生了兩位后來堪稱德國足壇教父的人物：一個是薩爾足協(xié)主席紐貝格，他后來奠定了德國足球甲級聯(lián)賽的基礎，組織承辦了1974年聯(lián)邦德國世界杯，并于1975年到1992年期間擔任德國足協(xié)第7任主席；另一個是海爾穆特·舍恩，他在1952年成為薩爾隊主的教練，率領德國隊在20世紀六七十年代走向了輝煌。
　　民主德國在1952年以獨立身份成為了國際足聯(lián)的一員。但他們的戰(zhàn)績與老大哥聯(lián)邦德國相差甚遠，他們從未打入過歐洲杯決賽階段的比賽，只參加過1974年世界杯決賽階段的比賽，并在一場政治味道十足的比賽中，以1比0擊敗了聯(lián)邦德國隊，那也是兩隊唯一的一次交鋒。1976年，民主德國隊贏得了奧林匹克運動會足球項目的金牌，這也是民主德國足球所獲得的最高榮譽。1989年柏林墻倒塌之后，民主德國的俱樂部和球員在兩德統(tǒng)一之后加入了德國足協(xié)。