他不回答。
　　“可你注意到了嗎？求求你。你注意到了嗎？皮埃爾？”“是的�？山裉焖龥]睡著�！彼�朝他走過去，整個(gè)身子，從頭到腳，從頭發(fā)到大腿，都貼著他，整個(gè)人交給他。他們沒有親吻。
　　酒精使心臟跳得異�？�。還有多久才能到晚上。
　　瑪利亞稍稍張開大腿，她的心在那里跳動(dòng)，一把匕首。
　　“難道我已經(jīng)失去了你？”“我的愛人，你怎么能夠？……”克萊爾縮回去，走開，走遠(yuǎn)。他獨(dú)自待著。她回來時(shí)他仍在原地沒有挪動(dòng)。她手里有一把鑰匙。
　　“辦好了�！彼�說。
　　皮埃爾沒有答話。她從皮埃爾面前走過，沒有停步。他聽見她說辦好了。她走開。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。她來到樓梯上，樓梯在陰暗處。就連那些收拾房間的女服務(wù)員都仍在睡覺。他們離開瑪利亞還不到十分鐘。她在樓梯上回頭說：“我說是為了睡午覺�！边@就是那間房，得打開。這由他來做。房間很大，朝向橄欖林。她突然慢下來，打開窗子說：“運(yùn)氣多好，你瞧瞧�！彼�又喊叫著添了一句：“呵，剛才我真受不了。”他瞧著，他一面瞧著她，一面大膽地開始觸摸她。他堵住她的嘴不讓她叫喊。
　　在荒涼無人的田野上炎熱仍然令人目眩。
　　她的心如此劇烈地跳動(dòng)，也許這是最后一次？她稍稍睜開眼睛。他們不在那里。她又合上眼。她的腿動(dòng)彈了一下，重新擱在長椅上。接著她起身，透過打開的百葉窗看著與他們所看到的同樣的橄欖林，林子在酷暑中變得僵硬。接著她又躺下，再次閉上眼睛。她以為自己睡著了。
　　心平靜下來。她喝多了。所有的人都這樣說，尤其是他。
　　你喝得太多，瑪利亞。
　　窗戶在墻的正中心。林子在外面。橄欖樹很老。
　　在它們周圍的土地上，沒有一根草。他們不瞧橄欖林。
　　皮埃爾躺在床上，瞧著克萊爾脫去藍(lán)衣裙，光著身子朝他走來。后來他會知道他曾看見她在窗外是橄欖樹的開著的窗子框架內(nèi)朝他走來：后來他會知道嗎？她很快脫去衣裙，跨過它來到他身邊。
　　“你很美。天知道你多美�！币苍S他什么話也沒說。
　　羅德里戈·帕斯特拉清晨在麥地里自殺，這是可以預(yù)見的事。大車的噪音，越來越熱的陽光，口袋里那把手槍妨礙他躺平睡覺，這種種不適使他想起此前一直不曾留心的被忘卻的那意外的解脫：死亡。瑪利亞睡著了。她敢肯定。如果她堅(jiān)持，她會做夢。但她不堅(jiān)持。
　　她不做夢。她發(fā)現(xiàn)自己醒著而突然感到平靜，這真好。
　　這么說她沒有睡著。
　　皮埃爾第一個(gè)從床上起來�？巳R爾在哭。皮埃爾從床上起來時(shí)她還在高興得哭。
　　“她什么都知道，”他說，“來吧�！笨奁�的克萊爾平靜下來。
　　“你這樣想？”他是這樣想的。他穿好衣服站在她旁邊，而她還是光著身子。接著他轉(zhuǎn)身瞧著窗子，再次說應(yīng)該走了。
　　“你不愛我？”她問。
　　他的聲音變得低沉。他對她說：“我愛你。我愛瑪利亞。還有你。”窗外的景物柔和起來。他不愿意知道她正起床。
　　陽光不再直射。在他們做愛時(shí)，橄欖樹的陰影在不知不覺間開始拉長。暑熱有所減弱�，斃麃喸谀睦铮克�是否喝得醉死？瑪利亞的豪飲和視死如歸是否使她嬉笑著走得很遠(yuǎn)，像羅德里戈·帕斯特拉一樣去麥地里？這另一個(gè)女人，瑪利亞，在哪里？“快點(diǎn)，”皮埃爾說，“來吧�！彼郎�(zhǔn)備好了。她在哭泣。
　　“你不再愛瑪利亞了，”她喊道，“記住，你不再愛瑪利亞了�！薄拔也恢�道，”皮埃爾說，“你別哭，別哭，克萊爾。我們離開她已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了�！彼�也瞧著窗外的景色，又立刻轉(zhuǎn)過頭。她在窗旁的鏡子前化妝。她忍住眼淚。
　　死在麥田里，瑪利亞？臉上是在奔跑中停滯的笑容，內(nèi)心深處是玩笑？瑪利亞在麥地里孤獨(dú)的玩笑。這是他的景象。橄欖樹的陰影突然變淡，暑熱突然讓位給即將到來的傍晚，炎熱的尖峰已結(jié)束，這種種跡象都使他想到瑪利亞。
　　……P130－133