序：一字之徒見天機
　　一
　　有人曾為“一字之師”，文京兄愿做“一字之徒”。
　　師與徒，一字之別，出自老老實實臨池幾十年的悉心體驗。
　　潤筆、潤例、潤格??格再高，都有價。潤到人生境界，無價。
　　二
　　能念書、會寫文章的人，哪個沒有當過“一字之徒”？
　　不識一，難識二；不識二，難識三；不識三，難識萬物。
　　人之初，一字徒。后來，有的出師了，有的未出師。有人記得，有人忘了。
　　三
　　兒時見過沿街撿字紙的，身后背簍上貼著紙條，上書“敬惜字紙”。
　　老輩人敬惜字紙，有理念，有儀式，有傳統(tǒng)。寫了字的紙不隨意丟棄，集到一起，焚燒成灰。紙灰也敬惜，累次集中，隔一段時間，開壇祭祀倉頡后，送至江河。逝者如斯。
　　四
　　農(nóng)耕時代，即便不識一字的人，也能給人文化感。至少，他敬惜文化。
　　信息時代，即便著述迭出的人，也可能讓人覺得很沒文化。至少，他不敬惜文化。
　　先后趕上這兩個時代，看敬惜字紙的傳統(tǒng)灰飛煙滅，尤覺“一字之徒”難能可貴。
　　五
　　敬惜字紙，敬的是字，惜的是紙。字與紙，交織出知識、歷史、文化、文明。
　　禮義廉恥，溫良恭儉??字字可敬，字字生發(fā)教化之功。不講教化，心失恭，字難敬。
　　惜物的傳統(tǒng)里，惜紙很自然。時代不同了，既不惜物，便不惜紙。
　　六
　　《一字之徒》書法手稿，每頁不及一平方尺，真草隸篆行，一頁五字，一字五體，寫滿二十五個字。還是惜紙。
　　漢字浩瀚，且選百余，逐一解說——說來歷，說故事，說歷史，說思索??還是敬字。
　　守著本分，守著好傳統(tǒng)，沒有忘本。人之初，一字徒，總是記得。
　　七
　　《論語》有話：未知生，焉知死？不動聲色之間，有接引之意，暗示天機。
　　孔老夫子所說“未知”、“焉知”之字，古往今來，幾人真正出師？故，人之終，一字徒。
　　文京兄的字，經(jīng)幾十年心血浸潤，漸有米芾所謂“骨、筋、皮、肉、脂、澤、風、神皆全”之象。縱筆之時，仍恭恭敬敬做一字之徒，可見襟抱磊落，天機鼓暢。如此，大象可期。
　　2013年12月3日于
　　京湘間萬米高空
　　春
　　“春”字，漢代許慎在《說文解字》中的解釋是：“春，推也，從草從日。草，春時生也。屯聲。昌純切�！痹S慎的意思是：在篆字中，春字的上部是模擬草形的，而下部是個日字，中間的“屯”是聲符，指此字讀作近似“屯”的音。大篆中，“春”字像小草剛剛露出點頭，太陽投影在大地上。在更早的甲骨文中，“春”字中的“草”則直接表現(xiàn)為“木”，意指陽光和煦，草木萌發(fā)。
　　漢字絕對是有邏輯的，“春”字亦如是�！按骸痹偌右粋�“木”字旁，即是“椿壽千年”之“椿樹”，春天發(fā)芽，香椿臭椿。“春”加一個“蟲”字旁是昆蟲，加兩個“蟲”字旁就是“蠢蠢欲動”的“蠢”字。當代日本漢學界耆宿、漢文字學家白川靜認為“春天到來，蟲豸出動，謂‘蠢’”。像蟲子一樣肉乎乎反應(yīng)慢，亦謂之“蠢”。那個令我們中國人汗顏的創(chuàng)辦漢字字源網(wǎng)站（ChineseEtymology）的美國人理查德．希爾斯說：“我發(fā)現(xiàn)漢字的構(gòu)成看似沒有邏輯，看起來不合理??但如果看甲骨文、金文、小篆、繁體字、簡體字，知道了它原來的意思，看到它是如何演變過來的，就會發(fā)現(xiàn)每一個漢字都是有邏輯的。”有了這些域外的知音，漢字的春天會更長久，漢字會煥發(fā)出更大的生機。
　　一年之計在于春。王國維有詩云：“萬木沉酣新雨后，百昌蘇醒曉風前。四時可愛唯春日，一事能狂便少年�！薄按骸弊�，總是與陽光燦爛、青春活力、鮮花少年、萬象更新等等美好的物事聯(lián)系在一起，就像“春天的故事”總能跟深圳聯(lián)系在一起一樣�！按骸弊质呛米�，由此衍生的詞也多為好詞：“大地回春”、“著手成春”、“妙手回春”、“枯木逢春”??“春”不勝數(shù)。春天也是情感勃發(fā)的季節(jié)。春風駘蕩，春心蕩漾，“風乍起，吹皺一池春水”，“哪個少年不多情，哪個少女不懷春”�！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ�活》中老二張二民對張大民說：“哥，我的春天也來了。”張大民家曾經(jīng)逼仄狹小的房子顯然裝不下兩對青年夫妻的春天。
　　這兩年，“春”事多發(fā)，許多創(chuàng)意借“春”上位。先是宜春在網(wǎng)上打出“一個叫春的城市”之稱謂，繼而長春標明其為“一個名字里有春的城市”。某年央視春晚后，有感于眾位主持人的聲嘶力竭之吶喊，有評論說：“春，不是叫出來的�！�
　　“事如春夢了無痕�！痹绱憾�月，搭上通往春天的地鐵，捧讀村上春樹的小資小說，遇到百分百的思春女孩。春天，總是令人浮想聯(lián)翩。
　　天
　　“天”字，許慎在《說文解字》里的解釋是：“天，顛也，至高無上。從一大。他前切。”“天”字在《說文解字》中總排行第三，列卷一第一上，僅排在“一”、“元”二字之后，可謂“一元開天”，可見地位重要。相傳當年，兩雙眼睛的倉頡“近取諸身，遠取諸物”造出漢字之時，“天雨粟，鬼夜哭”，可能就是因為泄露了“天”機。
　　文字學者一般認為“天”字屬于“六書”中的象形字，本義是指人的頭頂，即“顛也”。上部的一橫，甲骨文中為“二”或“口”，是為了便于契刻，金文中變?yōu)橐粋�大圓點，是因為熔鑄的原因，但它們都強調(diào)人頭的樣子。篆字中，“人”是側(cè)身人的樣子，“大”是正面站立人的樣子。“大”字上加一橫即是“天”，竊以為，正好指頭頂上的天，“三尺之上有神明”，也可以歸于指事字。人、大、天、夫，都是頂天立地、堂堂正正、左右對稱、光明磊落的漢字，而且簡潔直白，如同真理。
　　《辭源》中“天”字有十個釋義，大意如下：一、上空，與“地”相對；二、自然；三、神，萬物主宰；四、命運；五、倫常關(guān)系中的至尊；六、仰賴以為生存者稱天；七、時節(jié)，氣候；八、一晝夜；九、人的頭頂；十、古代的墨刑。
　　“天”恐怕是漢語中最“至大無外”的字、詞之一，既是時空，又是信仰，不唯自然，還是社會，包羅萬象，變化無窮。我們說“天大的笑話”，但又“天外有天”，我們總想“天道酬勤”、“天助我也”、“天遂人愿”、“天衣無縫”、“天長地久”??但又不知“天高地厚”地指望“天翻地覆”、“人定勝天”，從另外一個角度說，當“天”太難了。
　　陳寅恪先生自信地說：“吾儕所學關(guān)天意�！备慊锸硶�說“民以食為天”，北京人藝的老傳統(tǒng)認為“戲比天大”，屈原“天問”，孟子強調(diào)成事需“天時地利人和”，李太白吟道“天生我材必有用”，都拿“天”來說事兒�！吧咸煊泻蒙�之德”，“天”字似乎“天然”地深植于“天下”華人的“天性”之中，“天天”與我們在一起。
　　“天”字語義繁豐，但也多歧亡羊，英、法、德、俄諸語中恐怕難以望其項背。數(shù)年前，一朋友注冊了一間建筑公司，名曰“天工”，取“天工開物”之雅，無奈常常加班，員工釋然解嘲：“天工天工，天天工作�！�
　　“天”字究竟確切啥意思？“Youaskme,Iaskwho？”天知道！
　　里
　　“里”字，在過去有兩種寫法——“里”和“裏”�，F(xiàn)在，已簡化合并為一個“里”了。
　　兩個“里”有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，又相對獨立。“里”，上田下土，《說文解字》謂：“里，居也。從田從土，凡里之屬皆從里。良止切�！薄掇o源》認為“里”字約有五義：一、宅院；二、商賈聚居處；三、長度；四、憂傷；五、姓�？鬃佑忻�句“里仁為美”，今之女潮人說自己：“請不要叫我宅女，請叫我居里夫人。”
　　而“裏”，“里”裹在“衣”中，《說文解字》謂：“裏，衣內(nèi)也。從衣里聲。良止切�！薄把Y”字是一個形聲字，衣服是形義，里字是聲音�！掇o源》認為“裏”字有三義。一、衣服的內(nèi)層，如《詩經(jīng)》有云：“綠兮衣兮，綠衣黃里。”二、在內(nèi)或在其中，《左傳》有“表里山河”句。三、語助詞�！把Y”也作“裡”，是俗字，屬民間唱法。
　　如今，“里”、“裏”無別，合二為一，我們只用“里”字。(其實，簡化后，許多字義變得浮薄，令人遺憾。類似的字還有很多，如“幾”和“幾”，“后”和“後”，“發(fā)”、“發(fā)”和“髪”，“臺”和“臺”等等，古義有別，今義無差，混賬了。)
　　里，取其“裏”字之義，在口語中，也叫“里子”、“里兒”，與“面子”、“面兒”相對。世界上怕就怕面子二字，我們中國人就最講面子。錢鍾書先生說吃了肉留一點在牙縫里不拿牙簽剔去，目的是告訴別人他吃了一頓肉！這說的就是面子。馬未都寫過一篇短文《有過只是一過》，言道：“在我們的傳統(tǒng)文化中，面子的確很值錢，認錯改過很傷面子，但不認錯不僅傷了面子，還傷骨子，與其里外都傷，不如傷外保里�！庇欣镒硬拍苡忻孀樱瑳]里子，光有面子，驢糞蛋蛋表面光，早晚兒面子也沒了，要內(nèi)外兼修。
　　“里”，還與“外”相對，“里應(yīng)外合”。北京人愛說“里外里”，是加起來算賬的意思�！拔母铩敝杏幸粋�常用詞“里通外國”，是很大的罪名�！袄铩保�還與“表”相對，“表里不一”。豫劇《朝陽溝》栓保他娘對銀環(huán)她媽唱道：“做了一床新鋪蓋，新里（兒）新表（兒）新棉花�！庇H切可人。日本2011年發(fā)生地震海嘯核輻射污染的靠近太平洋的一側(cè)稱為“表日本”，而瀕臨日本海的部分稱為“里日本”，大概是學習中國“表里山河”的古義吧。
　　“里言”是心腹之言�！袄锞印笔寝o官居于鄉(xiāng)里�！袄锸帧笔切屑业囊馑肌Ｉ虾Ｓ小袄锱�”，青島有“里院”，“和平里”、“平安里”在北京，“馬德里”、“新德里”在外國，旭日陽剛唱“春天里”。這“里”那“里”，“里”、“裏”有別，要緊的是，“里里外外一把手”，知行合一，“表里如一”，“有里子有面子”。
　　?