我愛(ài)·我家(中國(guó)第一情景喜劇《我愛(ài)我家》臺(tái)前幕后全揭秘20周年珍藏紀(jì)念 廿年不忘 致敬經(jīng)典 家迷必收)
定 價(jià):39 元
叢書(shū)名:《我愛(ài)我家》
- 作者:鄭猛
- 出版時(shí)間:2014/8/1
- ISBN:9787513315227
- 出 版 社:新星出版社
- 中圖法分類(lèi):J905.2
- 頁(yè)碼:344
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:32開(kāi)
《我愛(ài)我家》是中國(guó)情景喜劇的開(kāi)山之作,同時(shí)也是難以超越的巔峰之作。該劇1994年首播,2014年是該劇播出20周年。本書(shū)作者鄭猛是一位職業(yè)記者,也是《我愛(ài)我家》的資深?lèi)?ài)好者與研究者,歷時(shí)數(shù)月采訪了包括主演、客串明星、主創(chuàng)人員、幕后工作人員等等當(dāng)事人演職人員30余位,獲得大量珍貴的臺(tái)前幕后第一手資料。本書(shū)既是《我愛(ài)我家》20周年的回顧與致敬之作,可以使觀眾更深入了解該劇的方方面面,也對(duì)喜劇從業(yè)者、愛(ài)好者,影視專(zhuān)業(yè)人士等有一定的借鑒價(jià)值。
二十年前,一群演藝界名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年人,用無(wú)法想象的創(chuàng)作熱情,組成了無(wú)法復(fù)制的精英團(tuán)隊(duì),在簡(jiǎn)陋的物質(zhì)條件下,書(shū)寫(xiě)了一段傳奇,中國(guó)第一部情景喜劇《我愛(ài)我家》成為了一代代觀眾心目中永遠(yuǎn)的經(jīng)典。
二十年來(lái),“我家”背后的故事鮮為人知,卻令人念念不忘。中國(guó)最好的情景喜劇到底是如何煉成的?有哪些天時(shí)地利人和因素,以至于二十年的努力仍舊難以企及最初的高度?
二十年后,作者帶我們敲開(kāi)“202”那扇親切而略帶神秘的大門(mén),尋訪該劇數(shù)十位主演、客串明星、主創(chuàng)與幕后,在一位位“我家”成員的追憶和講述中,當(dāng)年創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)終于重現(xiàn)。我們這才驚覺(jué),回不去的不僅有輝煌的九十年代,還有精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、親如一家的劇組,比明星光環(huán)更加耀眼的是不隨時(shí)間推移而消逝的情誼。
中國(guó)第一情景喜劇《我愛(ài)我家》臺(tái)前幕后全揭秘 20周年珍藏紀(jì)念 廿年不忘 致敬經(jīng)典 家迷必收導(dǎo)演英達(dá) 編劇英壯 長(zhǎng)篇獨(dú)家專(zhuān)訪 主演 楊立新 梁天 趙明明 關(guān)凌 沈暢 李眉……客串明星 韓影 金雅琴 李明啟 何冰 楊青…… 細(xì)數(shù)陳年爆笑段子 重溫拍攝溫馨花絮 深情追憶逝者導(dǎo)演英達(dá)、《泰囧》編劇束煥推薦作序。大量珍貴圖片首度公開(kāi)
鄭猛,河北人,現(xiàn)居北京。媒體人。愛(ài)好廣泛,喜愛(ài)相聲、喜劇及一切笑的藝術(shù)。時(shí)而假正經(jīng),時(shí)而假不正經(jīng)。
喜劇難為 英達(dá)
我愛(ài)《我家》 束煥
第一章 中國(guó)首部情景喜劇試水
第二章 一鼓作氣40集
第三章 波折橫生
第四章 120集完美收官
第五章 經(jīng)典臺(tái)詞遺珠
英達(dá)訪談錄
英壯訪談錄
后記
喜劇難為/ 英達(dá)
當(dāng)初拍《我愛(ài)我家》這個(gè)戲的時(shí)候,我們也就是把它當(dāng)作一部戲,我真的沒(méi)有想到,二十年的時(shí)間過(guò)去,它會(huì)變成一個(gè)——能不能叫傳奇——反正很經(jīng)典的一部作品。謝謝所有熱愛(ài)《我愛(ài)我家》的朋友們。
我是搞喜劇的,甚至成了某一種喜劇形式——中國(guó)情景喜劇某種意義上的代表。這是我非常不好意思的,我只是介紹美國(guó)情景喜劇的形式進(jìn)入中國(guó),并做了最早的實(shí)踐工作,美國(guó)人好夸張捧人,《時(shí)代周刊》說(shuō)我是“中國(guó)情景喜劇之父”。我在有些場(chǎng)合鄭重地說(shuō)過(guò),我只是介紹情景喜劇進(jìn)入中國(guó)而已。
令我欣慰的是我快樂(lè)地工作,尤其外人更多地看到我們的快樂(lè),但制作喜劇的過(guò)程卻包含著許多的為難。喜劇難搞,好事難為。喜劇是人文的,即便它沒(méi)有深刻思索,它至少也是討好人生的,不敢凌駕于誰(shuí)人之上。它不太容易被買(mǎi)賬,相對(duì)于人生悲劇素材,喜劇的素材是少的,而且是重復(fù)的。長(zhǎng)期以來(lái),悲劇、正劇被認(rèn)為是思索,而喜劇被認(rèn)為是閑扯。正劇安排在電視臺(tái)黃金時(shí)段播出,喜劇只占休閑時(shí)光,這是忽視喜劇社會(huì)功能的一種做法。喜劇是緩解生活壓力的有效方式,在社會(huì)生活緊張時(shí)期與平和時(shí)期都是如此,從古到今都是如此。
喜劇是人類(lèi)生存和社會(huì)發(fā)展的軟動(dòng)力和潤(rùn)滑劑,是柔韌而堅(jiān)強(qiáng)的生命意志,是生存幸福狀態(tài)的標(biāo)志。不懂悲劇的人做不了喜劇,不知悲從何來(lái),怎知喜從天降?喜劇是把歡樂(lè)送給別人的事業(yè),對(duì)人生五味體驗(yàn)不全的人也做不了喜劇。喜劇是含淚的笑,不是傻笑。喜劇是鼓舞的笑,它對(duì)時(shí)代的進(jìn)步有會(huì)心的理解與配合,不是“憤青”,不是“嬉皮士”。喜劇絕不是個(gè)人喜怒哀樂(lè)的心理發(fā)泄,喜劇把現(xiàn)實(shí)消解為平和與有建設(shè)性的思想,而后作為一劑作料扔進(jìn)大家晚餐的飯鍋里。
喜劇是有思想的,是思想成熟的產(chǎn)物,也是思想發(fā)揮的自由的源頭。但喜劇自己卻沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)思想,它不是革命者,只是一個(gè)傳遞快樂(lè)消息的報(bào)童,它努力把先進(jìn)的思想,以它的形式做一下傳播,使其得到進(jìn)一步的更廣大的認(rèn)可。喜劇是個(gè)抄襲思想和傳播思想的行業(yè),它不創(chuàng)造,但改造,使之喜聞樂(lè)見(jiàn)。它與思想者同行,與世俗同樂(lè),不激烈,積蘊(yùn)人緣,把進(jìn)步與反思作潛臺(tái)詞,與你商量與你玩兒,笑罵由你我不急。喜劇的被喜愛(ài),不僅和喜劇工作者有關(guān),和喜劇命運(yùn)也有關(guān),如果中國(guó)沒(méi)有改革開(kāi)放,沒(méi)有進(jìn)步與反思,中國(guó)連最基本的喜劇——相聲都沒(méi)了,大家看什么去?
中國(guó)傳統(tǒng)笑話(huà)集《笑林廣記》里,記載了大量中國(guó)人貧困中的笑。貧困的人要笑,用笑話(huà)來(lái)慰藉人生,那么而今富足起來(lái)的中國(guó)人要笑得更多才是。笑對(duì)人生是中國(guó)人的精神,但我們卻做得太差太差,與時(shí)代對(duì)笑聲的需求相差太遠(yuǎn)太遠(yuǎn),這對(duì)搞喜劇的人來(lái)說(shuō),是極大的羞憾,因此我們要努力前行。
總是做得不那么太好,不能那么盡如人意,我和我的伙伴們皺眉思索。我感謝一切幫助我和批評(píng)我的人們,這一切都是為了我們生活得幸福和快樂(lè)。我愿傾盡終生,用情景喜劇的方式注釋爺奶叔嬸姑姨和小侄子小侄女們的幸福。
【作者介紹】英達(dá),《我愛(ài)我家》導(dǎo)演。
我愛(ài)《我家》/ 束煥
在很長(zhǎng)時(shí)間里,我的簡(jiǎn)歷靠?jī)刹拷鸸忾W閃的作品撐門(mén)面,其中之一就是《我愛(ài)我家》。
比起另一部好歹是我全程參與的作品,說(shuō)自己是《我愛(ài)我家》的編劇就顯得有點(diǎn)虧心——我只參與了幾集,最后署名的只有一集。但它對(duì)我的影響很大。我那時(shí)候在中戲讀書(shū),正準(zhǔn)備寫(xiě)大戲,摩拳擦掌,桌子上一套《莎士比亞全集》,一本《曹禺選集》,一本《契訶夫劇作選》,每寫(xiě)一句臺(tái)詞,甚至舞臺(tái)提示,都要翻開(kāi)其中一本找語(yǔ)感,一天寫(xiě)下來(lái),好像每句話(huà)都嘔心瀝血,連綴起來(lái)卻矯揉造作,不說(shuō)人話(huà),自己知道那叫寒磣,趕緊撕了。
后來(lái)就進(jìn)了《我愛(ài)我家》劇組,離中戲很近,海運(yùn)倉(cāng)胡同的一個(gè)招待所,見(jiàn)到了左爺(即梁左,編者按),房間里堆滿(mǎn)了打印稿紙,桌上床上也東一張西一張。第一次看寫(xiě)好的劇本覺(jué)得不適應(yīng),沒(méi)舞臺(tái)提示,有時(shí)候連人物上下場(chǎng)都沒(méi)有,在學(xué)校這么寫(xiě)要挨罵的。但再看下去,所有人栩栩如生,躍然紙上,字里行間有性格,有行動(dòng),有獨(dú)特的邏輯,看了就想樂(lè)。左爺寫(xiě)對(duì)白,首先假定一個(gè)貌似靠譜的邏輯是成立的,然后順著這個(gè)邏輯推,推出各種謬以千里的結(jié)論,讓你樂(lè)不可支,再回頭一看,哦,原來(lái)那個(gè)邏輯是錯(cuò)的,錯(cuò)得那么可笑,可當(dāng)初一聽(tīng)沒(méi)覺(jué)得有問(wèn)題啊,不都是日常話(huà)趕話(huà)嗎?他就是這么輕描淡寫(xiě)地戳穿了日常生活中的荒謬悖理,都是市井俚語(yǔ),卻自有深刻的潛臺(tái)詞。
看完左爺?shù)膭”,我的“大戲”?chuàng)作觀徹底顛覆,寫(xiě)劇本首先要說(shuō)人話(huà),不光對(duì)白說(shuō)人話(huà),潛臺(tái)詞也要說(shuō)人話(huà),要表達(dá)你對(duì)生活的真實(shí)的、不加矯飾的觀點(diǎn),簡(jiǎn)單說(shuō):要誠(chéng)實(shí)。那時(shí)候?qū)W生寫(xiě)劇本,主題都不是生活里來(lái)的,是經(jīng)典文學(xué)里來(lái)的,孤獨(dú)、異化、焦慮、文明病全是借用的概念。《我愛(ài)我家》真心讓我少走了很多彎路,成為我市場(chǎng)寫(xiě)作的發(fā)軔。
后來(lái)當(dāng)了老師,上課總是不由自主提到《我愛(ài)我家》,講人物特征,會(huì)提到傅老,拿腔拿調(diào)的公鴨嗓已經(jīng)成了人物L(fēng)OGO,別無(wú)分號(hào);講臺(tái)詞,會(huì)提到紀(jì)春生,“我沒(méi)順你東西你怎么順我東西呢?”日常、簡(jiǎn)潔,又極其漂亮;講類(lèi)型化,會(huì)提到賈志新,他和余德利、潘大慶一樣,是長(zhǎng)于吹牛短于實(shí)干的“侃爺”的代表人物;講喜劇情境,會(huì)提到鄭燕紅,賈志新好容易談個(gè)戀愛(ài),她陰魂不散地過(guò)來(lái)“幫忙”,用現(xiàn)在的說(shuō)法,喪心病狂
《我愛(ài)我家》是觀眾眼中的經(jīng)典,也是學(xué)習(xí)喜劇創(chuàng)作的優(yōu)秀教科書(shū)。在美國(guó),《我愛(ài)露西》、《星際迷航》已經(jīng)成為一代人的共同記憶,載入流行文化史;在中國(guó),《我愛(ài)我家》絕對(duì)有這樣的資格。鄭猛做這件事,善莫大焉,這本書(shū)不光是紀(jì)念一部?jī)?yōu)秀作品的誕生,也是紀(jì)念輝煌的九十年代,和我們逝去的青春。
【作者介紹】束煥,《我愛(ài)我家》編劇之一,現(xiàn)為職業(yè)編劇,多年從事編劇教學(xué)工作,中國(guó)電影市場(chǎng)華語(yǔ)片票房冠軍《人再?lài)逋局﹪濉肪巹 ?/p>
第一章 中國(guó)首部情景喜劇試水
1.學(xué)院來(lái)了年輕人
1993年5月初,中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院)的校園演播室開(kāi)始熱鬧起來(lái)。
一群電視人搬著道具、扛著機(jī)器來(lái)到這里,有條不紊地在四百平米演播室布置現(xiàn)場(chǎng)。他們所搭的景致在這間演播室里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),中心區(qū)類(lèi)似一個(gè)家庭的客廳,但只有三面墻,旁邊還有廚房和飯廳。布景正對(duì)著的一面,則是用木板搭成的看臺(tái)。
這群人以年輕人居多,為首的是一個(gè)稍稍顯胖、高高大大的年輕人,戴著略顯夸張的寬邊高度眼鏡。盡管他還不到三十三歲,但微微長(zhǎng)出的絡(luò)腮胡子使他看起來(lái)比實(shí)際年齡大些。
仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn),這個(gè)年輕人有些眼熟。剛剛播完的室內(nèi)電視劇《愛(ài)你沒(méi)商量》里面就有他的演出。再早幾年的電視劇《圍城》里,他扮演的趙辛楣令人印象頗深。
此人的姓氏非常少見(jiàn),姓英,名叫英達(dá)。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),這個(gè)名字還比較陌生。
雖然已經(jīng)從事了多年的表演工作,但英達(dá)內(nèi)心一直想的是獨(dú)立做導(dǎo)演,而且要導(dǎo)演的作品形式在國(guó)內(nèi)還從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)——情景喜劇。
從工作人員所穿T恤衫上的卡通字可以看出,這部電視劇的名字似乎有些語(yǔ)病,叫作《我愛(ài)我家》。
2.定名《我愛(ài)我家》
英達(dá)所在的英家,曾經(jīng)顯赫一時(shí)。英達(dá)的曾祖父英斂之,是《大公報(bào)》和輔仁大學(xué)的創(chuàng)辦者,祖父英千里是教育家,父親英若誠(chéng)是著名的表演藝術(shù)家、翻譯家和話(huà)劇導(dǎo)演,還曾擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)。
自北京七十二中畢業(yè)之后,1979年英達(dá)考入了北京大學(xué)心理系。一直想當(dāng)演員的他在學(xué)校搞起了北大話(huà)劇社,在劇社做導(dǎo)演和組織工作。 1983年大學(xué)畢業(yè),英達(dá)獲得了科學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位。他原來(lái)準(zhǔn)備報(bào)考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的研究生,但由于眼睛高度近視,只能按照心理學(xué)的方向被分配到北京東城師范學(xué)校教書(shū)。他不甘心一生以教書(shū)為業(yè),就在業(yè)余時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí)戲劇知識(shí)。
1984年9月,美國(guó)導(dǎo)演喬治C懷特來(lái)中國(guó)執(zhí)導(dǎo)黃宗江改編的話(huà)劇,在黃宗江的推薦下,英達(dá)為懷特做翻譯和導(dǎo)游。懷特對(duì)英達(dá)很滿(mǎn)意,了解到他的志向后,給英達(dá)提供了去美國(guó)奧尼爾戲劇學(xué)院短期學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。學(xué)完之后,英達(dá)又到美國(guó)密蘇里戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇導(dǎo)演和表演,并于1988年獲得碩士學(xué)位。其間,中國(guó)導(dǎo)演謝晉到美國(guó)拍攝《最后的貴族》,英達(dá)在劇組做了副導(dǎo)演。
在美國(guó)攻讀碩士學(xué)位期間,英達(dá)現(xiàn)場(chǎng)觀摩了情景喜劇《考斯比秀》,為這種從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的電視劇拍攝形式深深吸引。演員在觀眾面前演出,現(xiàn)場(chǎng)同時(shí)拍攝。雖然觀眾并不進(jìn)入鏡頭,但他們用笑聲跟演員進(jìn)行面對(duì)面的交流。英達(dá)覺(jué)得這一劇種非常新鮮,萌發(fā)了把它帶回中國(guó)的想法。
誰(shuí)知回到國(guó)內(nèi)后,英達(dá)這個(gè)計(jì)劃很多年都沒(méi)能實(shí)施。到1993開(kāi)拍《我愛(ài)我家》之前,他在影視圈打拼多年,做過(guò)副導(dǎo)演,也做過(guò)演員。在塑造影視人物的同時(shí),英達(dá)一直沒(méi)有放棄導(dǎo)演情景喜劇的計(jì)劃,只是等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。
英達(dá)曾把這個(gè)想法告訴當(dāng)時(shí)文學(xué)圈和影視圈的紅人王朔。王朔創(chuàng)作的小說(shuō)在當(dāng)年風(fēng)頭無(wú)兩,《頑主》、《玩兒的就是心跳》中塑造的人物玩世不恭,作品飽受爭(zhēng)議卻也大受歡迎,而后他又目光敏銳地進(jìn)入影視圈呼風(fēng)喚雨。
早在1991年籌拍《編輯部的故事》時(shí),王朔就跟英達(dá)提出要不要加笑聲,做成情景喜劇。《編輯部的故事》完全符合情景喜劇的特點(diǎn),六至七個(gè)主要人物,故事發(fā)生的地點(diǎn)固定,還是系列劇,這些元素加在一起就是一部情景喜劇。英達(dá)當(dāng)時(shí)就提出,情景喜劇既然是第一次做,就一定要真帶觀眾,不能隨便加入罐頭笑聲。后來(lái)主創(chuàng)人員不知具體如何操作,只能按照舊有的方式進(jìn)行拍攝。
其實(shí)英達(dá)當(dāng)時(shí)留有一點(diǎn)私心,想把國(guó)內(nèi)第一部情景喜劇留給自己。對(duì)于拍攝《編輯部的故事》的北京電視藝術(shù)中心來(lái)說(shuō),已經(jīng)拍出了《四世同堂》、《渴望》等膾炙人口的作品,并不差這一部。而對(duì)于英達(dá)來(lái)說(shuō),他本來(lái)是學(xué)導(dǎo)演的,這些年當(dāng)演員是臨時(shí)客串,早就想獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了。
1992年11月,英達(dá)與王朔第一次開(kāi)始討論情景喜劇的創(chuàng)作意向。按照他們的設(shè)計(jì),這部劇聚焦的是一個(gè)老干部家庭,老干部早年參加過(guò)革命,解放后擔(dān)任過(guò)政府機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。家里有一兒一女,女兒行大,找了一個(gè)南方倒插門(mén)的女婿,生下一個(gè)女兒。經(jīng)過(guò)多次探討,最后寫(xiě)了一個(gè)電視劇策劃提綱,但劇名還沒(méi)有想好。英達(dá)的大堂弟英壯也參與了早期的策劃。英壯是北大物理系畢業(yè),分配到一家科研單位做工程師,當(dāng)時(shí)在單位下屬的一家公司擔(dān)任經(jīng)理。
英達(dá)當(dāng)時(shí)的想法是,拉到投資就和王朔、英壯等人創(chuàng)作劇本。所以接下來(lái)排在第一位的是找到錢(qián)。1993年初還沒(méi)過(guò)完年,英達(dá)就拉著王朔趕往冰天雪地的東北,到長(zhǎng)春去拉投資。東北的酒場(chǎng)總是很多,有一次醉意甚濃之際,王朔提出這部劇可以叫“我愛(ài)我家”。英達(dá)聽(tīng)完感覺(jué)特別別扭,認(rèn)為這是一個(gè)病句,起碼應(yīng)該是“我愛(ài)我的家”。王朔堅(jiān)持認(rèn)為,就是要這個(gè)別扭勁兒。
王朔是起名的高手,不管是《過(guò)把癮就死》、《玩兒的就是心跳》等小說(shuō),還是《愛(ài)你沒(méi)商量》等影視劇,名字都能言人之不能言,令人過(guò)目不忘。
于是,策劃案的空白處填上了“我愛(ài)我家”四個(gè)字。
經(jīng)過(guò)幾番并不算輕松的游說(shuō),投資終于拉來(lái)了。論起來(lái),投資人馬景全也是英達(dá)的遠(yuǎn)房親戚,他是英達(dá)另一個(gè)堂弟英寧的舅舅。英寧從小在長(zhǎng)春長(zhǎng)大,剛剛從吉林藝術(shù)學(xué)院表演系畢業(yè)。為使堂哥能夠圓做導(dǎo)演的夢(mèng),英寧也一直跑前跑后。后來(lái),英寧也參與到《我愛(ài)我家》的拍攝當(dāng)中。
3.梁左進(jìn)組
回到北京后,英達(dá)準(zhǔn)備全身心投入大干一場(chǎng),卻發(fā)現(xiàn)找不到王朔了。后來(lái)才知道他一個(gè)人跑去了海南島,據(jù)說(shuō)是為躲避由其策劃的《愛(ài)你沒(méi)商量》所帶來(lái)的輿論壓力。后來(lái)終于打通了電話(huà),王朔告訴英達(dá)你們先干起來(lái),并給英達(dá)推薦了一個(gè)編劇人選,名喚梁左。
梁左,英達(dá)是認(rèn)識(shí)的。梁左1977年考入北大中文系,是英達(dá)的學(xué)長(zhǎng)。英達(dá)認(rèn)識(shí)他是通過(guò)自己組織的北大話(huà)劇社,話(huà)劇社當(dāng)時(shí)有個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的漂亮女生,無(wú)奈名花有主,令包括英達(dá)在內(nèi)的男生扼腕嘆息。所以當(dāng)他見(jiàn)到那個(gè)女生名叫“梁左”的男朋友時(shí),心中不免有些不服氣,尤其這人的長(zhǎng)相平凡得扎進(jìn)食堂就再找不出來(lái)了。
梁左出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭,父親范榮康(本名梁達(dá))解放前參加革命工作,解放后一直在新聞媒體任職,曾擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。母親諶容1980年因發(fā)表小說(shuō)《人到中年》而蜚聲中外,由她改編的同名電影也在國(guó)內(nèi)外頻頻獲獎(jiǎng)。
受家庭影響,梁左從小敏而好學(xué),中學(xué)畢業(yè)后在北京郊區(qū)插隊(duì),而后考入北京大學(xué)中文系,畢業(yè)后在教育部任職,1985年任教于北京語(yǔ)言學(xué)院(現(xiàn)北京語(yǔ)言大學(xué))。早在北大就讀期間,梁左就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作,曾在多種刊物上發(fā)表短篇小說(shuō),很多小說(shuō)的語(yǔ)言輕松幽默。
1986年的一天,相聲演員姜昆到諶容家求教相聲創(chuàng)作的問(wèn)題,偶然看到梁左剛剛寫(xiě)完的一篇小說(shuō)《虎口遐想》。姜昆如獲至寶,對(duì)梁左說(shuō)你這個(gè)小說(shuō)基礎(chǔ)非常好,稍加改編就是一段不錯(cuò)的相聲。梁左將信將疑,把小說(shuō)送給姜昆進(jìn)行加工。而后在1987年的央視春節(jié)晚會(huì)上,姜昆、唐杰忠表演了這段由梁左作品改編而來(lái)的相聲,名字仍為《虎口遐想》。晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的笑聲一浪高過(guò)一浪,電視機(jī)前的億萬(wàn)觀眾也樂(lè)不可支。
在上世紀(jì)八十年代中期,相聲還多被分為諷刺型和歌頌型,前者包括《多層飯店》、《一仆二主》等,后者則包括《火熱的心》、《見(jiàn)義勇為》等,而《虎口遐想》一出,沒(méi)有鮮明的諷刺和歌頌,相聲界很難給它歸類(lèi)。在一些相聲前輩看來(lái),這樣的相聲新鮮確實(shí)是新鮮,但多少有些離經(jīng)叛道。不過(guò)相聲泰斗馬三立并不這么認(rèn)為,多年后他曾當(dāng)面對(duì)梁左說(shuō):如果你給我寫(xiě)一段《虎口遐想》那樣的段子,我也能說(shuō)。
在肯定和質(zhì)疑聲中,梁左開(kāi)始了多年的相聲創(chuàng)作,和姜昆等多位名家合作,推出《電梯奇遇》、《特大新聞》、《小偷公司》等膾炙人口的相聲名段。從八十年代中期到九十年代初期,幾乎歷年春節(jié)晚會(huì)上都有他的佳作,成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的相聲作家。
按照王朔的后來(lái)的評(píng)價(jià),梁左的創(chuàng)作,“給相聲這一中國(guó)古老的曲藝形式注入了新的生命力,形成了強(qiáng)烈獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格,對(duì)相聲在上世紀(jì)八十年代、九十年代之交的中興做出了他人難以企及的巨大貢獻(xiàn)”。
梁左不只是學(xué)長(zhǎng),到后來(lái)英達(dá)已經(jīng)與梁左比較熟悉!稅(ài)你沒(méi)商量》拍攝期間,梁左閑來(lái)總?cè)ガF(xiàn)場(chǎng)探班。
早在梁左進(jìn)入《我愛(ài)我家》之前,英達(dá)和英壯已經(jīng)在西山一個(gè)安靜的地方,開(kāi)始了劇本創(chuàng)作,不過(guò)寫(xiě)作非常艱難,進(jìn)度也非常慢。而按照既定計(jì)劃,《我愛(ài)我家》將在1993年六七月份開(kāi)拍。梁左等于是英達(dá)搬來(lái)的救兵。
英壯從小學(xué)過(guò)相聲表演,喜劇創(chuàng)作方面也有一定心得。1991年宋丹丹和黃宏的春晚小品《手拉手》,就是在英壯創(chuàng)作的作品基礎(chǔ)上完成的,不過(guò)沒(méi)有給英壯署名。
高稿酬吸引略有編劇經(jīng)驗(yàn)的英壯,開(kāi)始了情景喜劇的寫(xiě)作,不過(guò)他總是找不到感覺(jué),這與電視劇中的人物設(shè)置直接相關(guān)。按照最早的設(shè)想,賈家應(yīng)該有個(gè)大女兒,南方女婿倒插門(mén)來(lái)到賈家。從小在北京土生土長(zhǎng)的英達(dá)和英壯,寫(xiě)起南方女婿的臺(tái)詞就手足無(wú)措。
1993年4月梁左進(jìn)入創(chuàng)作集體后,與兩人商量將人物重新設(shè)計(jì),把女兒改成兒媳婦,女婿改成了大兒子。從后來(lái)的創(chuàng)作來(lái)看,這是一次革命性的改動(dòng),他們開(kāi)始用熟悉的語(yǔ)言塑造劇中的人物。與最初的版本相比,劇中主要人物還有一個(gè)變化,那就是增加了一個(gè)小女兒。
梁左的加入使劇本創(chuàng)作進(jìn)程明顯加快。在西山腳下的國(guó)管局招待所,梁左自己住一間大屋,作為一個(gè)寫(xiě)作組;英壯、英達(dá)兩人住更大的一間屋,作為另一個(gè)寫(xiě)作組。諳熟相聲創(chuàng)作的梁左逐漸找到了感覺(jué),一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事從他的腦海里出現(xiàn),一個(gè)字一個(gè)字地落在他閃爍的電腦屏幕上。梁左用電腦非常早,這也讓英壯頗感驚嘆。
對(duì)于劇中賈家一家人的生活,梁左是熟悉的。他也有一個(gè)像傅明一樣做過(guò)革命工作的父親,而且父親也曾因從事地下工作使用過(guò)化名。連同他在內(nèi),他家也有三個(gè)子女,而且同樣是兩男一女,女兒最小。很多年里,梁左都住在東直門(mén)大菊胡同一個(gè)大雜院,所以,他對(duì)老百姓的市井生活是熟悉的,明白他們平時(shí)怎么說(shuō)話(huà),怎么往來(lái)。有一次姜昆到梁左家串門(mén),梁左就在門(mén)洞里邊喝小酒,邊為街坊二哥二嫂吵架勸和。梁左的話(huà)說(shuō)得二哥有些不好意思,姜昆在一旁邊聽(tīng)邊笑。
除了捕捉現(xiàn)實(shí)中的靈感,梁左還把他此前所寫(xiě)的兩部小說(shuō)改成了其中的幾集。一部是《偵破愛(ài)情》,梁左把它寫(xiě)成上下兩集的《在那遙遠(yuǎn)的地方》,因?yàn)槭窍矂,就將結(jié)尾改成皆大歡喜。這一集也成為幾個(gè)月后《我愛(ài)我家》開(kāi)拍的第一集。另一部是《滅鼠記》,梁左同樣把它寫(xiě)為上下兩集,出于對(duì)這兩集的偏愛(ài),梁左還出演了其中一個(gè)角色。
除了編劇,梁左還擔(dān)任一個(gè)重要角色就是劇本統(tǒng)籌。英壯和英達(dá)創(chuàng)作的劇本,他還要進(jìn)行斟酌和潤(rùn)色,力圖使整個(gè)劇本的包袱水平和語(yǔ)言風(fēng)格達(dá)到統(tǒng)一。正是由于梁左在劇本創(chuàng)作中的特殊貢獻(xiàn),到《我愛(ài)我家》開(kāi)播的時(shí)候,片頭字幕給他打的頭銜是文學(xué)師,這也是英達(dá)根據(jù)美國(guó)的情景喜劇慣例特意安排的。
梁左參與進(jìn)來(lái)之后很快拿出了十集劇本,但這時(shí)候英達(dá)還沒(méi)給這個(gè)劇種起中國(guó)名字。思來(lái)想去叫什么都不合適,室內(nèi)劇、肥皂劇、劇場(chǎng)劇、場(chǎng)內(nèi)劇、欄目劇,很多名字都被一一否定。避風(fēng)頭歸來(lái)的王朔問(wèn)英達(dá),這個(gè)劇名英文怎么說(shuō)?英達(dá)說(shuō)叫sitcom,是situation comedy 的縮寫(xiě)。王朔聽(tīng)后說(shuō),不如直接翻譯過(guò)來(lái)就叫“情景喜劇”。英達(dá)嫌這名字太拗口,王朔說(shuō)等老百姓都承認(rèn)了,再拗口也就變順口了。后來(lái)的事實(shí)被王朔言中。
而后,傅明、和平、賈志國(guó)、賈志新、賈小凡、賈圓圓、張鳳姑等名字開(kāi)始出現(xiàn)在一頁(yè)一頁(yè)的劇本當(dāng)中。由哪些演員扮演這些角色,成為新的問(wèn)題。
4.主演舉賢不避親
從認(rèn)識(shí)英達(dá)的第一天起,宋丹丹就知道他一直想拍一種在美國(guó)已流行多年的情景喜劇,他夢(mèng)想做導(dǎo)演,導(dǎo)自己的戲。也是從那時(shí)起,宋丹丹就堅(jiān)定地認(rèn)為英達(dá)聰明絕頂,必成大器。
然而在拍情景喜劇的事情沒(méi)有著落之前的很長(zhǎng)一段時(shí)期,英達(dá)在家做的最多的一件事情就是睡覺(jué),為此還自稱(chēng)“覺(jué)(教)皇”。每天睡到中午12點(diǎn)起來(lái)吃午飯,吃完午飯又說(shuō)太困了,必須去睡一會(huì)兒。
拍完《愛(ài)你沒(méi)商量》之后,宋丹丹飛往美國(guó)度假。她度假期間英達(dá)開(kāi)始籌備拍攝《我愛(ài)我家》的事情,還打電話(huà)告訴宋丹丹此事的進(jìn)展。宋丹丹沒(méi)太當(dāng)回事,當(dāng)時(shí)她對(duì)英達(dá)所做的一切都表示懷疑,因?yàn)樗麘。等宋丹丹從美?guó)回來(lái),英達(dá)不僅拉到了投資,而且已經(jīng)和梁左、英壯寫(xiě)出了幾集劇本。抑制不住內(nèi)心的興奮,又怕宋丹丹看不出里面的包袱,英達(dá)就把劇本念給宋丹丹聽(tīng)。
宋丹丹是最早確定下來(lái)的演員,扮演的是賈家的兒媳婦和平。她是北京人藝的優(yōu)秀演員,不僅在舞臺(tái)上塑造角色,還在《月牙兒》等影視劇中嶄露頭角,1989年走上春晚表演小品《懶漢招親》,第二年又在元旦晚會(huì)表演小品《超生游擊隊(duì)》,從而成為一名為觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的喜劇演員。
宋丹丹早已熟悉喜劇表演,但對(duì)她來(lái)說(shuō)年齡跨度是一個(gè)問(wèn)題。在上一部作品《愛(ài)你沒(méi)商量》里,她扮演的周華還是一位少婦,而到了《我愛(ài)我家》一下就成為十一歲女孩子的母親。另外,和平這個(gè)角色具有鮮明的市井之氣,這也與她此前飾演的角色有很大不同。
梁天也是很早就確定下來(lái)的,他扮演的是賈家的二兒子賈志新。作為梁左的弟弟,同樣受到家庭的熏陶,但梁天走的是與哥哥完全不同的道路。他十七歲去當(dāng)兵,復(fù)員后進(jìn)服裝廠工作。由于從小喜歡文藝,小學(xué)時(shí)候就學(xué)過(guò)相聲、快板兒,所以從小到大一直到工廠,他都是文藝活動(dòng)積極分子。
1984年梁天獲得了出演影視劇的機(jī)會(huì),他的表演才華逐漸得以施展。他當(dāng)時(shí)出演的作品以電影為主,從《二子開(kāi)店》、《頑主》、《本命年》,到《斗雞》、《過(guò)年》、《喜劇明星》。這些電影多為喜劇,梁天瞇瞇眼、瘦個(gè)子的形象似乎也非常適合塑造喜劇人物。他的這種形象為人所