那些夏天，就像青春一樣回不來
　　文/藍(lán)色海上有麥田
　　高考結(jié)束的那天晚上，灼熱的空氣突然敗走麥城，吧嗒吧嗒地下起雨來，或許是對學(xué)生們?nèi)�年寒窗苦讀的一點恩賜，不過教室屋頂?shù)牡跎群孟裨谝贿呌嬎汶婋x平衡一邊運轉(zhuǎn)，絲毫沒有如釋重負(fù)的感覺。同學(xué)們很久沒有這么輕松過，哪怕明知自己可能考砸了，如鯁在喉卻還是能笑出來，因為起碼不用再披星戴月回家拿著《優(yōu)化設(shè)計》做題了。
　　老師發(fā)下來的標(biāo)準(zhǔn)答案也沒有想象中的那么重要，因為光張小程知道的，就有三個人冒著雨正在校園各處和自己喜歡了三年的心上人表白，還有四個哥們兒和他說咱們一會兒去喝酒吧。高考前三天，他們在張小程家閣樓里終于把這幾年寫的歌全都用復(fù)讀機錄在一盤英語聽力磁帶里，然后一人又翻錄了一份，所以樂隊可以正式宣布解散了。還有一哥們兒找到張小程說要約架，號稱咱們班吃完散伙飯完事你別走，張小程笑著說：“好�！鄙⒒镲埬翘旎�本是這群熊孩子第一次喝這么多酒，那哥們兒拎著酒瓶子?xùn)|倒西歪踉蹌過來，張小程剛準(zhǔn)備活動一下手指關(guān)節(jié)，被他一把摟住肩膀，說：“劉涓不會喜歡你的！你死了這份心吧！”張小程一把推開他，“你丫傻逼吧？”扭頭就走了。
　　沒錯，那時候張小程還真對劉涓一點心思沒動過，因為這三年就喜歡他前排的那個姑娘，然后被隔壁班一個酷愛文學(xué)的姑娘喜歡著，再沒別的“緋聞”。但是最后螳螂沒有捕到蟬，黃雀也沒有吃到螳螂。劉涓在他眼里就是個假小子，常年穿著肥大的牛仔褲，留著利落的短發(fā)，三年里他們唯一的一次正式的單獨接觸就是高三的一次晚自習(xí)。張小程發(fā)現(xiàn)劉涓偷偷戴著一個耳機，“你聽啥呢？”劉涓并不理會，直接拿過一個耳塞遞給他，他戴上之后聽到一個男聲：那片笑聲讓我想起我的那些花兒。“這人叫啥？還挺好聽！”“樸樹�！薄敖栉衣犅爢h？”“下課拿走�！本瓦@么幾句話，張小程下課后把那盤《我去2000年》帶回了家，再沒有別的。
　　張小程屬于什么都喜好，又什么都沒長性的人。練了一禮拜吉他就學(xué)會了Am和G倆和弦，就靠著能寫點窮酸的小歌詞，他們樂隊就稀里糊涂地誕生了。在全班公演的時候，每次都是兩首歌，一首是NIRVANA最后一場不插電的《TheManWhoSoldtheWorld》，一首就是他寫的《雨季黃昏》。因為樂隊成員基本都是酷愛學(xué)習(xí)家境一般的孩子，一直買不起電吉他，于是學(xué)校藝術(shù)節(jié)的時候就只能站在臺下看著其他班的電聲樂隊唱花兒的《靜止》，然后氣人有笑人無地罵閑街。張小程那時候知道的搖滾樂就只有崔健、魔巖三杰、Beyond這幾位，要說真正給他醍醐灌頂?shù)拈_蒙導(dǎo)師，還得說是劉涓。
　　高考后的那個夏天，是每個中國學(xué)生最爽的一個假期，那時候高考還是三天，科目是3+X，報志愿都是估分報，基本到八月初就等著錄取通知書或者忙著聯(lián)系復(fù)讀了。張小程有一天醒來滿身是汗，洗個澡刮完胡子正琢磨著今天去玩，突然看見寫字臺上有一盤磁帶——樸樹的這盤帶子還沒還呢！急忙翻出了差點扔掉的同學(xué)錄，找到劉涓那一頁把電話撥了過去：“那誰，劉涓，我張小程，我發(fā)現(xiàn)樸樹那盤帶子還沒還你，你在家嗎？要不我給你送過去吧！”“送你了唄！”“別啊，那叫什么事，反正我今天也沒事�！薄澳切邪�，你要騎車可特別遠(yuǎn)啊，要不坐512來吧，向陽樓站下車我接你�！薄昂绵�，一個小時后見�！币�知道，從張小程家到向陽樓要橫貫東西，就算是飛到城市的另一邊，那也是飛得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
　　張小程帶著耳機坐在公交車?yán)�，看著窗外行色匆匆的人群，不知不覺睡著了，到向陽樓的時候哈喇子都快曬干了。劉涓還是穿著那條肥碩的牛仔褲，“上樓待會兒唄，我那兒還有一堆帶子呢。”“打擾叔叔阿姨不合適吧？”“沒事，我爸上班去了�！睆埿〕瘫緛磉�想問那你媽呢？后來覺得那樣太磨嘰就跟著上去了。劉涓家的房子不大，很普通的一個兩居室，她自己房間墻上貼著許多畫報，不是許多女孩家里都會貼的張國榮、劉德華、郭富城，赫然映入眼簾的是一個帶著圓框眼鏡頗像胡適的一個長發(fā)老外。張楊的電影《昨天》里面，賈宏聲老爹帶著臨摹的這個人的漫畫像去王府井新華書店為兒子買甲殼蟲樂隊的磁帶，老爺子說那個樂隊的名字叫“打逼都斯”，畫像中的人物就是約翰?列儂。
　　“劉涓，你覺得我們樂隊寫的歌怎么樣？”“還能更傻逼一點吧，我想�！薄啊�…”張小程有點不服氣，讓劉涓給他看看她的藏貨，他還是不相信眼前這個在一間教室里生活了三年的不起眼的女生到底能有多牛，劉涓拉開床頭的一個柜子，張小程當(dāng)時就震驚了，里面足足有幾百盤磁帶，很多側(cè)面都是英文，大部分都有一個裂縫兒，后來他才知道那叫“打口兒”，還有幾張零散的CD，要知道那時候的高中生有電腦的不多，更沒幾個玩得起發(fā)燒音響。劉涓說：“別傻看啊，我給你挑一張聽聽，肯定比樸樹有意思�！彼�拿出一張CD，黑色背景上面有四個肉色人臉的面具，CD機上顯示的數(shù)字是5，“Mother,doyouthinkthey'lldropthebomb?Mother,doyouthinkthey'lllikethissong?Mother,doyouthinkthey'lltrytobreakmyballs?OoooowaaMother,shouldIbuildawall?”張小程故作鎮(zhèn)定，欣賞著吉他和手風(fēng)琴的美妙旋律，心里估摸著這大概是首歌頌?zāi)赣H的反戰(zhàn)歌曲，就像當(dāng)年聽《加州旅店》覺得是講述一場憂傷的公路艷遇一樣憂傷。劉涓突然說：“我跟我媽關(guān)系不好，我就不明白我不愛穿裙子怎么就不行了？我喜歡搖滾不愛聽流行歌怎么就不是女孩子了？我想去外地上大學(xué)怎么就不好找工作了？”張小程當(dāng)時特別想用歌里的一句詞消除尷尬：Hush，mybaby.Baby,don'tyoucry。但是那樣逼格可能太高了。
　　這年的夏天張小程基本就熟悉了512的公交線路和劉涓家門口的各種好吃的，他們幾乎每天都在聽音樂，那時候的他們還都不會抽煙喝酒，劉涓幫張小程申請了人生中第一個電子郵箱，還注冊了ChinaRen校友錄，偶爾還會一起牽著劉涓家的“慫包”下樓遛彎，然后買一份魚香肉絲蓋飯回去吃。開著空調(diào)看電影，那是他第一次看到莎朗斯通的裸體，但是不明白為什么這女人就突然在高潮時拿出被子下面的一把刀�？赡苁且驗殡娪昂鸵魳愤@些比酒精還醉人的精神藥品，他們在一個溫柔的下午笨拙地脫光了彼此的衣服，錄音機里放著沈黎暉的聲音：鮮花在空中散落沒有聲音，摩天樓陰影遮住我的空虛，抓住我，有一個洞，露出隱秘，被隨風(fēng)吹去……“慫包”憤怒地看著兩個年輕的身體糾纏在一起，還以為張小程欺負(fù)她姐姐而狂吠，兩個人慌手亂腳地忙活半天，正要越過疼痛邊防線的時候，聽到了擰鑰匙的聲音……
　　“這事你還記著呢？”“我能不記得嗎？要不是夏天衣服比較好穿，咱倆就完了，搞不好我還得讓你媽嚇成陽痿！”“哈哈哈，為了當(dāng)愛已成往事干一杯！”二鍋頭的濃烈劃傷了喉嚨，張小程才從漫長的回憶中回到現(xiàn)實，隔壁一桌稚氣未脫的年輕人，褪去校服推杯換盞，調(diào)侃著他們中學(xué)時代的軼事，紛紛拿出手機合影留念，然后發(fā)朋友圈。今天中午，張小程開車去參加高中畢業(yè)十周年聚會，張小程生來不愛交流，就看著同學(xué)們在桌上曬兒子、曬工資、曬情感。喝酒吹牛逼的聚會模式草草結(jié)束，劉涓卻留了下來，她和張小程都心知肚明其實有很多話這么多年還沒有說，于是自然而然坐上了張小程的車。
　　張小程把車放回家，“我中午沒打算喝酒，晚上我陪你喝點吧�！闭趄v的氣體從火鍋上面的小煙囪里蔓延開來，放下酒杯張小程問劉涓：“咱倆大一分手之后，你過得怎么樣？”其實劉涓后來的那些事，張小程多少知道點。暑假過后，劉涓去沈陽讀書，兩個人用202電話卡和書信堅持了半年的異地戀生活，最終在大學(xué)的第一個寒假分手。之后劉涓交了一個東北男朋友，嗜酒如命，最操蛋的是喝完酒總打劉涓，一想到這個張小程總不自覺地攥緊拳頭，要是現(xiàn)在這哥們兒在他眼前，怎么著也得跟他來一架�！霸俸髞砟�？”“再后來我就換了一個男朋友啊，一個做生意的，對我很好，就是總喜歡拈花惹草�！眲�涓狠狠嘬了一口煙，“他總說他改，結(jié)果有一次我去他公司發(fā)現(xiàn)他和一個女的正在辦公室里面做愛�！薄啊�…”“嗯，他辦公室窗外有個外跨樓梯，當(dāng)時是晚上，我就坐在樓梯的扶手上，頭靠著墻，點上一支煙看現(xiàn)場直播，他們竟然忘記拉窗簾了。”“……不難過嗎？”“難過啊，可是難過沒用��！你心里喜歡他，就會遷就他、忍讓他，但是他改不了�！眲�涓大學(xué)畢業(yè)就去了北京，信誓旦旦說要跟著張楊學(xué)電影制作，結(jié)果稀里糊涂在宋莊租了一個地下室，和一個樂手同居了一年，學(xué)會了飛葉子，戒掉了眼淚。
　　從火鍋店的煙霧彌漫中逃離出來，張小程為劉涓攔了一輛出租車，給司機撂下30塊錢說：“師傅，受累把她送到向陽樓，一定送到小區(qū)里面，那邊晚上黑�！弊�在后排的劉涓隔著模糊的車窗眼神有些迷離地望著張小程，張小程禮貌地?fù)]揮手說“再見”。
　　回到家，張小程躺在床上，手機上來了一條短信：我們還能在一起嗎？張小程點了一支煙，坐起來對著窗子望著向陽樓的方向，在對話框里寫下：那些夏天，就像青春一樣回不來。
　　打他們的鼻子
　　文/渦鍋頭
　　今天跟系里一個老教授一塊吃午飯，五六個學(xué)生加一個老師，場面相當(dāng)溫馨感人。這個老師是我在學(xué)校最喜歡的老師，沒有之一。簡單概括一下，他就是個狂炫酷拽屌炸天的人。
　　他今年已經(jīng)七十多了，是一個日裔加拿大人，沒錯，數(shù)學(xué)好的同學(xué)會馬上反應(yīng)過來，他出生在二戰(zhàn)期間。二戰(zhàn)期間在北美的日本人其實過著比較悲慘的生活，所有的財產(chǎn)都被沒收，關(guān)在集中營里，老爺子就是在集中營里出生的。他說他的出生紙上寫著的出生地現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了，跟現(xiàn)在的英屬哥倫比亞非常接近。他爸爸是個手藝人，其實我老想問他，一個手藝人，不遠(yuǎn)萬里遠(yuǎn)渡重洋來到北美，語言也不通，是為了什么？不過也沒有什么好問的，我們的同胞中這樣的人直到今天也大有人在，無非是想通過自己的努力讓自己和家人過上更好的生活。雖然今天在美國的日本人絕大多數(shù)都選擇了回去，可是老爺子的父親在二戰(zhàn)結(jié)束后有機會選擇時，仍然留在了加拿大。
　　接下來的故事就跟我們熟悉的第一代移民的故事一樣，他父親通過自己的努力，慢慢成為了小的裝修作坊的老板，手下雇了一堆日本人，干活的認(rèn)真踏實可想而知，漸漸在當(dāng)?shù)卣痉�(wěn)了腳跟。然而每一個第二代移民所經(jīng)歷的，老爺子一樣都沒有漏過，并且那還是在五六十年前。他說他上小學(xué)中學(xué)時，在班上是經(jīng)常被欺負(fù)和排斥，有時候這根本不需要理由，你的黃皮膚決定了一切，更何況是個戰(zhàn)敗國的日本人。說到這里他笑了，“如果你跑得不夠快，那就拼命練習(xí)，如果你不夠聰明，那就拼命學(xué)習(xí)，可是你是個日本人，你能怎么辦？”我認(rèn)識的老爺子是個非常樂觀有幽默感的人，我不知道他度過了怎樣的青春期。
　　他講了一個故事。
　　那時候經(jīng)常有同學(xué)放學(xué)時追打他，在學(xué)校回家的路上一路奔跑，一群人（想必比他高大威武）追著他打，他只能拼命跑。有一天他爸爸在路上看見了，大吃一驚，用日語問他：“你們在干什么？！”他慌亂回答說他們在追打他。他爸爸把這群孩子攔下來，跟他們說：“你們要打我孩子，可以，你們一個一個來！”老爺子那時候慌了，這些孩子人高馬大的，直接打也不一定能打贏。接著他爸爸又用日語跟他講：“打他們的鼻子！”他頓時有了信心，一拳上去打中了第一個人的鼻子，鼻血流了下來，于是，沒有第二個人上來打了。這個故事告訴我們——學(xué)好一門外語是多么的重要啊。
　　他說，他爸爸告訴他，打他們的鼻子，這是他人生中學(xué)到的太重要的一課了，面對那些繞不過去的無法避免的事情，也許我們只能上去，打他們的鼻子。這是一個心靈雞湯級別的勵志故事，可是并沒有結(jié)束。他說，幾十年后，他的二兒子在學(xué)校里碰到了同樣的事情。他跟他兒子說了他父親教他的，打他們的鼻子！然后呢——他接到了校長的電話。
　　校長說，我們需要談一談，你兒子在學(xué)校打人的事情。
　　他去了學(xué)校，跟他兒子以及辱罵他兒子繼而被他兒子奮起反擊的孩子，還有這熊孩子的家長坐在一起。熊孩子的家長非常憤怒，說：“你孩子怎么能打人？看我孩子被打成什么樣了！”他心里想著，不知道這孩子是在哪里學(xué)到的種族歧視，想必是從家里嘍，孩子是父母的一面鏡子嘛。面對咄咄逼人的家長，他非常淡定地說：“是我教他打的！”明白為啥我說他狂炫酷拽了吧。對方家長的憤怒幾乎掀翻房頂，說：“你們必須給我們的孩子賠禮道歉賠償損失，哪有打了人還這種態(tài)度的！”他說：“為什么不問問你的孩子他們?yōu)槭裁创蚣苣�？”對方顯然是不依不饒的，這時候他非常淡定地來了一句“那去告我吧！”。
　　太帥了，走到這一步，我想我不在乎結(jié)局到底怎么了。一個孩子有這種父親，真是幸運極了。
　　老爺子很感激他的父親，因為他給予了他最大的財富——自信。老爺子從年輕時就是個狂炫酷拽的青年，在好不容易成為家族第一個大學(xué)生之后，由于沉迷于橋牌和撲克，掛掉太多科，他被大學(xué)退學(xué)了……而他的父親震驚傷心之余，在奔走斡旋試圖讓他重返校園的同時，給他買了一輛跑車……他說，這件事告訴他，他可以做任何他想做的事，他爸爸會原諒他的！這句話實在是太容易引起歧義了，因為很容易讓大家聯(lián)想起李某某的成長。然而我想對于每一個在成長路上給自己設(shè)置了無數(shù)牽絆的小孩，這句話需要多大的勇氣不用細(xì)說。
　　然而他父親沒有成功，他只能去做木匠。接著就是某天一個暑假來打工的美國青年告訴他，要不申請他們學(xué)校試試看？他嘗試性地申請了，居然通過了！那個學(xué)校在遙遠(yuǎn)的猶他州，他從加拿大一路風(fēng)塵仆仆地開過去之后，學(xué)校管理人員看了看他的資料，發(fā)現(xiàn)了那個之前
　　開除的記錄，說：“啊，對不起，我想我們犯了錯誤，你不能來我們學(xué)校�！彼麣獐偭耍�說我開了幾千里的路從加拿大過來，你就跟我說這樣的話嗎？！由于那個學(xué)校有宗教背景，他就用宗教說服了管理人員，成功進(jìn)入了大學(xué)。
　　而進(jìn)入大學(xué)之后他又有因為抽煙喝酒險些被開除（宗教學(xué)校的規(guī)定）的經(jīng)歷，真是不作死就不會死。直到他去別的州上了研究生，上了博士生，工作之后又重新做博后，最后走上了學(xué)術(shù)的路，他的求學(xué)過程真是精彩紛呈，不一一詳述。老爺子一路沒有讀過什么名校，但他是個非常聰明又努力的人，他覺得全天下最有意思的事情就是科研，所以盡管年歲增長，他依然保持著犀利的思維，每天就像CaptainKirk一樣，探索著未知。有一次我們做實驗時，大家直接演起了StarTrek……
　　我來美國的第一個實驗室就是老爺子的實驗室，當(dāng)時天氣漸漸寒冷，鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)沒有什么交通工具，我那時又沒有車，老爺子居然好心到每天回家時把我送回去，雖然我家離學(xué)校非常近，但這種持久而直接的善意，溫暖了我整個冬天。在出國之前有一次聽饒毅講，如果以后的人生中，有幸遇到聰明又善良的人，一定要珍惜，因為大多數(shù)聰明的人不能理解其他人為什么達(dá)不到這個要求，繼而變得刻薄起來。我想我之前講過兩次的師爺?shù)墓适戮褪堑湫偷睦�子。而老爺子就是個聰明而又善良的人。他并不理解我為什么如此之懶，周末從來不去實驗室，于是毫不留情地批評過我很多次。我想我的痛苦在于，并沒有像他那樣幸運，找到自己的所愛吧。
　　而說到幸運，他又有多幸運？他并不是哈佛的金童，在他成長的路上不知道走過多少彎路。我想我抱怨這么多，其實我根本沒有付出什么，自然也得不到什么。到午飯的最后，像所有勵志大師和心靈雞湯一樣，他告誡我們，一定要做自己喜歡的東西。他的三個兒子有兩個兒子是外科醫(yī)生，這是我早就知道的，我不知道的是他們倆都申請了三次才進(jìn)入醫(yī)學(xué)院……如果一個屋子的門不通，試試后門，后門不通，試試窗戶�？墒牵�我想問的是，如果你費盡全力進(jìn)了那間屋子，發(fā)現(xiàn)根本不是你想要的，那怎么辦？比起為了目標(biāo)而努力，更可怕的是找不到目標(biāo)，不是嗎？
　　怎么才能找到自己的目標(biāo)、自己的所愛呢？
　　他看著我露出了神秘的表情，接著問：“Haveyoueverbeeninlove?”那一刻我只能充滿屈辱地回答，沒有……他恍然大悟，難怪你問這種問題。當(dāng)你找到時，你自然就知道了。
　　一記閃電劈中了我，你妹的，這年頭，真愛找不到，連夢想都別想找到了！
　　……