保爾和達雅到了莫斯科，在一個機關(guān)的檔案庫里住了幾天。這個機關(guān)的首長又幫助保爾住進了一所專科醫(yī)院。
     現(xiàn)在保爾才明白，當一個人身體健康，充滿青春活力的時候，堅強是比較簡單和容易做到的事，只有生活像鐵環(huán)那樣把你緊緊箍住的時候。堅強才是光榮的業(yè)績（這種認識是很深刻的，只有經(jīng)歷過生活的種種磨難的人才能真正懂得其中的道理）。
     從保爾住進檔案庫那個晚上到現(xiàn)在，已經(jīng)一年半了。這十八個月里他遭受的痛苦是難以形容的。
     在醫(yī)院里，阿韋爾巴赫教授坦率地告訴保爾，恢復(fù)視力是不可能的。如果將來有一天炎癥能夠消失，可以試著給他做瞳孔手術(shù)。建議他目前先進行外科治療，消除炎癥。
     他們征求保爾的意見，保爾表示，只要醫(yī)生認為是必要的，他都同意。
     冬天過去了，春天推開了緊閉著的窗戶。失血過多的保爾挺過了最后一次手術(shù)，他覺得醫(yī)院里再也待不下去了。十幾個月來，看到的是周圍人們的種種痛苦，聽到的是垂死病人的呻吟和哀號，這比忍受自身的病痛還要困難得多。
     醫(yī)生建議他再做一次手術(shù)，他冷冷地一口拒絕說：“算了，我做夠了。我已經(jīng)把一部分血獻給了科學(xué)，剩下的留給我做別的用吧�！� 當天，保爾給中央委員會寫了一封信，請中央委員會幫助他在莫斯科安下家來，因為他的妻子就在這里工作，而且他再流浪下去也沒有好處。這是他生平第一次向黨請求幫助（保爾對自己的要求非常嚴格）。
     莫斯科市蘇維埃收到他的信以后，撥給他一個房間。于是他離開了醫(yī)院，唯一的希望是永遠不再回到這里來。
     房子在克魯泡特金大街一條僻靜的胡同里，很簡陋，但是在保爾看來，這已經(jīng)是最高的享受了。夜間醒來的時候，他常常不能相信，他已經(jīng)離開了醫(yī)院，而且離得遠遠的了。
     達雅已經(jīng)轉(zhuǎn)為正式黨員。她頑強地工作著，盡管個人生活中有那么大的不幸，她并沒有落在其他突擊手的后面。群眾對這個沉默寡言的女工表示了很大的信任，選舉她當了廠委會的委員。保爾為妻子成了布爾什維克而感到自豪，這大大減輕了他的痛苦。
     有一次巴扎諾娃到莫斯科出差，前來探望保爾。
    他們談了很久。保爾熱情洋溢地告訴她，他選擇了一條道路，不久的將來就可以重新回到戰(zhàn)士的行列（設(shè)置懸念——保爾選擇的道路是什么呢）。
     巴扎諾娃注意到保爾兩鬢已經(jīng)出現(xiàn)了白發(fā)，她低聲對他說：“我看得出，您是經(jīng)受了不少痛苦。您仍然沒有失去那永不熄滅的熱情。還有什么比這更可貴的呢？您做了五年準備，現(xiàn)在您決定動筆了，這很好。不過，您怎么寫呢？” 保爾笑了笑，安慰她說：“明天他們給我送一塊有格的板子來，是用硬紙板刻出來的，沒有這東西我沒法寫，寫寫就會串行。我琢磨了好長時間，才想出這么個辦法——在硬紙板上刻出一條條空格，寫的時候，鉛筆就不會出格了。看不見所寫的東西，寫起來當然挺困難，但并不是不可能。這一點，我是深信不疑的。有好長一段時間怎么也寫不好�，F(xiàn)在我慢慢寫，每個字母都仔細寫，結(jié)果相當不錯（語言描寫表現(xiàn)保爾那銅強如鐵的意志力）。” 保爾開始工作了。
     他打算寫一部中篇小說，描寫科托夫斯基的英勇的騎兵師，書名不用考慮就出來了：《暴風雨所誕生的》。
     從這天起，保爾把全部精力投人了這本書的創(chuàng)作。他緩慢地寫了一行又一行，寫了一頁又一頁。他忘記了一切，完全被人物形象迷住了，他第一次嘗到了創(chuàng)作的痛苦，那些鮮明難忘的情景清晰地浮現(xiàn)在眼前，他卻找不到恰當?shù)脑~句表達，寫出的東西蒼白無力，缺少火一般的激情。
     已經(jīng)寫好的東西，他必須逐字逐句地記住，否則，線索一斷，工作就會停頓。母親惴惴不安地注視著兒子的工作（用母親的惴惴不安烘托出保爾創(chuàng)作的癡迷）。
     寫作過程中，保爾往往要憑記憶整頁整頁地，甚至整章整章地背誦，母親有時覺得他好像瘋了。兒子寫作的時候，她不敢走近他，只有趁著替他把落在地上的手稿揀起來的機會，才膽怯地說：“你干點兒別的不好嗎，保夫魯沙？哪有你這樣的，寫起來就沒完沒了……” 對母親的擔心，他總是會心地笑一笑，并且告訴老人家，他還沒有到完全“發(fā)瘋”的程度。
     小說已經(jīng)寫完了三章。保爾把它寄到敖德薩，給科托夫斯基師的老戰(zhàn)友們看，征求他們的意見。他很快就收到了回信，大家都稱贊他的小說寫得好。但是原稿在寄回來的途中被郵局丟失了，六個月的心血白費了，這對保爾是一個很大的打擊（手稿丟失，保爾受到新的打擊，再生波瀾）。他非常懊悔沒有復(fù)制一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把郵件丟失的事告訴了列杰尼奧夫。
     “你怎么這么粗心大意呢？別生氣了，現(xiàn)在罵也沒用了。重新開始吧�！� “哪能不氣憤呢，英諾肯季·帕夫洛維奇，六個月心血的結(jié)晶一下子給偷去了。我每天都要緊張地勞動八個小時�。∵@幫寄生蟲，真該死！” 列杰尼奧夫極力安慰他。
     一切不得不重新開始。列杰尼奧夫給他弄到一些紙，幫助他把寫好的稿子用打字機打出來。一個半月之后，第一章又脫稿了。
     跟保爾住一套房間的是一家姓阿列克謝耶夫的。
    他家的大兒子亞歷山大是本市一個區(qū)的團委書記。亞歷山大有一個十八歲的妹妹，叫加莉婭，已經(jīng)在工廠的工人學(xué)校畢業(yè)了，她是個朝氣蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量，看她是不是愿意幫助他，做他的“秘書”。加莉亞非常高興地答應(yīng)了，滿臉笑容，熱情地走了過來。她聽說保爾正在寫一部小說，就說：“柯察金同志，我非常愿意幫助您。這跟給我爸爸寫枯燥的住宅衛(wèi)生條例完全不一樣。”P213－216