我能否相信自己 

　　我曾經(jīng)被這樣的兩句話所深深吸引，第一句話來自美國作家艾薩克 ?辛格的哥哥，這位很早就開始寫作，后來又被人們完全遺忘的作家這樣教導他的弟弟：“看法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時�！钡诙�句話出自一位古老的希臘人之口：“命運的看法比我們更準確�！痹谶@里，他們都否定了“看法”，而且都為此尋找到一個有力的借口，那位辛格家族的成員十分實際地強調了“事實”；古希臘人則更相信不可知的事物，指出的是“命運”。他們有一點是相同的，那就是“事實”和“命運”都要比“看法”寬廣得多，就像秋天一樣；而“看法”又是什么？在他們眼中很可能只是一片樹葉。人們總是喜歡不斷地發(fā)表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，于是人們真以為一葉可以見秋了，而忘記了它其實只是一個形容詞。后來，我又讀到了蒙田的書，這位令人贊嘆不已的作家告訴我們：《按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的》。他說：“為什么不想一想，我們自己的看法常常充滿矛盾？多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？”蒙田暗示我們：“看法”在很大程度上是虛榮和好奇在作怪，“好奇心引導我們到處管閑事，虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問題�！彼膫�世紀以后，很多知名人士站出來為蒙田的話作證。１９４３年，IBM公司的董事長托馬斯 ?沃森胸有成竹地告訴人們：“我想，５臺計算機足以滿足整個世界市場�！绷硪晃粺o聲電影時代造就的富翁哈里 ?華納，在１９２７年堅信：“哪一個家伙愿意聽到演員發(fā)出聲音？”而蒙田的同胞福煦元帥，這位法國高級軍事學院院長，第一次世界大戰(zhàn)協(xié)約國軍總司令，對當時剛剛出現(xiàn)的飛機十分喜愛，他說：“飛機是一種有趣的玩具，但毫無軍事價值�！蔽抑�道能讓蒙田深感愉快的證詞遠遠不止這些。這些證人的錯誤并不是信口開河，并不是不負責任地說一些自己不太了解的事物。他們所說的恰恰是他們最熟悉的，無論是托馬斯? 沃森，還是哈里 ?華納，或者是福煦元帥，都毫無疑問地擁有著上述看法的權威。問題就出在這里，權威往往是自負的開始，就像得意使人忘形一樣，他們開始對未來發(fā)表看法了。而對他們來說，未來僅僅只是時間向前延伸而已，除此之外他們對未來就一無所知了。就像１８９９年那位美國專利局的委員下令拆除他的辦公室一樣，理由是“天底下發(fā)明得出來的東西都已經(jīng)發(fā)明完了�！庇腥さ氖�，他們所不知道的未來卻牢牢地記住了他們，使他們在各種不同語言的報刊的夾縫里，以笑料的方式獲得永生。很多人喜歡說這樣一句話：不知道的事就不要說。這似乎是謹慎和謙虛的品質，

　　……