1.戰(zhàn)爭受害人
　　所有偉大的事跡和偉大的思想，都有荒謬的開頭。
　　——《局外人》
　　1906年的一天，一個長著一雙迷人藍眼睛，滿頭褐色頭發(fā)，身高一米八左右的俊朗年輕人，應(yīng)征入伍，兵役為期兩年。這個年輕人叫呂西安·奧古斯特，在他入伍后，馬上就被編入了一個遠征團。奧古斯特入伍的第二年，正好是法國侵略摩洛哥時期。
　　在20世紀初期，法國想進一步擴大殖民地范圍，然而在摩洛哥，馬上就遭到了德國皇帝威廉二世的極力反對，后者一直支持執(zhí)政的蘇丹。
　　作為一名普普通通的二等兵，呂西安·奧古斯特被派往了朱阿夫第一團，1906年8月，奧古斯特接受了一段時間的訓練后，就直接參加了1907年2月在卡薩布蘭卡的軍事行動。
　　后來，奧古斯特不知道何種原因，離開了登陸部隊。不過，他離開時獲得了一張品行優(yōu)秀的證書。奧古斯特被評為了“優(yōu)秀射手”。朱阿夫兵團的士兵，總是穿著燈籠褲，戴一頂小圓帽，讓人聯(lián)想到北非人的服飾。這個兵團，是法國軍隊中一支十分優(yōu)秀的部隊。
　　兩年的兵役結(jié)束后，呂西安·奧古斯特成了一名后備役軍人，在國家需要時，隨時要回到戰(zhàn)場。（當?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)時，奧古斯特再一次被召回軍隊）。當這次戰(zhàn)爭結(jié)束后，他決定不回老家謝拉卡謀生，而是在卡特莉娜·桑代斯和她的家人的幫助下找到一份工作。
　　1909年11月13日，奧古斯特和卡特莉娜·桑代斯結(jié)了婚。
　　在里可姆公司里工作，奧古斯特學會了書寫和閱讀。里可姆公司是家大型的葡萄酒出口公司，公司在全國進行葡萄酒收購，然后進行出口。1912年年初，奧古斯特作為公司的代表，在葡萄酒釀造期間，去全國各地釀造商那里進行巡視，然后嚴格監(jiān)督裝船。
　　我們可以從奧古斯特寫給雇主的報告中，發(fā)現(xiàn)較為造作、又顯得高雅的書面措辭，可以看出奧古斯特由于找到了書面表達的方式，表現(xiàn)出一種無法抑制的快樂。他的妻子卡特莉娜不識字，因此無法在結(jié)婚證上簽名。
　　1910年1月20日，奧古斯特和卡特莉娜的第一個兒子出生了，取名呂西安。他們搬到了鄰近的里昂大街。1913年，葡萄收獲的季節(jié)剛剛過去后，里可姆公司的老板將奧古斯特一家——奧古斯特、再次懷孕的妻子以及他們的大兒子呂西安，派往一個名叫憲兵帽的葡萄園，在波尼地區(qū)的孟多維附近，這是一個富裕的城市，同時，波尼也是法屬阿爾及利亞最重要的一個港口。
　　波尼今天被稱為安那巴，它位于阿爾及利亞的東部，臨近突尼斯邊境。孟多維市位于波尼以南的13公里。為了紀念拿破侖1796年在意大利皮埃蒙特地區(qū)打敗皮埃蒙特人而命名為孟多維市。
　　奧古斯特一家人來到這個新地方不久，在1913年11月7日的深夜兩點，妻子卡特莉娜便生下第二個孩子，取名阿爾貝·加繆。
　　第二天一大早，加繆的父親奧古斯特便在孟多維市的政府報了孩子的出生。根據(jù)填寫的表格的資料可以得知，奧古斯特當時的年齡為28歲，職業(yè)為管酒窨。他的妻子卡特莉娜，31歲，職業(yè)那一欄填的是“家庭主婦”。
　　報出生時，證人有兩人：薩爾瓦多·佛朗多（辦公室職員）和讓·皮羅（管酒窖工）。出生地那一欄填的是圣·保爾農(nóng)莊。這個農(nóng)莊在圣·保爾村里，它地處孟多維市南部8公里處。按當時那一片地區(qū)大多數(shù)房子的樣式，加繆是出生在一幢低矮的長房子里，外墻涂了石灰，屋頂蓋著瓦片。
　　1914年7月4日，當時加繆還不滿7個月。奧古斯特突然接到了通知，政府要求他回到朱阿夫軍團，繼續(xù)服役17天。盡管馬上就到了秋天葡萄收獲的季節(jié)，但是形勢不容奧古斯特延誤。
　　眼看大戰(zhàn)臨近，這顆毀掉法國一代人的重磅炸彈，很快就要引爆。6月28日，就是在奧古斯特給他老板寫信告知重新入伍的前一星期，在薩拉熱窩，弗朗茨·斐迪南大公遇刺身亡。7月28日，奧匈帝國正式向塞爾維亞宣戰(zhàn)。
　　到了8月3日，德國在向俄國宣戰(zhàn)后，也對法國宣戰(zhàn)。從8月份，德國開始大肆入侵比利時和法國北部。這樣，戰(zhàn)爭離加繆的一家更加近了。
　　奧古斯特回到戰(zhàn)場，他被分到了朱阿夫第一團54連。其時，妻子卡特莉娜不得不帶著兩個幼小的兒子，回到阿爾及爾。
　　法國需要朱阿夫軍團這支精良的部隊，因為德國軍隊的猛烈推進，已經(jīng)使得法國處于極大的危難之中。此時，巴黎告急，奧古斯特在1914年9月4日，給妻子寫了一封報平安的信，信上告訴她，自己正在孟特勒伊。
　　但是，此時形勢十分惡劣，德國軍隊步步進逼，離巴黎只有幾公里了。
　　一天深夜，法國軍隊總司令霞飛元帥下令，在次日上午對德軍進行反擊，以阻止德軍向首都逼近。8月24日馬恩河戰(zhàn)役打響。法國大軍大舉反擊，巴黎的所有出租車，馬上被動員起來，源源不斷地向前線運送士兵與精良的裝備。
　　這時，奧古斯特頭上中了炮彈片，受了重傷，被緊急送往后方醫(yī)院。
　　此時，妻子卡特莉娜和兩個兒子住在里昂大街母親的家里。在丈夫受傷住院期間，她收到過丈夫從圣·比尤克醫(yī)院寄來的明信片。
　　這張明信片上后來由加繆保存，是一所世俗女子學校（圣·比尤克醫(yī)院戰(zhàn)前的前身），人們可以看到女孩子穿著“美好時期”的裙子，無憂無慮地在院子里玩。奧古斯特在他住院的病房窗口，打了一個叉。在信中，他說他好多了，并詢問了兩個兒子的情況。
　　然而，不久后，妻子卡特莉娜就收到了丈夫的死訊，在1914年l0月11日，奧古斯特因傷勢過重不治身亡。當局從醫(yī)院寄來了一小塊從丈夫頭顱中取出的炮彈片，請遺孀保留。
　　丈夫的死訊還有這塊從丈夫頭顱中取出的炮彈片，對妻子卡特莉娜來說打擊實在太大了。她的精神受到了嚴重的刺激，接著患上了腦膜炎。此后，她的口頭表達能力受到了損害，甚至有些失聰。她能用正常的語速說話，但她的語音常常不自覺地震顫并且走調(diào)，她的心變得無比脆弱，面對生人時非常膽怯，因此，她常常沉默不語，而她的兩個兒子正在慢慢長大。
　　卡特莉娜把丈夫的十字軍獎?wù)�，小心翼翼地裝進金邊的鏡框里，并一直掛在里昂大街的房間里。她從來沒有機會去看一下丈夫的墓地，丈夫被埋葬在圣·比尤克市圣米歇爾軍人墓地的第一排，這對她來說，實在太遙遠了。
　　2.在貧困中成長
　　“對我來說，貧困從來不是一種不幸：光明在那里散播著瑰寶。連我的反叛也被照耀得光輝燦爛�！�
　　——《反與正》
　　阿爾及爾整個城市，坐落在半圓形的港灣邊上，道路依坡而建，盤旋著通往山上，人們居住的白色房子，就修建在道路兩旁。
　　人們到達阿爾及爾后，就會居高臨下，把城市和它的港口，比作古羅馬或古希臘的露天劇場。而阿爾貝·加繆的大半生就是在這里度過的。
　　當人們遠眺時，從海上向左看，是喧鬧、擁擠不堪的工人居住區(qū)，那里就是孕育著加繆成長的貝爾庫。從海的右邊看去，是人口密集的卡斯巴街區(qū)。再過去，就是烏埃僑民居住區(qū)。加繆上的中學，就在烏埃僑民區(qū)的邊上。
　　在阿爾及爾城市的中央，就是總督府（后來加繆作為業(yè)余導(dǎo)演，經(jīng)常使用里面的一個大禮堂）。加繆上的大學，以及經(jīng)常變換的多個臨時住處，都是基本上圍繞在米歇勒大街及米歇勒大街附近。
　　再由中央往上看，是山頂?shù)囊黄�住宅區(qū)，那兒住著加繆的老師和他那些家境富裕的同學與朋友。加繆曾和第一任妻子在那住過幾年。也是在那兒，他與許多好朋友一起進行了各種文化活動。再往上，就是可以俯視整個城市的山頂，加繆曾經(jīng)希望在他事業(yè)達到頂峰時，在那兒隱居。
　　是貝爾庫培育了他，這是個貧民區(qū)。在這里居住的，多數(shù)是一些靠給港口附近小工廠打工的工人，他們以很少的工資艱難度日。里面還住著一些靠小作坊謀生，或自立門戶的手藝人。同時，一些地位低下的公務(wù)員、小商販、小職員也都住在那里。
　　城市的里昂大街，把貝爾庫區(qū)與另一個外族人聚居區(qū)分開。據(jù)說，在貝爾庫的大部分歐洲人都是來自法國，而城市另一頭的烏埃僑民居住區(qū)，則以西班牙人、意大利人、猶太人居多。若真是如此，那么，桑代斯一家（加繆母親的娘家，西班牙人）住在貝爾庫區(qū)，就成了一個特例。不過，在當時貝爾庫學校的學生中，他們的原籍絕大多數(shù)都不是法國。
　　加繆童年時，與母親、哥哥、外祖母及舅舅埃迪納住在一起。對他來說，貧窮是他生命里程中一個讓人容易知道的部分，因為貧窮在當時是一種十分普遍的情景。
　　自從卡特莉娜帶著兩個兒子，投靠自己在阿爾及爾的母親，家庭的悲劇，就這樣開始上演了。當時的卡特莉娜，身無分文，說話表達又有些困難，缺乏自我保護能力，而她的母親，又是一個粗暴、嚴厲、專橫的女人。因此，卡特莉娜常常表現(xiàn)出低眉順首，沉默寡言，并且只能屈從于一個比她厲害的女人。加上卡特莉娜的兩個弟弟（埃迪納和約瑟夫），至此，他們家里就一共有了6口人。
　　6個人擠在一套帶廚房的三居室里。其中一間當飯廳，同時又是埃迪納和約瑟夫的臥室，這間屋子，有一個朝著里昂大街的小陽臺�？ㄌ乩蚰鹊哪赣H占獨立的一間�？ㄌ乩蚰群蛢蓚�兒子住另一間。晚上，他們?nèi)�人就擠在一張床上。母子三人和外祖母的房間一樣，都朝著院子。
　　廁所在樓道里，和另外兩戶人家合用，設(shè)有浴室。樓下有一家理發(fā)店，一家飯店，還有一家針織用品商店。
　　一直到1930年，在加繆搬出這里前，這里既沒有電，也沒有自來水。在他們的餐桌上方，總是掛著一盞可以升降的油燈，人們把它稱作吊燈。
　　當時，他們的這個六口之家，由加繆的外祖母掌管著，她十分嚴厲，不能容忍兩個外孫和自己唱反調(diào)。因此，經(jīng)常使勁地用牛筋鞭子打孩子，而孩子的母親，卡特莉娜十分害怕自己的母親，還因口齒不清，只能木訥地看著他們挨罵受打。她只能懇求母親，盡量不要打孩子的腦袋，而埃迪納舅舅也怕他的母親。埃迪納在家附近的一家木桶廠當工人，他的工資很大程度上維系了一家人的開銷。
　　在13歲以前，埃迪納是一個完全不會說話的啞巴。后來，接受了一次外科手術(shù)后，他勉強可以說話，但是仍有些困難。戰(zhàn)爭期間，卡特莉娜在一家彈藥制造廠分揀彈頭，一直干到她風濕病發(fā)作，迫使她不得不把工作停下來。于是，她又開始替人去做幫傭。勞累，使她變得越來越沉默寡言。
　　在加繆的家庭里，不要說是書了，甚至連做作業(yè)的桌子都沒有。他頭上吊著那盞明明滅滅的油燈，在餐桌上做作業(yè)。做完作業(yè)后，他必須把書和作業(yè)本整齊地放回書包里，桌上什么都不允許留下。在家里，平常要做一些沉重的家務(wù)活，比如，到離里昂大街大概100米遠的蓄水池里，用埃迪納舅舅在木桶廠里做的小木桶，把水拎回家。
　　后來，加繆把這些苦難的生活，作為了他作品里的素材，他曾這樣寫道：
　　有這樣一位婦女，她丈夫的去世，使得她和兩個孩子生活在貧困中。她住在母親的家里，那里也是貧窮的，還有一個當工人的殘疾兄弟。她做家務(wù)，她要工作，把兩個孩子的教育，托付給了自己的母親。她的母親粗暴、傲慢、專橫，對（她的）兒子們十分嚴厲。一個兒子結(jié)婚了。
　　我們要說的是另一個兒子。他先是上公立小學，隨后進入中學，他平常在學校吃午飯，每次回到家中，他就回到了一個貧窮、骯臟、令人極其厭惡的地方，外祖母不夠善良，而溫柔的好母親，卻不知道怎樣去愛撫自己的孩子，結(jié)果，也是導(dǎo)致了麻木不仁……
　　戰(zhàn)爭奪取了丈夫的生命，讓寡婦卡特莉娜·桑代斯帶著兩個孩子艱難度日，在第一次世界大戰(zhàn)的這4年中，她沒有收到過國家哪怕一點的補助。只是在戰(zhàn)爭即將結(jié)束前的幾個月，她才收到了一些撫恤金。
　　那時，卡特莉娜只能求助住在隔壁的一位會計鄰居，幫助填寫了撫恤金的申請表，因為，她家里沒人能填寫。此后，她從政府那兒得到了一筆小小的款項，使她能夠為孩子添置一些必要的學習用品，同時還可以享受免費醫(yī)療。
　　3.路易·日耳曼先生
　　有人說過，偉大的思想是附在鴿子腳上來到世間的。
　　——《西西弗斯的神話》
　　在貝爾庫奧梅拉街的一所公立小學，自然成為了孩子們眼中最大的建筑，小學分為男子部和女子部。加繆平常上學，只須從里昂大街穿過一條馬路，然后向左拐，就到學校了。他在那里，開始了學習生涯。
　　學校是一幢三層樓的房子，教室十分寬敞，設(shè)備也齊全，同時，還有一個供孩子們午間玩耍的場地。在加繆眼中，這里成了一個天然的庇護所，一個充滿快樂的天堂。雖然學校有各種各樣的規(guī)定，及一些不算重的體罰，上課的時間從上午8點至11點，下午l點至5點，另外還有一個小時的自習。
　　就是在這里，加繆開始了他人生重要的歷程，并且逐漸施展他天才般的稟賦。他的身上似乎天生有一種對他人的影響力，這種力量，并非源自于他強壯的體能，而是他聰明的天賦。
　　從小學起，加繆就喜歡有聽眾，而其他同學，甚至其他班級的，也來聽他講。有時，加繆還獨自一人去阿爾斯納的海灘，口中含著小石子，然后在那里大聲地朗讀詩歌，就像他聽說的那樣，因為他曾聽說古代狄摩西尼就是這么做的。有一天，一些好奇的同學跟蹤他，竟發(fā)現(xiàn)了他的秘密。后來，加繆又被其他好奇的同學跟蹤了幾次，并且對他進行窺視。然而，加繆對這些窺視他的人置之不理，繼續(xù)他自己的行動。
　　加繆很少請他的同學去自己的家里，也許因為貧窮與敏感的自尊。他的家里，是一個封閉的世界，沒有紙張和筆，沒有一份雜志、一張報紙、一本書。加繆的同學，路易·吉約也是一個窮孩子，他說加繆從沒想過要隱瞞自己母親的職業(yè)。加繆的哥哥呂西安說，他們雖然是貧窮的，但是與生俱來是自豪的，因為貝爾庫的太陽和大海是免費的，這里給他們提供了人生最大的快樂。
　　在學校里，有一個小小的圖書館，每周可以借一次書，外祖母為加繆和呂西安在區(qū)的圖書館也辦了一張借書卡。他們的老師，也經(jīng)常把個人的書籍借給學生，以便讓一些貧窮的學生有書可讀。
　　在10歲時，加繆來到了路易·日爾曼執(zhí)教的班級。這位睿智的老師，馬上就察覺到加繆是個天資聰穎的學生，他暗自想助推他一下，確實他也真的這么做了。后來在阿爾貝·加繆獲得諾貝爾獎時，他從未忘記這個昔日對他影響至深的人，他把諾貝爾獎傳統(tǒng)儀式演說詞，獻給了自己的這位老師。題詞時，加繆恭恭敬敬地寫上“路易·日爾曼先生”。
　　路易·日爾曼是個優(yōu)秀的特級教師，學校里的其他老師，都很尊重他。他的專業(yè)是法國語言。他身材高大，一雙藍色睿智的眼睛，眼神十分嚴厲，皮膚白皙。其他學生甚至用冷酷的暴君來形容他，而在加繆的眼中，這位老師顯得寬容多了。
　　據(jù)同學伊夫·杜瓦永的回憶，一直到小學五年級，加繆的法語在班里始終是第一，而伊夫·杜瓦永則是算術(shù)第一。他說，加繆具有極好的語言天賦，在閱讀、背誦、演講和口頭回答問題方面，他的能力總是非常突出。
　　路易·日爾曼保存著一本那時學生的成績手冊。因而，讀者們可以知道，在1923學年第一個月，阿爾貝在班上排名第二（他在品行欄上被扣掉兩分），維勒納夫第三。到了12月，加繆又獲得了第一，次年1月也是第一。在這所學校里，同學們學習的科目還有歷史、地理、公民教育、自然常識。這本成績手冊上學生的姓，充分反映了這一地區(qū)居民的原籍，證明他們來自很多不同的地方。
　　日爾曼意識到了他班上這個孩子異常出眾的能力，然而，對貧窮的家庭環(huán)境來說，加繆很可能與貝爾庫的絕大多數(shù)孩子走一樣的路子，當義務(wù)教育階段一結(jié)束，就去當?shù)氐墓�廠或企業(yè)找一份謀生的工作。加繆的哥哥呂西安，就是為了每月100法郎的工資，早早出去工作，因為家里需要這份錢來生活。
　　然而，作為一個老師，他又能做什么呢？有一天，日爾曼來到里昂大街93號，與加繆的母親和外祖母進行了一次談話。他語重心長地強調(diào)，一定要讓有如此天賦的加繆，繼續(xù)完成學業(yè)，并且按其能力，能學多遠就多遠。至于學費，他作為老師，可以幫他申請獎學金。
　　毫無意外，外祖母提出了反對，她說，人人都要干活，人人都得吃飯，她表示反對。不過，這次，加繆的母親不再沉默，她說，既然現(xiàn)在大兒子已經(jīng)出去工作了，能夠緩解家里的經(jīng)濟，那么，讓小兒子繼續(xù)讀書，也未嘗不可。
　　后來，外祖母還是讓步了。接著，加繆就全身心投入到升學考試中去�？荚嚨臅r間為1924年6月。
　　日爾曼一定在迎考的階段，對自己欣賞的學生進行了用心指導(dǎo)。有一次，日耳曼在課堂上聲情并茂地朗讀羅蘭·多熱萊斯的《木十字架》（這本書在大戰(zhàn)結(jié)束后出版，是描寫第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)壕生活的通俗小說，出版后一直都很暢銷）。
　　當老師聲情并茂地讀到普通士兵日夜受到的煎熬，并在戰(zhàn)斗中突然死亡，加繆便情不自禁地想到自己的父親。加繆在他后來的作品《第一人》中，詳細講到了日爾曼的這一次朗讀對他產(chǎn)生的巨大影響。
　　路易·日爾曼自己也是從戰(zhàn)爭中走過來的人，因此，這些戰(zhàn)爭的孤兒，他覺得有責任替代他們的父親，至少在學校里是這樣的。日爾曼同時還鼓勵加繆與外祖母重歸于好，并且讓他懂得愛自己的母親。
　　經(jīng)過最后階段的努力學習，加繆和班上另一位優(yōu)秀的同學維勒納夫被格朗中學錄取了，接下來，他將迎接一段嶄新的中學生活。
　　4.白襯衫
　　“我很想去一個外國城市，一個人，什么也沒有，我將過著簡陋甚至凄涼的生活。最重要的，我將保密�！�
　　——讓·格勒尼埃
　　幾年的中學生活，加繆在同學們的眼里，是一個活躍、瀟灑、非常有個性的學生，他的各科成績平平，但是法語特別棒。加繆很少換外套，因為他沒有大衣，在他外套的口袋里零錢少得可憐，不過，這種境況，在當時的學生中很普遍。
　　自從1924年10月進入學校以后，他就成了半寄宿生，他選擇了主修法語和拉丁文為主的課程。班上共有34名學生，上課的時間為：上午8點至12點，午間休息2小時，下午2點至4點。這期間他還學習了英語，利用課余時間還學了一些西班牙語。
　　對這時的加繆來說，除了學習外，另一個愛好才是令他真正著迷的事情，那就是足球運動。他在這段時期結(jié)識的朋友，幾乎都是在球場上認識的，據(jù)他回憶，只有一個朋友是球場外認識的。
　　然而，在球場上，和他的同齡人相比，他的個頭小了一點，一個好朋友親切地對他如此描述：
　　一個三角小臉蛋，兩只大眼睛像杏仁似的，笑起來還現(xiàn)出兩個調(diào)皮的小酒窩，那張愛說的嘴巴總是喜歡開玩笑。
　　是足球俘虜了加繆，他是隊里的守門員，有時也踢中鋒的位置，隊里常常由他組織進攻，因為他還是隊長，一個球友回憶起他的球技：
　　加繆球踢得很好，他帶球十分靈活，人又勇猛，具有超強的爆發(fā)力，他經(jīng)常可以在對手的腳下成功鏟球，因此也常常負傷。毫無疑問，他常是隊里的主力。
　　有一次，他們在雨中進行了一場球賽，加繆奮勇地迎向前鋒，用胸部堵對方的射門，結(jié)果暈倒在球門前。
　　這之后不久，家里人就開始發(fā)現(xiàn)加繆經(jīng)�？人�，并且常常一咳起來滿臉通紅，有一天，他又突然暈了過去。
　　那是一個寒冷的冬天，加繆的外祖母匆匆趕到阿庫家（加繆的姨父），他家位于阿爾及爾市的市中心，阿庫家開了家肉店，只出售最好的進口產(chǎn)品，這使阿庫家一直過著衣食無憂的富裕生活。
　　“咳出血了！”當外祖母驚恐地告訴他們后，阿庫馬上去為加繆請來了醫(yī)生，醫(yī)生看過加繆的病情后，告訴他們加繆得的是肺結(jié)核，而且直接對阿庫說：“只有你才能救活這個孩子。”
　　因為阿庫家富裕，可以給加繆提供足夠的營養(yǎng)，醫(yī)生建議他多吃一些肉。事實上，肺結(jié)核這個病絕不可能是因為著涼或激烈的足球運動而染上的，不過，也可能由它們引發(fā)。更重要的原因，是因為生活條件差，吃不好，營養(yǎng)不良而導(dǎo)致的。
　　阿庫家的房子，坐落在朗格多克路3號，這是一棟外形像別墅的樓房，他們一家住在二樓的套房里，里面很寬敞，有四個房間，房子后面還有個花園。加繆占了一間臨街的房間，平常還可以到花園里的檸檬樹下看書。加繆在這里住了幾年。
　　在加繆突然生病后，他的中學老師讓·格勒尼埃注意到坐在第一排的“調(diào)皮鬼”沒來上課。于是，格勒尼埃決定去探望加繆，這在當時，老師做出這樣的舉動是非常少見的。然而，這次探視給老師的感覺不是很好，年輕的病人似乎拒絕了他的好意。加繆在后來的解釋是，當時他年紀太小，還不懂得表達內(nèi)心的情感。
　　在阿庫夫婦的用心照顧下，加繆的身體一天天好起來。不久，他又可以回到學校了，可是他在高二留了一級，這可能是一件好事情，因為這么一來，加繆可以跟讓·格勒尼埃多相處一年。這位對他影響至深的老師，在加繆往后的人生中，兩人亦師亦友，一直持續(xù)到加繆生命結(jié)束。
　　加繆回到學校后，想重新回到馳騁奔放的足球場已經(jīng)沒希望。盡管這樣，他對足球這項運動還是非常熱愛，他成了一名忠實的足球觀眾。另外，到了青春期，加繆開始注重自己的外表，尤其在意自己的衣著，在阿庫家養(yǎng)病的這些日子，他受到了姨父的影響，成了對穿著講究的人。
　　加繆的同學富歇是個地道的法國人，他說，從加繆身上，我們可以看到“最時髦的阿爾及爾”。后來，富歇把他的朋友讓·德·邁松瑟勒介紹給加繆時，發(fā)現(xiàn)加繆有點傲氣，接著富歇帶有嫉妒又略帶嘲諷的語氣說道：“要知道，他是個成績優(yōu)秀的學生�！�
　　盡管如此，邁松瑟勒還是被加繆的魅力吸引住了。那時，加繆最喜歡穿著干凈的白襯衫、白襪子，頭上戴著一頂寬邊的氈帽，那時的加繆年紀在18歲左右，年輕、優(yōu)雅、自信，還時不時對事物或人，表露出智慧的嘲諷。
　　1931年9月的一天，加繆的同學路易·帕熱斯在路上偶然遇到加繆，發(fā)現(xiàn)加繆穿了一身白，白襯衫、白領(lǐng)帶。據(jù)加繆說，那時是為了向意大利的作家鄧南遮表示由衷的敬意。
　　1932年6月的一天，加繆和老師格勒尼埃在郵電局附近的一條路上偶遇。加繆迎了上去，和老師攀談，并且問老師他是否具備寫作的能力。老師很快就來考驗這位聰明的年輕人了，那時，加繆威嚴的外祖母剛逝世，加繆就用樸實的語言，來表達了自己強烈的感情，他這樣描述道：
　　裝病，家里人都是能感覺到的，外祖母一直到死的那天，都在裝病，她的死沒能對外孫產(chǎn)生什么強烈的影響。不過，在葬禮的那天，因為大家都在哭，于是，他也跟著淚如雨下，與此同時，他問自己的心，仿佛害怕自己不是真誠的。
　　格勒尼埃經(jīng)常邀請一些學生到自己的家里，和他們平等交流，也借書給他們，當然，加繆也是其中的一員。當加繆讀完了紀德的《論文集》，他能夠?qū)⑵渲械摹稅鄣耐�想》整段整段地背誦出來。他告訴自己的老師，他感到在紀德的《日記》里，充滿著一種濃濃的“人情味”。接著，加繆很快就把紀德的全部作品讀完了，于是，格勒尼埃又把自己的《追憶流逝的年華》借給了他。
　　從那之后，加繆開始不斷練習寫作。因受到老師的影響，加繆從17歲起，也開始閱讀《新法蘭西雜志》，并且在老師的鼓勵下，加繆開始積極向一些刊物進行投稿，在他中學的最后一年，他已經(jīng)開始發(fā)表作品了。
　　1932年3月，《南方》雜志發(fā)表了加繆的第一篇隨筆，題為《一個新魏爾蘭》。他用動人的筆觸，闡述了這個富于幻想的詩人應(yīng)該得到更高的藝術(shù)評價。
　　同年6月，在《南方》雜志上，加繆的名字再次出現(xiàn)。他發(fā)表了一篇題為《世紀哲學》的文章，表達了自己對亨利·柏格森的新書《道德和宗教的兩個來源》的失望。又在同一期雜志里，加繆運用尼采和叔本華的思想，寫了一篇《音樂隨想》，從中可以看出加繆的抱負。
　　雅各布是一位虔誠的天主教徒、畫家、詩人，在當時，他已經(jīng)很出名。雅各布和加繆的老師格勒尼埃其時已通信許久，這位老師在信中提到了他的這位天資異稟的學生，信中寫道：
　　我感覺到加繆是一個很有前途的學生，他處處顯示了對文學藝術(shù)的熱愛，而這種熱愛，完全可以轉(zhuǎn)變成對其他任何東西的熱愛。
　　自1932年夏天起，加繆和雅各布也開始了通信往來，自那以后，他與法國近代文學作家的距離已拉近了。
　　1.西蒙娜·伊愛
　　我將牽著女孩的小手，讓她坐在我的身邊。坐下后，靜靜地看著我。隨著她的眼神，我們將慢慢駛?cè)肽吧�的大海，駛�(cè)胄涟瓦_經(jīng)過的大海。
　　——加繆
　　加繆的同學富歇，一次在朋友家的陽臺上，與一幫朋友觀看街上的百年慶祝游行，很快身邊一個標致的女子便吸引了他的注意，這位女子此時還未滿16歲，她叫西蒙娜·伊愛，出生于1914年9月10日，是阿爾及爾人。她容貌非常標致，輪廓分明，顴骨稍突出，下巴厚實，散發(fā)著一種青春迷人的氣息。
　　西蒙娜的母親索格雷是市內(nèi)有名的眼科醫(yī)生，西蒙娜的父親阿希勒，很早就已經(jīng)去世。富歇自從這天與西蒙娜認識之后，就幾乎與她形影不離。這種關(guān)系很快就被西蒙娜的繼父知道了，而且，對此他感到極為惱火，還做出跟蹤這對年輕情侶的舉動來，顯然他對他們的這種關(guān)系非常妒忌。雖然富歇對她繼父的舉動感到非常震驚，但是西蒙娜的母親倒想促成這件美事。
　　于是不久后，富歇與西蒙娜非正式地訂了婚，他們準備在富歇服完兵役后，再舉行婚禮。
　　而此時，富歇總是很忙，一方面他是個學生，功課不能落下；另一方面，他作為領(lǐng)導(dǎo)者，創(chuàng)立了阿爾及爾社會主義青年會，他常常離開阿爾及爾，去別的城市，幫助青年會建立支部。在他離開時，加繆經(jīng)常去看望西蒙娜。加繆非凡的魅力和浪漫主義氣息，很快就吸引了西蒙娜。同樣，西蒙娜舞蹈演員般靈巧的體形，棕色的頭發(fā)，顧盼生輝的目光，很快就使加繆墜入愛河。
　　他們相愛了。
　　當富歇想與西蒙娜約會時，再也等不到這個美麗的姑娘，因為對方已另有所愛。有一天加繆約了富歇，說想和他談?wù)�。于是，兩人約定在埃塞花園碰頭。談及西蒙娜時，富歇說他感到十分痛苦。加繆說：“她不會回到你身邊了，她作出了選擇�！�
　　富歇聽后，感覺變得很奇怪，既痛苦又高興。痛苦的是，美人的離去；高興的是，情敵不是別人，而是才華橫溢的朋友，富歇一直很敬佩加繆。接著富歇推心置腹地說道：“你若真有才華，那就證明給我們看看。”
　　就這樣，兩個原本的好朋友，帶著難以言喻的酸澀滋味，不歡而散了。
　　這件事情后，意味著富歇和加繆的友誼結(jié)束了，至少，暫時是這樣，彼此都需要一些時間來愈合。1933年，加繆通過中學考試，順利考入了阿爾及爾大學，攻讀哲學。
　　1934年，西蒙娜和加繆結(jié)婚了，而此時，富歇患上了肺結(jié)核，需要去別的城市療養(yǎng)。加繆給他所在的杜威大學生療養(yǎng)院寫信：
　　我們作為社會中的普通人，唯一讓我們感興趣的是能對現(xiàn)實生活作證。人們曾經(jīng)在一起說說笑笑，然后離去，這就是人們所謂的淳樸，如蒂巴薩旅館的老板說：人總會死去，但不能不讓活著的人談?wù)摗１�觀失望是錯誤的。藝術(shù)、愛情、宗教是永存的，我還能對你說些什么呢？在我看來，你的友誼對我來說是重要的，你是我的摯友。
　　加繆的姨父對這樁婚姻，一開始就持反對意見，閱人無數(shù)的阿庫，似乎一下就看到，加繆和西蒙娜的結(jié)合并不相稱。
　　他認為，自己的這個外甥，前途無可限量，以后的路還很長。現(xiàn)在，學業(yè)才剛開始，不應(yīng)該耽擱于婚姻的家庭事務(wù)，特別是像這樣頭腦一時發(fā)熱的婚姻。他對加繆說，西蒙娜不可能是一個安靜干活的好妻子，況且，一個貝爾庫出來的窮小伙子，與這樣一位不同社會階層的姑娘結(jié)合，這本身就是個天大的錯誤。但年輕的加繆還不能看到這些。
　　據(jù)西蒙娜的母親說，西蒙娜為了減輕每個月痛經(jīng)的苦楚，自14歲起，就開始注射嗎啡，最終她不能自拔，陷入了毒品之中。她對毒品產(chǎn)生了深深的依賴，一些苛刻的人說她是愛說謊的尤物。
　　另一方面，西蒙娜的生活放蕩任性。據(jù)說，西蒙娜用完了母親在醫(yī)院為她開的嗎啡后，為了獲得更多的毒品，常常去市里勾引一些青年醫(yī)生。
　　但此時，愛情沖昏了頭腦，加繆認為自己能夠拯救她。他認為，也許結(jié)婚后，彼此愛的力量，可以治愈她的這種毒癮。至于西蒙娜的母親，她也很信任加繆，因此，她很爽快就答應(yīng)把女兒嫁給這個年輕人。
　　6月，加繆和西蒙娜舉行了一場世俗的婚禮，結(jié)婚證書由加繆的母親簽字，表示同意，因為此時的加繆還未滿21歲。當母親問他要什么禮物時，加繆說要12雙白襪子，因為在那個時期，加繆只穿白色的襪子。結(jié)婚的當天晚上，新婚夫妻仿佛為了蔑視世俗的禮節(jié)，他們做出了出人意料的舉動。西蒙娜回到母親家過夜，加繆也回到母親家過夜。
　　有一天，加繆當時最好的朋友讓·邁松瑟勒陪西蒙娜去采購家當，他發(fā)現(xiàn)這位新婚妻子連鍋用來干什么都不知道，他的習慣和性格令讓·邁松瑟勒大為困惑。后來她干脆托這位經(jīng)商的讓·邁松瑟勒幫她置辦嫁妝，包括：16條床單、6個枕套、4個長枕頭、1塊桌布、6件長睡衣、1件床上看書時穿的寬松睡衣。
　　西蒙娜的母親為他們在一個高檔住宅區(qū)內(nèi)租了一棟別墅，當時的房租是450法郎。就當時的生活水平來說，這個租金是很高的。他們的房子外表雖不怎么樣，但是里面很寬敞，大客廳外有個大陽臺，望出去是一片山丘。加繆的中學老師兼朋友格勒尼埃就住在離這不遠的地方。
　　加繆的姨父阿庫，讓這對新婚夫妻在貂皮大衣和雪鐵龍轎車兩樣禮物中選一件，西蒙娜選了轎車。但是阿庫之前說好了，加繆的姨媽每周要用一天車。但西蒙娜顯然不喜歡這個主張。有一天阿庫接到警察局傳來的消息，說一輛雪鐵龍被扔在警察局門口，警察從車內(nèi)找到了阿庫的證件。
　　雖然西蒙娜不是大學生，但她聰明好學，理解能力很強。有空時，她會和加繆一起去教室聽課，然而，她與當時學校學生淳樸的氣質(zhì)相差實在太大了，有時，她披著一件昂貴的狐皮長披肩，頭上戴著帽檐很寬的帽子，顯得十分夸張，腳上穿著鮮艷的高跟鞋，嘴里叼著香煙，她若無其事地走進了教室。
　　在大學教室里，西蒙娜顯示了一種中產(chǎn)階級的優(yōu)越感，雖然因此惹來不少羨慕的目光，然而，她與加繆的小團體分明是格格不入的。
　　2.大學寫作探索期
　　不，確有可以驕傲的東西：這陽光，這大海，我的洋溢著青春的心，我的滿是鹽味兒的身體，還有那溫情和光榮在黃色和藍色中相會的廣闊的背景。我必須運用我的力量和才能來獲取的，正是這一切。
　　——《蒂巴薩的婚禮》
　　全新的生活，促使加繆要盡快讓自己在經(jīng)濟上獲得獨立，因為他不能再像從前一樣，靠著姨父的贊助生活。他決定兼職掙生活費，所以，大學時期對加繆來說是忙碌的。他一邊忙于自己的學業(yè)，一邊輔導(dǎo)高中生，他還給富歇寫信，讓他幫忙找一些文字編寫的工作。
　　加繆所在的阿爾及爾大學，位于米雪勒大街的北邊，大學的建筑風格屬于新古典式，在那時，里面大概只有幾百名大學生，幾乎都是歐洲人，他們認為那里的氣氛更加自由平等。
　　在此時，加繆亦師亦友的中學老師讓·格勒尼埃也來到了阿爾及爾大學當助教。格勒尼埃在大學的課堂上引入了一些新的內(nèi)容，他制訂自己的教學計劃，涉及到諸如道教等一些邊緣題材。為此，加繆讀了印度哲學，老師還引導(dǎo)他了解了柏拉圖。他和老師都讀了笛卡兒、克爾凱郭爾、斯賓諾莎等人的著作。
　　在大學生活的初期，加繆對一些意外事件的反應(yīng)是典型的斯多葛主義態(tài)度。例如，有一次他們要考心理學，加繆的同學德施澤爾記錯了時間，他通知加繆，考試在下午進行，然而，等加繆下午匆忙趕到考場，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)考完了。理所當然，加繆應(yīng)該很生氣，因為這次考試，對他來說非常重要，下一次考試，就要等到六個月之后了。然而加繆并沒有流露出生氣的樣子，只是淡淡地說：“那好吧，我們下次再來考�！�
　　那時的大學里，左派和右派的學生關(guān)系十分緊張，德施澤爾是積極的社會黨分子，對這類政治活動，加繆表現(xiàn)出冷淡的態(tài)度，德施澤爾認為加繆因為自身有病，或姨父的反對所以對這些不感興趣。在學校里，加繆是個刻苦學習的學生，上課的老師都對他刮目相看。在校外，加繆積極參加活動，讓他在此時已經(jīng)有了名氣。他在校外參加了“唯美主義”圈子，他在向著作家的方向而努力。
　　他寫了一首名為《地中�！返脑姡�盡情地表達了地中海人文的思想，在后來的作品中，這種思想一直貫穿其中，很顯然與當時本土作家所表達的極其不同。這種思想與他周圍的好友、老師及那里的居民，是密切相關(guān)的。加繆和朋友們平常散步時，常常談及這個具有北非風土人情的地方，在北歐人的眼中，地中海人熱情奔放，說話滔滔不絕，性情率直，但缺乏自我克制能力，有時欠客觀。加繆希望自己筆下描述的和真實的地中海能夠融為一體。
　　他在詩中描述道：
　　地中海！一個適宜于我們的世界。
　　……
　　信念在金色、藍色的搖籃里擺動。
　　……
　　拉丁人的土地沒有震動。
　　……
　　在你身上，人們通情達理，更加文明。
　　……
　　地中海，哦！一望無垠的地中海！
　　你的兒子們孤單地裸露著身子，沒有秘密，在等待著死亡。
　　他們死后純凈地、最終干干凈凈地歸還于你。
　　加繆這個時期寫的詩歌，及一些激情洋溢的散文，都在他死后作為遺作一起發(fā)表。他還寫了一篇題為《在女尸前》的心理悲劇短文，文中描述了一個失去妻子的丈夫，站在尸體前的各種復(fù)雜的心理狀況及其變化，丈夫一下子從迷糊中變得出奇地清醒起來，他變得無所顧忌，仿佛變成了另外一個人。
　　在另一篇《失去愛人》的寫作探索中，他描述了無法接近和得到所愛之人的愛時的一種惆悵與失落感。1933年，他還寫就了一篇極其出色的思考短文，題為《上帝與其靈魂的對話》，從這篇帶著希望性質(zhì)的文章，可以看出他對人自身渴求認知的思想軌跡。
　　諸如以上這些詩歌和短文，是加繆自身對寫作的一種摸索，他漸漸掌握了如何運用詞語，無疑，文章里顯露了許多雕琢的痕跡或一些過分的理智與自我沉湎。這是初學寫作者都會經(jīng)歷的一個過程，寫多了，慢慢就會懂得如何刪繁就簡。對此，加繆學得很快。他很快就結(jié)束了這個為寫作而寫作的階段。因為在他的心中，逐漸積累起一些迫使他不得不表達的事物，一種類似信念的意識逐漸清晰起來。
　　這之后，加繆嘗試對自己童年精神創(chuàng)傷的題材進行挖掘，為此，他寫了一篇題為《窮街區(qū)的醫(yī)院》的小說，小說里描述了在醫(yī)院里，一群患有肺結(jié)核的病人在花園里曬太陽，他們相互打趣，開著同病相憐的玩笑：
　　一個剃頭匠跑到路中，想撞上一輛汽車自殺，然而一下被司機從車底下拉了出來，他的屁股挨了一腳。另一個人，因為與性欲強烈的妻子不停做愛，直到最后丟了性命。結(jié)核病是能夠治愈的疾病，但是需要時間和耐心……
　　這一時期，加繆對西蒙娜的迷戀是很認真的，他像完成格勒尼埃布置的議論文一樣用心，人們從他寫給西蒙娜的信中可以看出：
　　山茶花壓垮我們的桌子，它提醒我們，夢幻中的春天與我們恐懼的死亡，是相當?shù)摹�…因而，我們發(fā)出這樣的贊美，我們泛神論的觀念，將漸漸趨于多元的統(tǒng)一。
　　另外，我們得到唯一的答案，那就是：沉著的緘默。我們用這種緘默，去對抗至高的上帝，對抗世界萬物，我們需要足夠多的憐憫才能戰(zhàn)勝上帝……
　　濕潤的天空過后，在清晨的草地的反面，花朵芬芳之后，是否還有其他什么東西？此時，我在講述這些，講述這些引人入勝的奧秘，我又是誰？相信這一切的人是否就是我自己？但我相信的，不是花朵芬芳之后的那種東西，我相信的，是芬芳和花朵本身……
　　1934年1月25日，加繆開始為《阿爾及爾大學報》的藝術(shù)評論欄寫一些相關(guān)的評論。他的第一篇專欄評論，是一次以地中海為主題的畫展，他一個搞雕塑的朋友路易·貝尼斯蒂有三幅畫參展，不過加繆沒把他的畫重點評論。專欄末尾許諾在下期對此畫展作個整體的評述。
　　他從描述貝尼斯蒂的畫室作為開頭：
　　充滿海水味道的房間里，在兩把椅子中間，生著炭火。墻上，掛著德斯皮尤和馬尤爾的速寫作品。在墻角，放著一件未完成的雕塑品。靜極了。
　　接著，他評述了在這次參展中，好作品確實太少了，并表示遺憾。在加繆看來，這次東方畫展，顯得有些單調(diào)和乏味，種類和風格不夠豐富。他的好朋友邁松瑟勒，不會忘記他的朋友對展廳作了這樣的描述：
　　在一個灰蒙蒙的清晨，從大廳的深處往外觀看，透過大塊的玻璃幕墻，后面就是港口，霧氣中，隱約可見模糊的船桅，聲聲汽笛，如刀子般劃破了濃濃的霧氣……這才是一幅最美的畫。
　　結(jié)尾，已儼然是一位真正評論家的評論人，用謙遜的口吻，聲稱自己并不是絕對的真理，但他表示，自己表達了最真誠的觀點。
　　3.勞工劇團
　　我想知道人們在接受了義無反顧的生活之后，是否也能同樣義無反顧地勞動和創(chuàng)造，以及通向這些自由的道路是什么。
　　——加繆
　　1934年2月6日，在法國巴黎的協(xié)和廣場，右派反政府游行正在大規(guī)模上演。當時的議會，正準備對激進社會黨政府進行一次信任案投票。而這批游行者，就是為了來阻止這次投票的，游行者的口號，全都是關(guān)于法西斯主義的。在這次對抗的騷亂中，死了17人，2329人受傷。結(jié)果，直接導(dǎo)致了政府垮臺。
　　對加繆不熟悉的人，他們覺得加繆可以避開這些動亂。然而，這時的加繆，由于身邊朋友的影響，他已開始關(guān)注眼下的政治。并且，在經(jīng)過深思熟慮后，他冷靜地決定加入到政治舞臺。
　　經(jīng)過朋友介紹，他認識了艾米勒·巴杜拉。這是一名積極的共產(chǎn)黨分子，他當時的身份是和平與自由組織的副總書記。
　　按照巴杜拉和加繆商量的工作計劃，加繆接下來將負責貝爾庫工人區(qū)的支部工作。這時，他偶然又遇到了貝爾庫的小學同學路易·帕熱斯。帕熱斯從海軍退役后，進入了一家海運公司工作，出于信任，加繆要求他一起加入組織。
　　1935年7月，巴黎成立了反法西斯知識分子委員會。局勢一下子令人興奮，阿爾及爾大學西班牙語教授馬爾塞·巴達，親自擔任反法西斯知識分子委員會阿爾及爾分部的書記。他以這個身份，誠摯邀請了左翼知識分子的名人安德烈·馬爾羅，希望他能來阿爾及爾作一次集會的發(fā)言。
　　這次會議進行得很順利，在馬爾羅演說時，他沒有穿外套，嘴上叼著香煙，不停地在臺上來回走動。馬爾羅離開阿爾及爾時，當?shù)氐姆捶ㄎ魉狗e極分子都去碼頭歡送他，并舉起拳頭向他深深致敬。
　　因為受到了鼓舞，加繆決定秘密加入共產(chǎn)黨，縱觀加繆的一生，當他作出重大行動時，總是這樣小心謹慎。他加入共產(chǎn)黨，沒幾個人知道，除了幾個與他一起加入的朋友以及他亦師亦友的老師格勒尼埃。
　　不過，很多關(guān)于共產(chǎn)黨的活動卻是公開進行的，人人都可以參加，由于受到作家馬爾羅演講的影響，這時，文學藝術(shù)活動尤為活躍。因為馬爾羅建議大家以文學藝術(shù)為信仰服務(wù)，這使得加繆對馬爾羅更加欽佩。
　　因而，加繆仿佛受到了啟發(fā)，他開始把身邊的朋友聚在一起排練劇目。很快，劇團就成了政治行動的秘密方式。他們一致決定，把劇團取名為勞工劇團。
　　勞工劇團的第一部戲，就是加繆改編自馬爾羅的小說《輕蔑的時代》。與此同時，他們還秘密領(lǐng)導(dǎo)著一個地下的共產(chǎn)黨組織，這是一個教育機構(gòu)，得到左翼工會的支持，名字叫“勞工學校”。接著，他們繼建立勞工劇團和勞工學校后，又迅速成立了勞工影院。
　　在這些活動中，加繆做了一系列的工作，他親自改編劇本，組織散發(fā)劇本，對劇目親自導(dǎo)演，甚至自己當演員。
　　加繆運用旁白的方法，把《輕蔑的時代》改編成適合舞臺演出的戲劇，他利用臺前臺后的幻燈機，對舞臺背景快速切換，每一場戲都不長。
　　為了排好這部戲，他發(fā)動了身邊所有的朋友，其中有路易·帕熱斯、路易·米凱爾、保羅·拉菲、瑪格麗特·多布朗、伊夫·布爾喬瓦、羅貝爾·納米亞、讓娜·西卡爾及阿爾非·普瓦尼昂。
　　在改編這部小說前，他給作者馬爾羅發(fā)去電報征求意見。馬爾羅很快就發(fā)回電報：“你演吧�！�
　　加繆得到肯定的答復(fù)后，非常高興，因為馬爾羅在電報上用“你”稱呼他，這種親切代表了一種信任在里面。
　　1936年1月25日，《輕蔑的時代》首場演出公映，《共產(chǎn)黨》雜志歡呼道：
　　這不是試演，簡直是大師的杰作。
　　評論家熱內(nèi)·雅農(nóng)在《阿爾及爾回聲報》上寫道：
　　他們令人驚訝的戲劇覺醒意識，他們營造的劇院氣氛，這在阿爾及爾是非常少見的。
　　這次演出，在由社會各個階層人士組成的觀眾團體中，獲得了成功。
　　加繆有一種天生的不怒自威的氣質(zhì)。他不會和演員爭爭吵吵，因為幾乎都是他說了算，而演員對他的建議又十分信服。
　　在接下來的新劇中，劇目由加繆提出，然后大家進行自由討論。選擇的重點放在由他的共產(chǎn)黨朋友決定的政治路線上。蓬塞寫道：
　　加繆具有一種難以形容的過人天賦，他總是在適當?shù)臅r間里，出現(xiàn)在現(xiàn)場，并用恰到好處的語言，激起人們的熱情，自然而然就產(chǎn)生一種信任的和諧氣氛，他對語言分寸的把握很好，總是善于說服別人，還能不時友好地與他人開玩笑，以調(diào)節(jié)氣氛。
　　繼《輕蔑的時代》大獲成功后，勞工劇團的同志們，又開始投入到了第二部政治戲劇的創(chuàng)作中去。這部劇取名為《阿斯圖里亞斯起義》，他們在貝爾庫一個業(yè)余樂隊的庫房里進行排練。
　　經(jīng)過漫長的排練后，《共產(chǎn)黨》的半月刊《社會斗爭》宣布這部戲劇將在4月2日進行首場演出。然而，計劃落空了。
　　演出前，市政府派人把加繆叫去。而劇團里的劇友，都以為這部劇早就獲得省政府的同意，所以，他們?nèi)匀粓猿植恍傅嘏啪�。加繆被告知，阿爾及爾市長沒有作任何解釋，就單方面宣布禁止此劇上演。
　　加繆獲得這個消息后，馬上給市長寫了一封公開信，信中，他嚴正地抗議這次禁演的決定。然而政府一點也沒有宣布解禁的意思。劇團三個月的努力排練，被突如其來的一道禁令化為烏有了。
　　不過，加繆很快就反應(yīng)過來，他覺得目前最好的辦法是發(fā)表劇本，于是，劇本很快就由一個21歲的小伙子夏洛進行秘密出版，印刷廠的老板很照顧這個年輕的出版人，給他印了500冊，只收了500法郎。劇本每本售價5法郎，兩周之內(nèi)，該書就一售而空。
　　4.“性嫉妒”
　　肉體的判斷并不亞于精神的判斷，而肉體在毀滅面前是要后退的。
　　——《西西弗斯的神話》
　　一個學期結(jié)束了，學校里的同學、周圍的朋友，回家的回家，度假的度假。看起來，在開學之前，加繆不能組織任何活動了。于是，加繆想把這段清閑的時光，全都用來看書。這時他讀的作家作品有點出人意料，包括戈比諾公爵、塞利納等。
　　恰好在這段閑暇的時光，加繆與伊夫·布爾喬瓦接觸比較頻繁，他們經(jīng)常一起去看電影、去聽音樂會，或在海邊閑逛。
　　有一天，布爾喬瓦提出了一個建議，趁這段時間大家出去游覽一番，于是建議加繆夫婦和他一起結(jié)伴而游。在布爾喬瓦的眼中，坐著獨木舟穿越整個中歐，是一件無比愜意的事。加繆和西蒙娜覺得這個建議不錯，馬上就答應(yīng)了。
　　于是三個人來到了港口，布爾喬瓦向朋友借了一條兩人座的劃艇自己用，另外，他又租了一條給加繆和西蒙娜使用。
　　第一次泛舟，布爾喬瓦建議從因斯布魯克沿著風景迷人的萊因河谷順流而下，大約65公里，最后到達德國邊境不遠的庫夫施泰因。
　　7月19日，三個人一起出發(fā)了，他們順著急速的河水，一路劃下去。這一天，一切都順風順水，三人的心情，也因沿途美麗的風景，感到很愉悅。到了晚上，他們靠了岸，在岸邊支起帳篷過夜。因為三個人同住一個帳篷，大家在這晚都沒有睡好。
　　第二天早上起來后，加繆在岸邊散步時，突然感覺身體疼痛不已，這時他們才想起，加繆因為結(jié)核病不能做像劃艇這樣的劇烈運動。加繆一下子就感覺到十分沮喪，因為他發(fā)現(xiàn)自己比不上正常人。于是，他們花了一個上午討論解決方案。
　　最后，加繆只能自己先坐火車去庫夫施泰因，在那里等他們，布爾喬瓦和西蒙娜一起繼續(xù)走水路。
　　當他們跳上劃艇繼續(xù)順流而下時，加繆站在岸邊，目送著他們遠去，心中有說不出的苦澀。
　　布爾喬瓦和西蒙娜到達和加繆約定的庫夫施泰因時，比預(yù)計的時間晚了24個小時，加繆曾在日記中描述在岸邊等待他們時的凄涼心情：
　　煙雨茫茫，因河沿岸的教堂和田野，籠罩著揮之不去的孤獨感。
　　見到他們，終于讓加繆松了一口氣。加繆告訴他們，因過了約定時間還不見他們，便去報了警。
　　接下來的旅程，是古老的宗教圣地貝希特斯加登城，坐落在風景如畫的山區(qū)，海拔高度為2700米的瓦茂曼山峰，與起伏連綿的山脈構(gòu)成了如畫的背景。
　　三個游伴輾轉(zhuǎn)多時，才找到了下榻的小旅館，拖著疲憊的身軀，顯然大家對這次旅程都失去了大部分的興致。
　　在到達下一個旅游點柯尼斯湖時，布爾喬瓦和西蒙娜比約定的時間早到了。加繆在這之后和西蒙娜進行了一次嚴肅的談話。后來人們在加繆的日記中發(fā)現(xiàn)，他寫下了火車沿途觀察到的一切，以及大街小巷里可以描述的新奇事物，都詳細記錄下來。文字中流露出渴望與一些志同道合的朋友一起外出旅游的念頭。
　　隨后，三人又一起去了薩爾茨堡，他們駐足在廣場，欣賞露天的一出神秘劇�？鞓贩路鹩只氐搅巳齻�人的身邊，路上新奇的事物，總能給他們帶來旅游的興奮。憂愁暫時散去了。
　　旅游的途中，他們可以收到一些朋友寄來的信件。因為，早在他們出發(fā)前，就向朋友們通報過旅游計劃的站點。
　　7月26日，加繆自己去郵局取信，他自己收到了幾封信，西蒙娜也有一封，加繆跟工作人員費了一番口舌才取出來。他拆開信，發(fā)現(xiàn)是一個和妻子超出了正常關(guān)系的醫(yī)生的信。
　　加繆回到旅館，跟妻子對證，他們在房間里發(fā)生了激烈的爭吵。第二天，他們表面上仿佛什么事都未曾發(fā)生過一樣，加繆決定旅行繼續(xù)下去，他不想中途返回。然而，有一天，加繆繃著臉對布爾喬瓦說：“我已決定和妻子分手，這一切與您無關(guān)�！�
　　三個人按計劃，完成他們的旅程，他們一起穿越了薩爾茨卡梅庫的群山和湖泊。他們時而步行，時而坐蒸汽船欣賞兩岸風光，有時，還會因為下雨迫不得已停下來。隨著共同經(jīng)歷旅程上的際遇，三人間的氣氛好像緩和了一些，加繆有時甚至還會說出幽默的話。當他們抵達林茨時，加繆離開了他們，獨自去醫(yī)院做常規(guī)的氣胸治療，而這時，布爾喬瓦便設(shè)法把一條多余的劃艇托運回法國。
　　由于旅途中所有的現(xiàn)實問題都落在布爾喬瓦一個人的肩上，有時他不免會大發(fā)脾氣，而加繆也會不客氣地扯開嗓子回敬。布爾喬瓦執(zhí)意要坐劃艇穿越波希米亞，他決定讓西蒙娜與他同行，而加繆只能又在約定的地點與他們會合。由于之前加繆向他作過聲明，加繆考慮到自己的面子，只能同意了。
　　不管怎樣，布爾喬瓦達到了目的，他對這個安排感到非常高興。特別是當他與西蒙娜劃行到上維塔伐時，路段突然變得艱險，而此時的西蒙娜，表現(xiàn)得比他想象的還要頑強，他說，這是因為西蒙娜的身上，流動著奧地利人頑強的血液。他們緩慢地朝著北面一直漂流下去，到了夜晚，他們在岸邊搭起帳篷宿營。
　　就這樣，當他們遇到水路時，就暫時分開。加繆在另一個約定的地點，與他們繼續(xù)會合。一路分分合合，來到了西里西亞、摩拉維亞，最后，輾轉(zhuǎn)到意大利的北部地區(qū)。
　　三個人旅程的最后一站是從馬賽直接回到阿爾及爾，因為接近暑假的尾聲，歸途變得擁擠不堪�；氐桨�爾及爾，加繆暫時住進了哥哥呂西安在市中心的房子里。而西蒙娜也回到了娘家住。
　　當加繆的好朋友遇到他時，發(fā)現(xiàn)他變得郁郁寡歡，他們都隱隱感到，這次出游一定發(fā)生了不愉快的事。不過，加繆并沒有對誰提起這次旅程的心情。只不過，這次旅游回來后，他和西蒙娜便不再一起共同生活了。
　　事實上，這次旅行回來之后，加繆和西蒙娜分居了。
　　5.翡虛院
　　大海，原野，寂靜，土地的芬芳，我周身充滿了香氣四溢的生命，我咬住了世界的這枚金色的果子，心潮澎湃，感到它那甜而濃的汁液順著嘴唇流淌。
　　——《蒂巴薩的婚禮》
　　無疑，這次失敗的婚姻，給加繆帶來了嚴重的精神打擊。他甚至傷心地對當初反對這次婚姻的姨父說，西蒙娜是他愛情的試驗品。他忽然感到孤獨的人生無情地襲他而來，因為此時的他，不再有姨父給他帶來舒適的住所作為庇護，不再有高檔住宅里的二人世界。他必須重新面對一無所有的生活。
　　正因為如此，他開始逐漸顯露出自我本真的那種異乎尋常的傲慢，一種過分的敏感天性。他的老師格勒尼埃說，這是“非洲人脾氣”。反正這種性格放縱地一直貫穿著他接下來的生活。
　　同時，他也培養(yǎng)了自己“地中海式的”的個性，這種個性表現(xiàn)在他對待女人的態(tài)度上：對母親或妻子表現(xiàn)出敬重，對俘獲的女人，表現(xiàn)出一種近乎任性、放肆、豪邁的愛。仿佛，這是為了報復(fù)西蒙娜的不忠，讓自己找到一種平衡。
　　這種創(chuàng)傷，讓他對愛情始終拒絕保持唯一和持久的關(guān)系。他更愿意和喜歡的女孩，保持一種曖昧的安全關(guān)系。一種發(fā)自本性的自衛(wèi)，他想要獲得更多女人的愛，以彌補這些傷痛，可以說這是一種自我懲罰，也是一種本能的自我保護。
　　格勒尼埃對加繆描述道：
　　一個對美的永恒的追隨者，是莫扎特的唐璜的化身；作為有強烈的統(tǒng)治欲望，又喜歡獨來獨往的人，他還是一個生活在大海中的人，他處在一種極端的幸福，或一種極端的痛苦中，時刻感覺受到威脅的人；這是一個對愛異乎任性、頭腦異常清醒，愛著女性同時又蔑視女性的薄情郎。
　　1936年的春天，有一天加繆和兩個同窗走在阿爾及爾的希迪普拉伊姆小道上時，偶然看到了“出租房子”的招牌，這馬上引起了他們的興趣。因為那棟出租的房子，能夠俯瞰港灣、碼頭的全景，延綿起伏的群山也在腳下。他們馬上找到了房主，房主說自己一家住底層，想把上層出租，這正合三個年輕人的心意。房租是300法郎，三個大學生將平分房租，他們平常想用這個地方來寫作，并且與友人會面。
　　與加繆搭伙的兩個姑娘，都來自奧蘭。她們分別是讓娜·西卡爾和瑪格麗特·多布朗，她們在阿爾及爾大學就讀。讓娜是一個真誠且神情有些嚴肅的人；瑪格麗特則是一個對同伴非常忠心的女孩。加繆常常和她們一起，從事各種文化藝術(shù)活動，甚至政治活動。兩個姑娘都表現(xiàn)出十分出色的個人能力。
　　從這一天起，幾位志同道合的大學生朋友，便有了一個自由交流和活動的場所。當?shù)氐木用癜堰@座翡虛院稱為“三個大學生的公寓”。
　　人們沿著一條從頭至尾，完完全全籠罩在橄欖樹叢中的蜿蜒小路，一直攀登而上。最終，當你氣喘吁吁、汗流浹背地爬到山頂時，首先呈現(xiàn)在你眼前的是，一扇矮小的藍色柵欄門，接著，又是一段狹窄又陡直的山梯。這時你抬級而上，繼續(xù)攀爬，一定要十分留意，不要被兩旁葉子花的枝丫劃破你的手腳和皮膚。
　　房子的上層，基本是方形的。一個臥室和廚房在后面，前面是另一間較大的臥室，帶陽臺。站在這個陽臺上，城市、大海、港灣、碼頭一一盡收眼底。陽臺同時與大廳相連，通過大廳的窗戶，景色同樣一覽無遺。
　　當你站在窗前放眼望去，感覺到自己猶如一葉小舟，仿佛航行在閃閃發(fā)光的海面上。當你把遠眺的目光，穿過散亂的晾衣繩，越過層巒疊嶂的紅色屋頂，再落到了廣闊的海灣，一直讓目光延伸到遠處綿延起伏的紫色群山上，這時你會發(fā)現(xiàn)，你所在的正是一所“面對世界的房子”。
　　無疑，這所房子在加繆的身上產(chǎn)生了一種微妙的誘惑力。盡管沒有精致高檔的家具，家具基本上都是從二手市場購來的，然而，這似乎代表了如同一個孩子秘密的藏身之地，成為他躲避紛擾的世界的世外桃源。
　　……