《小鼓女》是約翰·勒卡雷出版于1983年的一部間諜小說:以色列間諜頭目馬丁·庫茲為了刺殺巴勒斯坦恐怖分子哈利勒——一名長期在歐洲以猶太人為目標(biāo)、實(shí)施爆炸襲擊的恐怖分子頭目——招募了一位激進(jìn)的左翼英國女演員查莉。在一系列準(zhǔn)備之后,查莉終于融人了巴勒斯坦恐怖組織……面對(duì)虛構(gòu)的情人和經(jīng)歷,查莉的良心和道德在兩個(gè)民族之間搖擺不停,根深蒂固的道德觀也已被撕扯成碎片。究竟哪一方才是正義的?作為一個(gè)脆弱不堪而渴望愛情的雙重女間諜,又該如何抉擇?
《小鼓女》是約翰·勒卡雷發(fā)表于1983年的一部間諜小說,講述了以色列間諜頭目馬丁·庫茲為了刺殺巴勒斯坦恐怖分子哈利勒——后者是一名長期在歐洲以猶太人為目標(biāo)、實(shí)施爆炸襲擊的恐怖分子頭目,雇用了一名激進(jìn)的左翼英國女演員查莉。在一系列準(zhǔn)備之后,查莉終于融入了巴勒斯坦恐怖組織……勒卡雷擅長間諜小說,但不少評(píng)論家認(rèn)為這部《小鼓女》已經(jīng)超越了普通意義上的間諜小說。著名評(píng)論家兼作家威廉·F·巴克利在《紐約時(shí)報(bào)》上評(píng)論:“《小鼓女》之于間諜題材,就如同《包法利夫人》之于通奸、《罪與罰》之于犯罪題材一般!
約翰·勒卡雷,原名大衛(wèi)·康威爾(DavidCornwell)。1931年生于英國。18歲便被英國軍方情報(bào)單位招募,擔(dān)任對(duì)東柏林的間諜工作;退役后在牛津大學(xué)攻讀現(xiàn)代語言,之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。1959年進(jìn)入英國外交部,同時(shí)開始寫作。1963年以第三本著作《柏林諜影》一舉成名,知名小說家格林如此盛贊:“這是我讀過的最好的間諜小說!”從此奠定文壇大師地位。迄今共著書22部,有3部入選美國推理作家協(xié)會(huì)“十佳間諜小說”,4部入選“百佳犯罪推理小說”,獲獎(jiǎng)無數(shù),是這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)之無愧的王者。
勒卡雷是塑造人物的大師,筆下的特工主角喬治·史邁利已成為英國文學(xué)史上與福爾摩斯相媲美的經(jīng)典形象。此外,因其作品具備深沉的道德關(guān)懷、生動(dòng)的人性刻畫和高超的藝術(shù)手法,而被評(píng)論界稱為“在世最好的英語小說家之一”。
勒卡雷既是“冷戰(zhàn)時(shí)代的小說家”,也是當(dāng)代一流的國際觀察家,富有想象力的社會(huì)歷史學(xué)者。曾是阿拉法特的座上賓,小布什的批評(píng)者,至今仍以他清醒的洞見對(duì)當(dāng)今世界發(fā)揮著影響力。
獲獎(jiǎng)記錄:1963年,英國犯罪推理作家協(xié)會(huì)(CWA)金匕首獎(jiǎng)。1964年,英國毛姆獎(jiǎng),JamesTaitBlack紀(jì)念獎(jiǎng)。1965年,愛德加獎(jiǎng)。1977年,CWA金匕首獎(jiǎng),JamesTaitBlack紀(jì)念獎(jiǎng)。1984年,美國推理作家協(xié)會(huì)(MWA)大師獎(jiǎng)。1988年,CWA鉆石匕首獎(jiǎng)(終身成就獎(jiǎng)),意大利MalapartePrize2005年,CWA50年最佳金匕首獎(jiǎng)。
約翰·勒卡雷,原名大衛(wèi)·康威爾(DavidCornwell)。1931年生于英國。18歲便被英國軍方情報(bào)單位招募,擔(dān)任對(duì)東柏林的間諜工作;退役后在牛津大學(xué)攻讀現(xiàn)代語言,之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。1959年進(jìn)入英國外交部,同時(shí)開始寫作。1963年以第三本著作《柏林諜影》一舉成名,知名小說家格林如此盛贊:“這是我讀過的最好的間諜小說!”從此奠定文壇大師地位。迄今共著書22部,有3部入選美國推理作家協(xié)會(huì)“十佳間諜小說”,4部入選“百佳犯罪推理小說”,獲獎(jiǎng)無數(shù),是這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)之無愧的王者。
勒卡雷是塑造人物的大師,筆下的特工主角喬治·史邁利已成為英國文學(xué)史上與福爾摩斯相媲美的經(jīng)典形象。此外,因其作品具備深沉的道德關(guān)懷、生動(dòng)的人性刻畫和高超的藝術(shù)手法,而被評(píng)論界稱為“在世最好的英語小說家之一”。
勒卡雷既是“冷戰(zhàn)時(shí)代的小說家”,也是當(dāng)代一流的國際觀察家,富有想象力的社會(huì)歷史學(xué)者。曾是阿拉法特的座上賓,小布什的批評(píng)者,至今仍以他清醒的洞見對(duì)當(dāng)今世界發(fā)揮著影響力。
獲獎(jiǎng)記錄:1963年,英國犯罪推理作家協(xié)會(huì)(CWA)金匕首獎(jiǎng)。1964年,英國毛姆獎(jiǎng),JamesTaitBlack紀(jì)念獎(jiǎng)。1965年,愛德加獎(jiǎng)。1977年,CWA金匕首獎(jiǎng),JamesTaitBlack紀(jì)念獎(jiǎng)。1984年,美國推理作家協(xié)會(huì)(MWA)大師獎(jiǎng)。1988年,CWA鉆石匕首獎(jiǎng)(終身成就獎(jiǎng)),意大利MalapartePrize2005年,CWA50年最佳金匕首獎(jiǎng)。
雖然德國官方不可能了解這些,但無論怎樣,巴特戈德斯貝格事件就是證據(jù)。在巴特戈德斯貝格事件發(fā)生之前,坊間的各種猜疑有增無減。最終,當(dāng)精準(zhǔn)的計(jì)劃遭遇到劣質(zhì)的炸彈時(shí),所有的猜疑瞬間變成了肯定。業(yè)內(nèi)人士說,遲早有一天,有人會(huì)為此埋單的。在這之前,等待讓人備受煎熬。
炸彈沒能按時(shí)引爆,滯后了約十二小時(shí)之久,實(shí)際爆響的時(shí)間為星期一上午八點(diǎn)二十六分,F(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的幾只受害人的手表,全都定格在這一時(shí)刻。跟過去幾個(gè)月發(fā)生的爆炸案一樣,事先沒有得到任何形式的警告。其實(shí),預(yù)先的警告原本就不在計(jì)劃之列。
在杜塞爾多夫,一位來訪的以色列武器采購官員莫名其妙地在自己的轎車?yán)锉徽◤椪ㄋ。同樣,在安特衛(wèi)普,有人將一顆偽裝成書籍模樣的炸彈送至東正教猶太人大會(huì)的組織者駐地,結(jié)果,大會(huì)的名譽(yù)秘書長被炸死,她的助手也在大火中喪生。在慕尼黑,有人將炸彈安放在一家以色列銀行門外的垃圾桶里,造成兩路人受傷。唯一的例外是斯德哥爾摩爆炸案,事先有人給出了警告。然而,調(diào)查的結(jié)果表明,此案與前面提到的系列案件沒有關(guān)聯(lián),作案者另有他人。
八點(diǎn)二十五分,巴特戈德斯貝格市區(qū)的德勒瑟爾斯特拉斯大街,依舊是一個(gè)綠樹成蔭、安靜隱蔽的外交官駐地。如果想盡可能地遠(yuǎn)離波恩這個(gè)政治漩渦,但又可以在十五分鐘之內(nèi)驅(qū)車到達(dá),這個(gè)地方,應(yīng)該說,是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這是一個(gè)新落成的街區(qū),但路邊的房屋設(shè)施卻很成熟:草木茂盛的花園,車庫上方有女傭的房間,還有安裝在瓶料玻璃窗外面的哥特式防盜網(wǎng)。萊茵蘭地區(qū)常年溫濕、多雨,植物和外交社區(qū)一樣,長勢喜人,幾乎趕上了德國人修筑公路的速度,追上了他們繪制地圖的速度。結(jié)果,有些房屋差不多已經(jīng)被前院茂密的針葉樹所遮掩。那些灌木,如果任其生長,遲早有一天會(huì)遮天蔽日,整個(gè)地區(qū)將成為格林童話中的仙境。經(jīng)證實(shí),這些樹木能有效抵御爆炸的沖擊波,因此,爆炸發(fā)生后沒幾天,當(dāng)?shù)匾患覉@林中心已經(jīng)將此品種列為了珍品。
在這條街上,不難發(fā)現(xiàn),有些房屋頗具民族特色。比如,坐落于德勒瑟爾斯特拉斯大街街尾轉(zhuǎn)角處的挪威大使官邸,一棟簡樸的紅磚農(nóng)合,乍一看,還以為到了奧斯陸的遠(yuǎn)郊呢!埃及領(lǐng)事館位于街首,給人一種凄美的感覺,仿佛艱難時(shí)世中衰落的亞歷山大大帝的行宮別院。屋內(nèi)傳出憂傷的阿拉伯音樂,百葉窗始終關(guān)閉,好似在抵御北非地區(qū)的熱浪。時(shí)值五月中旬,天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)晴,鮮花和嫩葉在微風(fēng)中搖擺。玉蘭樹的花期剛過,可憐的白色花瓣大都已經(jīng)掉落,飛飛揚(yáng)揚(yáng),滿地殘片。寬闊的馬路上,車來車往,但是,有綠樹作屏障,嘈雜聲幾乎無法進(jìn)入到室內(nèi)。爆炸前,最清晰的聲音當(dāng)屬小鳥的鳴叫,其中有數(shù)只體態(tài)豐滿的鴿子,它們愛上了澳大利亞使館武官家房前的紫藤,那也是外交官先生最為自豪的植物。向南一公里處,雖然不在視線范圍之內(nèi),但卻能聽見駁船馬達(dá)發(fā)出的突突聲。
渾厚、低沉的聲音,當(dāng)?shù)氐木用裨缫褜?duì)此充耳不聞;倘若這聲音突然消失,他們反倒不習(xí)慣了?傊谶@個(gè)地方,在這個(gè)早晨,盡管西德的那些重要報(bào)紙每天都充斥著令人惶恐不安的消息——蕭條、通脹、破產(chǎn)、失業(yè),等等,很明顯,都是些老牌的資本主義社會(huì)無法解決的通病——可你依然相信,巴特戈德斯貝格是一個(gè)寧靜、高雅的宜居之所,而且,波恩也不像報(bào)紙上所描述的那般不堪。
由于種族和級(jí)別的不同,有些男人已經(jīng)離家上班去了,但是,外交官們,可以說,簡直就是男人中最慵懶的一類。一個(gè)面帶憂傷的斯堪的納維亞領(lǐng)事,因?yàn)榛橐龅膲毫,前一晚,借酒澆愁,現(xiàn)在,仍在昏睡。一個(gè)南美的代辦,頭上套著發(fā)網(wǎng),身上穿著一套絲綢睡衣——北京之行的收獲——從窗戶里探出頭來,告訴那個(gè)菲律賓籍的司機(jī)當(dāng)天采購的內(nèi)容。意大利領(lǐng)事一絲不掛地正在修面,他習(xí)慣起床之后先鍛煉,后洗澡,而后刮胡子;他的夫人已經(jīng)穿戴齊整,正在樓下批評(píng)女兒,因?yàn),小丫頭前天晚上沒有按時(shí)回家,可她不僅不思悔改,反而還跟母親頂嘴。每周,這樣的對(duì)話是母女倆一大早必做的功課。來自象牙海岸的一個(gè)使節(jié)正在打國際電話,正式告知他的主子,為了從德國財(cái)政部弄到發(fā)展援助,他最近已經(jīng)費(fèi)了九牛二虎之力,但這樣的事情現(xiàn)在越來越難辦了。電話突然斷了,電話那頭的主子們以為他故意掛斷他們的電話,即刻發(fā)過來一封電報(bào),問他是不是不想干了。以色列勞動(dòng)專員一個(gè)多小時(shí)前就上班去了。在波恩,他還不太習(xí)慣,因此,只要有可能,他還是喜歡遵守耶路撒冷的工作時(shí)間。生活就這樣繼續(xù)著,眾多低俗的種族笑話,追根溯源,都來自現(xiàn)實(shí)和死亡。
在每一次爆炸中,都有奇跡發(fā)生,這一次也不例外。奇跡來自于那輛美國校車,它負(fù)責(zé)接送本社區(qū)大部分的少年兒童。孩子們候車的地點(diǎn)距爆炸中心不足五十米,幸運(yùn)的是,在這個(gè)星期一的早上,沒有一個(gè)孩子需要回家去拿落在家里的作業(yè),沒有一個(gè)孩子沒有按時(shí)起床,也沒有一個(gè)孩子因?yàn)椴辉敢馍蠈W(xué)而拖延了時(shí)間。
就這樣,校車準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)了。爆炸中,校車的后窗玻璃被震碎了,汽車沖到了路邊,一個(gè)法國小女孩眼睛受了傷。謝天謝地,孩子們大都安然無恙。事后,這件事被定性為一種救援舉動(dòng)。不管怎么說,這也是此類爆炸事件,或者至少,此類事件后果的一個(gè)特征:與其說沉浸在死亡的苦痛中,人們更愿意贊美生命。當(dāng)災(zāi)難的沖擊波漸漸消退的時(shí)候,悲傷才真正開始,但這往往發(fā)生在數(shù)小時(shí)之后,當(dāng)然,也有例外。
爆炸的聲響,人們并不記得,特別是住在附近的人們。在柯尼希思溫特,老百姓聽見河對(duì)岸傳來一聲巨響,以為那里爆發(fā)了一場對(duì)外戰(zhàn)爭。在震耳欲聾的爆炸聲中,他們驚慌失措,東跑西顛;他們咧開嘴巴,笑著,好像他們是一群僥幸逃脫的同案犯。他們紛紛說,那些該死的外交官,你希望他們?cè)趺礃樱孔屗麄冓s快收拾行李,全部滾到柏林去,在那里自由自在地花我們納稅人的錢!但是,爆炸剛開始的時(shí)候,周圍的人卻什么也沒有聽見。假如他們能夠提起此事,假如他們能夠開口說話,他們會(huì)說,他們看見道路變了形,或者,街對(duì)面一棟房屋屋頂上的煙囪騰空飛了起來,或者,爆炸產(chǎn)生的沖擊波摧毀了他們的房屋,撕扯他們的皮膚,捶打他們的身體,把他們打倒在地,鮮花從花瓶里飛出,花瓶撞上了墻壁。沒錯(cuò),他們記得玻璃破碎的聲音,記得嫩葉掠過地面的刷刷聲。人們嚇得說不出話來,只能低低地呻吟。從這個(gè)意義上說,很明顯,從他們自然意識(shí)中爆發(fā)出來的聲音,他們還是有感覺的。此外,有幾個(gè)目擊證人曾經(jīng)提到,當(dāng)時(shí),法國領(lǐng)事家廚房里的收音機(jī)正在高聲播放當(dāng)天的食譜。
有一個(gè)自認(rèn)為很理性的女人,向警察詢問說,爆炸是否有可能擴(kuò)大收音機(jī)的音量。警官們把毯子裹在她身上,將她帶離現(xiàn)場,并對(duì)她輕聲解釋說,在爆炸中,一切皆有可能,但在這起事件中,這種解釋行不通。法國領(lǐng)事家的窗玻璃全部破碎了,屋內(nèi)沒有人去理會(huì)那個(gè)收音機(jī),因此,它自顧自地對(duì)著大街繼續(xù)播放。對(duì)以上解釋,那個(gè)女人仍舊抱有懷疑。
記者們?cè)诘谝粫r(shí)間趕到了現(xiàn)場,在警戒線外張望。據(jù)最早的報(bào)道說,爆炸造成八人死亡,三十人受傷,矛頭直接指向一個(gè)叫做“尼伯龍根5號(hào)”的德國右翼狂熱組織。這個(gè)組織的成員包括兩名智力遲緩的男孩和一個(gè)瘋老頭,他們的能力恐怕連一只氣球也奈何不了。中午,在壓力下,媒體被迫將死亡人數(shù)降至五人,其中一人是以色列人,四人重傷,另外有十二人被送進(jìn)醫(yī)院,傷情各異。此時(shí),他們改口稱,對(duì)此次爆炸負(fù)責(zé)的應(yīng)該是“意大利紅色連隊(duì)”,但是,同樣,沒有絲毫證據(jù)。次日,他們又有了新的版本,這一次,他們劍指“黑色九月”。又過了一天,一個(gè)自稱為“巴勒斯坦的痛苦”的組織主動(dòng)承認(rèn)與此事有關(guān),他們還給出了足以令人信服的證據(jù),表明之前的幾起爆炸案也是他們的作品!鞍屠账固沟耐纯唷保c其說這是一個(gè)組織的名稱,還不如說它直接對(duì)行兇者的動(dòng)機(jī)作出了解釋。在一段時(shí)間內(nèi),這個(gè)組織名聲大噪,因?yàn),許多冗長乏味的名篇都不約而同地用它作為標(biāo)題。
……P3-6