速度是出神的形式,這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的人跟摩托車手相反,身上總有自己存在,總是不得不想到腳上二水泡和喘氣:當他跑步時,他感到自己的體重、年紀,就比任何時候部意識到自身與歲月。當人把速度性能托付給一臺機器時,一切部變了:從這時候起,身體已置之度外,交給了一種無形的、非物質(zhì)化的速度,純粹的速度。實實在在的速度,令人出神的速度。
慢的樂趣怎么失傳了呢?啊,古時候閑蕩的人到哪兒去啦?民歌小調(diào)巾的游手好閑的英雄,這些漫游備地磨坊、在露天過夜的流浪漢,都到哪兒去啦?他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎?捷克有一句諺語用來比喻他們甜蜜的悠閑生活:他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝窗戶的人是不會厭倦的:他幸福。在我們的世界里,悠閑蛻化成無所事事,這則是另一碼事了。無所事事的人是失落的人,他厭倦,永遠在尋找他所缺少的行動。
米蘭·昆德拉編著的《慢(精)》適合文學愛好者閱讀。
相關(guān)推薦: 2014年諾貝爾文學獎得主,王小波推崇備至的作家帕特里克·莫迪亞諾作品《地平線》 2014年諾貝爾文學獎得主,王小波推崇備至的作家帕特里克·莫迪亞諾作品《緩刑》
1轉(zhuǎn)念間,我們想到一座城堡去過上一宿。在法國,城堡改成酒店的很多:遺落在一片難看、不見綠色的土地上的一塊方形綠地;圍在巨大公路網(wǎng)中間一個帶花徑、樹木、禽鳥的小角落。我駕著車,從后視鏡中看到一輛車子跟在后面。左轉(zhuǎn)向燈不停閃爍,全車發(fā)射出急不可待的電波。司機在等待機會超越我;他窺伺這個時機就像猛禽窺伺一只麻雀。
薇拉,我的妻子,對我說:“法國公路上每五十分鐘要死一個人。你看他們,這些在我們周圍開車的瘋子。就是這批人,看到街上老太太被人搶包時,知道小心翼翼,明哲保身。一坐到方向盤前,怎么就不害怕啦?”怎么說呢?可能是這樣:伏在摩托車龍頭上的人,心思只能集中在當前飛馳的那一秒鐘;他抓住的是跟過去與未來都斷開的瞬間,脫離了時間的連續(xù)性;他置身于時間之外;換句話說,他處在出神狀態(tài);人進入這種狀態(tài)就忘了年紀,忘了老婆,忘了孩子,忘了憂愁,因此什么都不害怕;因為未來是害怕的根源,誰不顧未來,誰就天不怕地不怕。
速度是出神的形式,這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的人跟摩托車手相反,身上總有自己存在,總是不得不想到腳上水泡和喘氣;當他跑步時,他感到自己的體重、年紀,就比任何時候都意識到自身與歲月。當人把速度性能托付給一臺機器時,一切都變了:從這時候起,身體已置之度外,交給了一種無形的、非物質(zhì)化的速度,純粹的速度,實實在在的速度,令人出神的速度。
這是奇怪的聯(lián)盟:技術(shù)的無人性冷漠與出神狀態(tài)的烈焰。我記起三十年前那個美國女人,她的外貌既嚴峻又熱情,類似一名談色情的政工干部,給我上了一堂性解放課(只是冷冰冰的理論);她談話中最常說的詞就是“性欲高潮”,我數(shù)了數(shù):四十三次。性欲高潮崇拜:折射在性生活中的清教徒實用主義;醫(yī)治閑散的特效藥;盡快越過性交出現(xiàn)的障礙,以求達到心馳神往的宣泄——愛情與宇宙的惟一真正目標。
慢的樂趣怎么失傳了呢?啊,古時候閑蕩的人到哪兒去啦?民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄,這些漫游各地磨坊、在露天過夜的流浪漢,都到哪兒去啦?他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎?捷克有一句諺語用來比喻他們甜蜜的悠閑生活:他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝窗戶的人是不會厭倦的;他幸福。在我們的世界里,悠閑蛻化成無所事事,這則是另一碼事了。無所事事的人是失落的人,他厭倦,永遠在尋找他所缺少的行動。
我看后視鏡,還是那輛車,由于迎面而來的車流而無法超越我。司機旁邊坐著一個婦女:那個男人為什么不對她說些有趣的事呢?為什么不把掌心按在她的膝蓋上?這些都不做,卻咒罵前面的駕車人開得不夠快。那個女人也沒想到用手去碰碰駕駛員,她在心里跟他一起開車,也在咒罵我。
我想起從巴黎朝著一座鄉(xiāng)間城堡去的另一次旅行,發(fā)生在兩百多年以前,那是T夫人和陪送她的青年騎士的旅行。他們第一次挨得那么近,籠罩在他們四周的那種不可言喻的性感氛圍,正是由于一路上慢慢悠悠引起的。馬車往前走,搖得他們兩個身體一顛一顛相互碰上了,起初不知不覺,然后有知有覺,這樣故事發(fā)生了。
……P1-4