關(guān)于那座城市的位置，讓我們先別急著在地圖上指出它的確切所在，只要知道它位于“千葉以東，神奈川以西”就好。
　　過(guò)去這里曾因販賣(mài)烏賊而成為全國(guó)屈指可數(shù)的知名漁港。
　　根據(jù)附近老人的回憶，這里每年都會(huì)出現(xiàn)幾次烏賊豐收的盛況。海面上波濤翻滾，放眼所及之處都是烏賊的身影，海浪將它們卷到港口，無(wú)數(shù)的烏賊張牙舞爪，仿佛在對(duì)漁夫們說(shuō)：“快來(lái)抓我，快來(lái)抓我。”
　　那些將它們一網(wǎng)打盡的漁夫，靠著這門(mén)生意一夜暴富，開(kāi)始在此地建起高樓、豪宅，過(guò)上了富裕的生活。
　　當(dāng)然，這些都是老話了。
　　時(shí)至今日，不管是這里的建筑，還是百姓，都已失去了往日的輝煌。這就是所謂的“好景不長(zhǎng)”吧。
　　因?yàn)樵谶@二十年間，幾乎沒(méi)有烏賊大群上岸了。
　　曾經(jīng)一夜獲千金的奇跡漸漸成為過(guò)去式，而這座小城也隨之失去了以往的活力。現(xiàn)在它正漸漸變成在大城市工作的上班族，及在工地打工的勞動(dòng)者所居住的衛(wèi)星城。這座小城以往的特征，正在逐年淡薄。
　　當(dāng)然，支撐著這里的人們的，不僅有海港、烏賊，以及黃金夢(mèng)，在這里，有一條流入太平洋的一級(jí)河流，我們也不能忽視它的作用。
　　過(guò)去那些由海港而來(lái)的烏賊，大多是經(jīng)由這條河，自城中運(yùn)往內(nèi)陸各個(gè)城市的。
　　當(dāng)時(shí)，這條河可謂整個(gè)城市的生命線，而在河中來(lái)往的船只，也成為小城的標(biāo)志性風(fēng)景。
　　即使現(xiàn)在，本市市民的生活用水也取自這條河流，所以，它的重要性一如繼往地不容忽視。盡管它已隨著社會(huì)的現(xiàn)代化發(fā)展而被污染，卻仍然是此地居民的驕傲。
　　因?yàn)檫^(guò)去常被用來(lái)運(yùn)送烏賊，所以這條河流被稱(chēng)為烏賊川。對(duì)于這個(gè)稱(chēng)呼，幾乎所有市民都表示贊成。
　　也正因如此，后來(lái)這條河流經(jīng)的沿岸地區(qū)，開(kāi)始被人稱(chēng)為烏賊川鎮(zhèn)。
　　三十年前，隨著人口的增加，此處在升級(jí)為市級(jí)行政區(qū)的同時(shí)，發(fā)起了關(guān)于市名問(wèn)題的討論。
　　討論的結(jié)果是，尊重歷史和傳統(tǒng)，將烏賊川鎮(zhèn)升級(jí)為市。
　　也就是說(shuō)，現(xiàn)在此地名為烏賊川市。
　　近幾年來(lái)，雖然本市的經(jīng)濟(jì)仍不見(jiàn)太大起色，卻開(kāi)始屢屢發(fā)生令人難以預(yù)料的怪事。
　　第一章 案發(fā)前
　　1
　　十年前，烏賊川市是沒(méi)有大學(xué)的。學(xué)生們高中畢業(yè)后，幾乎都去往大城市繼續(xù)深造，之后也有不少人就留在大城市里繼續(xù)生活。
　　這就直接導(dǎo)致烏賊川市漸漸失去了年輕的活力——因此，上任十六年、已經(jīng)七十歲高齡的本市第四任市長(zhǎng)，因?qū)Ρ臼械奈磥?lái)感到擔(dān)憂，決定在本地開(kāi)辦大學(xué)。
　　既然這么害怕“失去活力”，倒不如自己先退休，為年輕人讓路吧——市長(zhǎng)的想法一經(jīng)提出，便遭到了這樣的批判。不過(guò)在市長(zhǎng)退休之前，總算完成了在烏賊川市引入大學(xué)的夙愿。
　　這就是現(xiàn)在的烏賊川市大學(xué)。
　　現(xiàn)在的烏賊川市大學(xué)，因?yàn)闆](méi)有理工學(xué)院而無(wú)法被歸類(lèi)為綜合性大學(xué)。不過(guò)依靠法學(xué)院、經(jīng)濟(jì)學(xué)院和文學(xué)院等學(xué)院的相繼建立，也漸漸發(fā)展成現(xiàn)在這樣擁有四個(gè)學(xué)院、八大學(xué)科的大學(xué)。
　　雖然烏賊川市大學(xué)的生源說(shuō)不上有多優(yōu)秀，不過(guò)學(xué)校里還算充滿了活力吧。
　　而在這所大學(xué)中，最受矚目的專(zhuān)業(yè)便是電影學(xué)。
　　作為全新大學(xué)的自創(chuàng)學(xué)科，這個(gè)專(zhuān)業(yè)也算是自暴自棄的產(chǎn)物之一。
　　怎么個(gè)自暴自棄法呢？
　　“在沒(méi)有電影院的城市舉辦電影節(jié)！”這句最近流行起來(lái)宣傳語(yǔ)恰好可以解釋烏賊川市大學(xué)電影學(xué)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)立的原因。烏賊川市的確沒(méi)有電影院，離這里最近的電影院，需要坐數(shù)站公交車(chē)，然后換乘私鐵再坐數(shù)站才能到達(dá)。至少這個(gè)城市不適合電影愛(ài)好者居住。而在本地大學(xué)里居然有電影學(xué)專(zhuān)業(yè)存在，也算是個(gè)奇跡了。
　　盡管如此，這個(gè)專(zhuān)業(yè)在烏賊川市大學(xué)里可算熱門(mén)專(zhuān)業(yè)。從開(kāi)辦之初，連續(xù)三年，每年的報(bào)考人數(shù)都超過(guò)招生人數(shù)。
　　雖然電影業(yè)已被人稱(chēng)為夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，甚至連產(chǎn)業(yè)都快算不上了。但在年輕人心中，這個(gè)專(zhuān)業(yè)還是吸引力十足。
　　因?yàn)楹苌儆兴哪曛拼髮W(xué)開(kāi)設(shè)電影專(zhuān)業(yè)，所以甚至有出身九州和北海道的學(xué)生，為了學(xué)習(xí)電影特地而來(lái)。
　　此專(zhuān)業(yè)開(kāi)辦以來(lái)，已有無(wú)數(shù)學(xué)生畢業(yè)，其中也有一些人在影視媒體圈混出了頭。
　　當(dāng)然，活躍在電影業(yè)界的畢業(yè)生也大有人在。
　　不過(guò)，這些人之所以能成為業(yè)界巨匠，完全由于其自身?xiàng)l件優(yōu)越，與這所大學(xué)實(shí)際上并無(wú)太大關(guān)系。
　　烏賊川市大學(xué)電影學(xué)專(zhuān)業(yè)在籍學(xué)生戶(hù)村流平，也和大多數(shù)報(bào)考這個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生一樣，是以成為電影界大師為目標(biāo)，進(jìn)入這所大學(xué)就讀的。
　　戶(hù)村流平算是個(gè)狂熱的電影迷，他可是以成為黑澤明為目標(biāo)，以獲得奧斯卡獎(jiǎng)、金棕櫚獎(jiǎng)為目的入學(xué)的。
　　對(duì)了，保險(xiǎn)起見(jiàn)，這里說(shuō)明一下，所謂的“金棕櫚”并非什么法國(guó)點(diǎn)心或者玩偶，而是戛納電影節(jié)的最高大獎(jiǎng)。也是普通的電影從業(yè)者無(wú)法企及的殊榮。
　　仿佛只在眨眼之間，流平已成為這所大學(xué)的大三學(xué)生。
　　此時(shí)，也和大多數(shù)同學(xué)一樣，流平感覺(jué)到了自身的才能有限，想要找到和電影相關(guān)的工作得憑借運(yùn)氣了。一想到找工作的麻煩，流平就不由自主地將計(jì)劃無(wú)限延后，改為思考如何花掉（我說(shuō)是浪費(fèi)）手中為數(shù)不多的生活費(fèi)。
　　雖然流平在校期間上課還算勤奮，但也開(kāi)始意識(shí)到，奧斯卡和金棕櫚獎(jiǎng)和自己是兩個(gè)世界的概念了。
　　可如果因此荒廢學(xué)業(yè)，流平還是會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)愧對(duì)父母。某天晚上，流平難得地帶著這樣的心情，往老家打了通電話。
　　“我啊，還是打算找個(gè)普通的工作，電影導(dǎo)演什么的就算了�！�
　　聽(tīng)到兒子吐露心聲，媽媽說(shuō)：“你終于想通了啊。太好了，送你去上大學(xué)總算有了點(diǎn)意義�！�
　　電話那邊的媽媽聽(tīng)起來(lái)開(kāi)心極了。
　　原來(lái)如此，流平總算明白了。自己是為了追求夢(mèng)想才上大學(xué)的，但父母是為了讓自己對(duì)夢(mèng)想死心，才讓自己上大學(xué)的。想到這里，流平震驚得連握著話筒的手都顫抖了起來(lái)。哪兒有這樣的爹媽�。�
　　掛上電話后，頭腦發(fā)熱的流平開(kāi)始思考起自己的未來(lái)來(lái)。
　　難道要就此放棄？哪怕不能做電影導(dǎo)演，去媒體或者和電影有關(guān)的公司上班也好啊。
　　但要找到和電影相關(guān)的工作可不容易。
　　一般的電影、電視相關(guān)企業(yè)規(guī)模都比較小，相對(duì)招收新人的數(shù)量也不多。自己既沒(méi)有拿得出手的作品，也沒(méi)有什么靠得住的人脈關(guān)系，要想出頭可是難上加難。
　　不過(guò)等等，流平突然想起，其實(shí)和一家影視相關(guān)公司有點(diǎn)關(guān)系。
　　那家公司名為“IKA電影公司”，屬于本地電視臺(tái)所建的IKA集團(tuán)。
　　至少公司名字里就有電影兩個(gè)字嘛，流平簡(jiǎn)單地想。
　　當(dāng)然，不光名字，事實(shí)上IKA電影公司確如其名，是一家制作電影的公司。
　　但和一般在電影院放映的電影不同，這家公司是專(zhuān)門(mén)制作紀(jì)錄片和教育電影的，與拍攝大眾電影的公司不同。
　　不過(guò)能在本地就職，還能從事和電影相關(guān)的行業(yè)，對(duì)于流平來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常有吸引力了。
　　還有一點(diǎn)，讓流平下定決心進(jìn)入IKA電影公司。那是因?yàn)�，他有一位�?qiáng)力援軍在IKA電影公司的總務(wù)部工作，對(duì)方名叫茂呂耕作。
　　茂呂耕作比流平大三歲，是他大學(xué)時(shí)代的前輩。兩人是在兩年前，茂呂拍攝畢業(yè)作品時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)茂呂正用拍攝電視劇的風(fēng)格拍一部紀(jì)錄片，流平則以一年級(jí)學(xué)生的身份參加拍攝。當(dāng)時(shí)他的頭銜已經(jīng)非常了不起了。
　　助理導(dǎo)演兼照明助手兼攝影助手兼記錄員
　　流平可沒(méi)辜負(fù)這個(gè)頭銜，他在拍攝現(xiàn)場(chǎng)十分活躍，當(dāng)時(shí)的情景，即使在現(xiàn)在，也是大家聚會(huì)聊天時(shí)的談資。
　　老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)流平肯這么賣(mài)力地打雜，完全是因?yàn)閯傔M(jìn)入大學(xué)的新鮮勁兒還沒(méi)過(guò)。如果換成現(xiàn)在讀大三的他，可絕對(duì)沒(méi)這么勤快。
　　不過(guò)也拜此所賜，流平算是給茂呂留下了“為了自己的畢業(yè)作品粉身碎骨也在所不惜的可愛(ài)后輩”的良好印象。兩人有時(shí)會(huì)一起喝酒，茂呂也會(huì)給流平一些關(guān)于畢業(yè)作品的建議，還給他推薦一些冷門(mén)電影——流平經(jīng)常去茂呂家喝酒、談?wù)撾娪�，留宿一晚也是常有的事�?br />　　要是能利用前輩的關(guān)系進(jìn)入那家公司就好了，這就是流平的愿望。
　　隨后，流平直接向茂呂說(shuō)明了自己的意向，雖然一開(kāi)始茂呂有些懷疑他到底是不是認(rèn)真的，不過(guò)最后還是被他的熱情所打動(dòng)，說(shuō)會(huì)關(guān)照流平。這是發(fā)生在戶(hù)村流平讀大三那年秋天的事情。
　　不管再怎么想為就職早做打算，這種事也得一步一步來(lái)。終于，在第二年一月底的時(shí)候，流平接到了茂呂本人打來(lái)的電話。
　　“是戶(hù)村嗎？好久不見(jiàn)啦。你的畢業(yè)作品怎么樣了？”
　　“啊，差不多還能湊合得過(guò)去吧�！�
　　流平的畢業(yè)作品，是和朋友們一起拍攝的實(shí)驗(yàn)電影。順帶一提，流平的工作是——“導(dǎo)演兼照明兼攝影兼記錄員”。
　　總而言之，就是總算把一年級(jí)時(shí)頭銜的里“助手”給拿掉了。而這部實(shí)驗(yàn)電影，也可算空前絕后、異想天開(kāi)、支離破碎的失敗之作。
　　“是嗎？別著急，只要努力就肯定能行的，離畢業(yè)還有一年時(shí)間呢。啊，對(duì)了，說(shuō)起畢業(yè)，你的學(xué)分修夠了嗎？如果大三時(shí)不多修些學(xué)分，大四再想補(bǔ)可就遲了�！�
　　“啊，學(xué)分我早就搞定了！”
　　雖然拿“優(yōu)”的科目用一只手都能數(shù)清，不過(guò)畢業(yè)所需要的學(xué)分總算不用擔(dān)心了。
　　“這樣啊，那接下來(lái)的一年就很寬裕了，把精力都用在畢業(yè)作品上吧——嗯，太好了�！�
　　“可我還沒(méi)找到工作�！�
　　“不用擔(dān)心，我已經(jīng)和部長(zhǎng)說(shuō)過(guò)你的事了，部長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。不用擔(dān)心啦�！�
　　“咦，難道說(shuō)??”
　　流平心里的小小期待，如同這個(gè)季節(jié)根本不可能出現(xiàn)的積雨云一般膨脹了起來(lái)。確切地說(shuō)，是他對(duì)于某個(gè)詞語(yǔ)的期待。對(duì)正在找工作的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞簡(jiǎn)直如同帶有魔法般悅耳。
　　此時(shí)的流平，正無(wú)比熱切的希望聽(tīng)到那個(gè)詞。
　　他的熱情仿佛通過(guò)電話線傳到了電話的另一端，那個(gè)詞輕而易舉地從前輩口中蹦了出來(lái)。
　　“嗯，也就算是內(nèi)定了吧。”
　　“真、真的嗎？真的內(nèi)定了？！”
　　“基本相當(dāng)于內(nèi)定了。”
　　反復(fù)確認(rèn)的話太掉價(jià)了，別再說(shuō)多余的話了，流平在心中反省道。
　　“太好了！不管是內(nèi)定，還是什么都好——真是太感謝了！”
　　興奮過(guò)度的流平將聽(tīng)筒夾在耳邊，對(duì)著電話不停地鞠躬行禮。諸位要笑也無(wú)所謂了，此時(shí)的流平，哪怕是面對(duì)三歲的孩子也會(huì)不停地說(shuō)“多謝”的。
　　在就業(yè)如此困難的環(huán)境下，找工作的事居然進(jìn)行得如此順利，許多人要為之奮斗一整年的“內(nèi)定”二字，如此輕易就被自己收入囊中，連流平本人都覺(jué)得真是走了狗屎運(yùn)。
　　此時(shí)流平在心中一一感謝諸位神明，感謝溫柔的前輩，感謝當(dāng)年那個(gè)充滿活力地干著雜活的大一時(shí)代的自己。從出生到現(xiàn)在，他還沒(méi)怎么感謝過(guò)自己呢。