《百步拾芳》是一本美學(xué)隨筆集,作者用審美的眼光關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)新和人文百態(tài),用散文的筆觸評(píng)價(jià)當(dāng)今社會(huì)的諸多變革,書中“只有當(dāng)美來(lái)到人的心田,并成為一種價(jià)值取向和普世標(biāo)準(zhǔn),既富且貴才會(huì)成為每個(gè)入孜孜不倦的夢(mèng)想和追求,社會(huì)發(fā)展也才能真正享有科學(xué)和文明”的論述發(fā)人深省,給人啟迪,令人神往
作者出版的其他著作還有:《世紀(jì)末的藝術(shù)留言》《審美教程》《家庭教育三名志》《百感交集》等。
序
一
走向邊緣
丹青·丹心
美的涅架
愛美忠告
愛屋及烏“第三性”
又見翅膀
藝術(shù)是一把錘子
發(fā)燒友
智慧的鑰匙
照相,還是攝影
八分之一的冰山
文學(xué)是愁學(xué)
幽默的魅力
穿越古今自多情
消費(fèi)的品位
二
車與路
登機(jī)橋的遐想
打印未來(lái)
我們的驕傲與憂慮
C2H5OH:又一條大河波浪寬
2012:沒(méi)有遠(yuǎn)去的隱憂
別無(wú)選擇“一體化”
失落的城市靈魂
呼喚人格
感謝寬容
人生如戲
收藏心情
幸福密碼
慢走
跋
(3)“癲狂”。
“癲狂”是一種個(gè)性展現(xiàn)達(dá)到了常人無(wú)法理解的忘我境界。沒(méi)有個(gè)性不是藝術(shù)家,有了個(gè)性釋放不出來(lái)也成不了藝術(shù)家,“癲狂”就是自由的釋放和忘我的表達(dá)。藝術(shù)中的“癲狂”并不是無(wú)度的發(fā)瘋,它既需要感性的放縱,又需要理性的控制。因?yàn)椋囆g(shù)家必須做到的就是通過(guò)一種形式和媒介,把自己內(nèi)心的東西釋放出來(lái)。實(shí)現(xiàn)不了這種轉(zhuǎn)換,情感再“癲狂”也變不成藝術(shù)。
裝“癲”是偽藝術(shù),真“癲”才是真藝術(shù)。有“癲狂”個(gè)性的藝術(shù)家不勝枚舉:凡·高、貝多芬、徐渭、八大山人、米芾……曹禺在回憶創(chuàng)作《日出》時(shí)的情景說(shuō):“在情緒的爆發(fā)當(dāng)中,我曾經(jīng)摔碎了許多可紀(jì)念的東西……我絕望地嘶嘎著,那時(shí)我愿意一切都?xì)缌税,我如一只?fù)了傷的獸撲在地上,嚙著咸絲絲的澀口的地壤。”藝術(shù)創(chuàng)作就是一個(gè)癲狂的過(guò)程,一個(gè)擺脫現(xiàn)實(shí)束縛的過(guò)程。藝術(shù)家的創(chuàng)造力,也可以說(shuō)是擺脫現(xiàn)實(shí)束縛的一種能力。藝術(shù)家與瘋子的區(qū)別在于,藝術(shù)家的腦子里始終連著一條通往現(xiàn)實(shí)的臍帶,既受其牽扯,又賴其提供養(yǎng)分。用道家的話說(shuō),既出世,又人世。
真藝術(shù)家,真癲狂者,其內(nèi)心必然深藏大不幸與大悲憫,他們活在常規(guī)世界的對(duì)立面,以挑釁的姿態(tài)示人,內(nèi)心卻敏感而脆弱。這一特質(zhì)如同一件兩面帶刺的外衣,刺痛世人,同時(shí)又刺傷自己。當(dāng)藝術(shù)家們拾起藝術(shù)這把鑰匙時(shí),內(nèi)心巨大的力量與情感便找到一個(gè)阿基米德的支點(diǎn),得以噴發(fā)而出,“狂來(lái)輕世界,醉里得真如”,唯其在癲狂之中,一切接近原始的真我狀態(tài),發(fā)于筆端,遂為絕響。
6.發(fā)燒不同于“強(qiáng)迫癥”
藝術(shù)家須擁有一顆“絕假純真”的童心,其心靈字典里沒(méi)有“不可能”一詞,他們往往獨(dú)具慧眼,淡薄因果或邏輯觀念——因?yàn)橐磺卸济髁撕兔鞔_了的地方,就不再有想象力施展身手的機(jī)會(huì)。藝術(shù)的魅力來(lái)自遐思,遐思不需太多實(shí)在的確知,寧可求助于猜想。這種全憑感覺(jué)支配的心理,是藝術(shù)家豐富想象力和創(chuàng)造力的基礎(chǔ)。
藝術(shù)家的心理結(jié)構(gòu)與精神病患者的心理結(jié)構(gòu)具有同構(gòu)性,主要表現(xiàn)為非理性、固著性、幻覺(jué)和變態(tài)。藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中之所以產(chǎn)生癲狂心理,有一定的生理、心理基礎(chǔ)。藝術(shù)家的癲狂不是精神性疾病所帶來(lái)的病態(tài)心理,而是藝術(shù)家反抗世俗、超越世俗所采取的一種方式。因此,這種癲狂對(duì)于抵御人類社會(huì)過(guò)度世俗化、理性化、功利化具有重要的積極意義。美國(guó)心理學(xué)家賈米森的研究表明,患有躁郁性精神病的世界一流藝術(shù)家不在少數(shù):劇作家尤金·奧尼爾,小說(shuō)家巴爾扎克、弗吉尼亞·沃爾夫、羅斯金、海明威,詩(shī)人拜倫、雪萊、柯勒律治、庫(kù)柏等。許多被精神病困擾的藝術(shù)家拒絕治療,理由是隨著疾病癥狀的消失,他們的創(chuàng)作力也隨之消失,許多人在發(fā)病期覺(jué)得特別敏銳、沖動(dòng)、熱情和富于創(chuàng)造性。
相比之下,藝術(shù)“癲狂”的表現(xiàn)具有比較明顯的文化地域特征,如南方傾向于“癲”,而北方則更傾向于“狂”。在當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭策劃的《念珠與筆觸》和高銘潞策劃的《中國(guó)極多主義》展覽中,展示的藝術(shù)作品大多數(shù)都來(lái)自于中國(guó)南方,二位挑選的作品都具有一個(gè)共同的特征,就是多數(shù)藝術(shù)家都是數(shù)年如一日地重復(fù)畫著一個(gè)看似十分簡(jiǎn)單的抽象符號(hào)。在精神科醫(yī)生看來(lái),這完全就是一種典型的強(qiáng)迫癥行為,依照心理學(xué)的解釋,這類人的心理特質(zhì)一般包括拘謹(jǐn)、刻板、猶豫、謹(jǐn)慎、細(xì)心、過(guò)分注意細(xì)節(jié)、好思索、要求完美等。栗憲庭寫道:“我強(qiáng)調(diào)繁復(fù)的手工過(guò)程,是因?yàn)樗囆g(shù)家在這個(gè)過(guò)程中,達(dá)到一種心理甚至身體的治療和平復(fù)!
……